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序言、出发与抵达 

 

 

  《午夜降临前抵达》记录了我在欧洲大陆的两次漫游：

“夏”以搭火车的方式，“冬”以自驾的方式。 

  其实去欧洲大陆的次数远不止两次。这三年来，总有各

种机会让我像旧地重游的幽灵一样回到中欧，这其中或许有

什么潜在的缘由，就像地心引力那样存在。我想，除了这一

地区本身的魅力，中欧对我的吸引还在于它始终生长在帝国

和强权的夹缝中，执拗地保持着自己的独特性。它至今仍有

一种强烈的撕扯和游移感，而这让三十岁的我感到了某种心

灵上的契合。 

  并不是说我此前遭遇过多大的不幸，以致丧失了人生的

意义。在我看来，随着年纪渐长，尽可能有尊严地应付日常

生活，已经是足够有意义的事。或许正因如此，我才时常觉

得，需要在这平庸的现实世界中找到一个“支点”——只有
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找到了这个“支点”，今后的生活才会获得更有力的抓手。这

恐怕也是我这一代人的共同感受。 

  作为 1980 年后出生的一代，我们没有经历过饥饿和战

争，也没有过父辈那样大起大落的人生。但我们经历了人类

历史上变化最为迅猛的三十年，目睹了层出不穷的新事物，

见证了一波又一波的时代浪潮。我们希望找到某种恒定的东

西，然而无论是故乡还是童年，熟悉的一切都已物是人非。 

  某种层面上，遥远的中欧就像一个镜像：它也在撕扯、

游移、焦虑，却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安

与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需

要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到

中欧的原因。 

  当然，我也喜欢旅行者的身份。正是这一身份赋予了我

既可置身其中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜

悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重

负。没人知道我是谁，而我可以成为任何人。这种自由自在

的身份，若有若无的归属，大概正是如今最为稀缺的东西。 

  旅行之后写下什么，对我来说，就是那个获得现实世界

“支点”的过程。写作时，我仍能闻到奥地利山间雪松林的

松脂味，想起摩拉维亚啤酒爽朗的口感，看到自己驾驶的小
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汽车像玩具一样漂浮在匈牙利大平原上。如果不能以写作这

一艰苦的方式对所见所闻、所思所想加以确认，我总害怕有

一天记忆会像我曾经养过的那只小猫，不辞而别。 

  很多年前，英国作家罗伯特·拜伦被一张土库曼高地的

塞尔柱人墓塔的照片吸引，远走中亚，写出了非凡的《前往

阿姆河之乡》。他是一位绅士、学者和审美家。在奔赴西非的

航船被鱼雷击中前，他已经游历了很多地方，写出了几本充

满可爱成见的著作。 

  曾是苏富比最年轻董事的布鲁斯·查特文在祖母的餐柜

里发现了一小块棕红色的兽皮，开启了他半生的放逐与写作。

从巴塔哥尼亚高原到捷克斯洛伐克，从澳洲土著到非洲政变，

查特文的视野和经验让我深深着迷。 

  旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座

巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需

要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的

感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明

的技巧。 

  遗憾的是，旅行文学很少被当作一种严肃写作。很多人

往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价

值，只是与旅行文学不同。在我看来，旅行文学应该有一种
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更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文

这些旅行作家的书中反复读到的那样。 

  在西方，旅行文学的传统已经持续了几百年，而我们的

“回望”似乎才刚刚开始。在这样的全球化时代，旅行文学

或许已不太可能承担启蒙的任务，但以文学的笔触写下旅程，

以精致的文字书写异域，仍然自有其价值。我希望做的，就

是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴

赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天

仍然不失的意义。 

  日本艺术家村上隆在定义他的作品时说：“在理解精致

艺术跟低阶艺术界限的前提下，刻意将低阶艺术以精致艺术

来操作。”这本书便是妄图以文学的手段让“廉价”的旅行写

作重新焕发光芒。 

  我不知道自己能否做到，也不确定如何抵达。就像我在

本书中写过的一句话：“旅行中最大的困难不是抵达，而是如

何抵达。”这不仅适用于旅行写作，也适用于生活中的诸多事

情。 

  好在，我已经出发。 
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2015 年 8 月 15 日 

安塔基亚，土耳其 
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第一章、疆界的消失， 

德累斯顿大轰炸，老布拉格的幽灵 

 

 

 

1 

 

  我离开柏林那天，下着小雨，天空阴沉得像一块陈旧的

大理石。风驱赶着路人的雨伞，像有只看不见的手在摆弄街

边的花瓣。但很多人根本不用雨伞，他们在雨中浑然不觉，

仿佛早已习惯了柏林不期而至的雨水。雨水淋湿了开往查理

检查站的旅游巴士，淋湿了奔驰公司的户外广告牌，也淋湿

了施普林格先生的雕像。马路上的汽车很少，经过地铁口时，
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可以听到列车尖锐的刹车声，然后又轰隆隆地开走。 

  那天上午，我还坐在施普林格先生创办的《图片报》的

大厦里，凝望窗外。我的工作很简单，把一篇台湾网站上的

文章翻译成英文，那篇文章讲的是如何用一盆水给 iPhone充

电。我谈不上喜欢这份差事，所幸它将在中午结束。下午 3

点，我将搭乘欧洲巴士公司的大巴前往布拉格。 

  我在柏林已经住了三个星期。第一个星期住在东柏林的

一所公寓里，第二个星期搬到了西柏林选帝侯大街附近的一

家老式旅馆。这家旅馆曾是柏林一位时尚摄影师的私宅，二

战前是柏林文化人的聚会之所。旅馆夹在宝格丽和卡地亚的

店铺之间，可房价却和它的装潢一样还尽量维持着多年前的

样子：走廊两侧和二楼宽敞的客厅里，悬挂着当年文人们留

下的摄影和绘画作品，高高的天花板，老式电梯，走廊拐角

的穿衣镜，踏上去吱吱作响的木地板，当然还有那套持续至

今、连经理本人都为之感动的待客之道——每周二晚的爵士

四重奏和免费提供的丰盛早餐。 

  每天早上，打着领结的服务员会把装在小壶里的咖啡放

到你的桌上，然后你可以一边喝咖啡一边观看餐厅墙上的照

片或窗台上的雕塑。 

  那样的时刻总是很美好——柏林夏天的早晨，没有什么
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会让你感到沮丧。当我即将离开时，我发现我最怀念的正是

这样闲散的时光。我不再喜欢在旅行指南上画钩，像积攒邮

票一样积攒必去的景点。我希望可以在一个城市里随意漫步、

坐下，像一个旧地重游的幽灵。我知道，世界上再没有什么

地方比欧洲大陆更适合幽灵游荡了。 

  我把翻译好的文章发给同事，然后提着行李下楼，迎着

清新的风穿越被雨水冲洗过的广场，对面一个土耳其人站在

杂货铺门口，望着雨中空荡荡的街道。我还有足够的时间，

所以拐进街角的一家意大利餐馆。木质桌子上摆着亮闪闪的

餐具，窗玻璃在雨中显得雾气蒙蒙，一个漂亮的意大利女人

独自坐在桌边喝着开胃酒。我在靠窗的长椅上坐下来，面对

着意大利女人，侍者走过来问我要喝点什么，我说要一大杯

“柏林客”鲜啤。 

  啤酒十分冷冽，很好喝，杯身上是一层细密的水珠。我

就着餐前面包，慢慢地喝着。在柏林，几乎每人都可以喝上

几升啤酒。在东柏林居住的那个星期，我几乎在任何时间都

能看到一个个拎着酒瓶的年轻人。他们在地铁上喝，在餐桌

上喝，在路边长椅上喝，从早喝到晚。有轨电车轰鸣着驶过

社会主义时期的建筑。那些高大空旷的苏式住宅，像一只只

眼睛，凝望着东柏林的滚滚红尘。 
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  街边是便宜的小餐馆，从土耳其烤肉到越南河粉应有尽

有，墙上是随处可见的涂鸦。二手衣服店、二手唱片店、二

手书店，仿佛一切都开放在陈旧的花丛里，而正是这些陈旧

之物滋养着东柏林，她像一个毫不在乎自己容颜的女人，自

由随性。 

  每天晚上，我都去一家叫“A-Trane”的酒吧听爵士现场。

这里是爵士音乐家的乐园。老板本人是一位出色的钢琴手，

酒水的价格更是让北京任何一家酒吧汗颜。我喜欢这家酒吧

的名字。每当音乐在午夜响起，我都感到自己坐在一节火车

的车厢里，纷飞的音符就是窗外飞驰而逝的风景。 

  此刻，窗外下着雨。我一边喝啤酒一边吃海鲜意大利面。

爵士乐的最伟大之处在于即兴，听听约翰·科尔特兰，听听

奥奈特·科尔曼，听听塞隆尼斯·蒙克，他们最精彩的唱片

无一例外录自现场。那些即兴的片段才是爵士自由的灵魂，

而这也应该是伟大的旅行所具备的特质。我不喜欢把每一段

行程都安排得严丝合缝的旅行，没有即兴，没有随心所欲，

没有突发奇想，旅行更像是一种苦行。 

  注意到我的行李箱，正待得无聊的侍者突然问：“出去

玩？” 

  “去捷克，”我说，“然后去波兰、斯洛伐克。” 
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  “一路向东？” 

  “可能。” 

  “好运！” 

  是的，好运，我坐在欧洲巴士公司的大巴上这样想着。

如今，唯一确定下来的只有这趟大巴，我将前往布拉格，再

从布拉格北上波兰，之后我希望能跨越高耸的塔特拉山，进

入斯洛伐克。我不确定这之后要去那里，也不确定将在每个

地方逗留多久，更不清楚我能选用何种交通方式。在现实面

前，任何精心的策划总会显得脆弱不堪，而最好的应对之策

就是随波逐流。我甚至感到一种隐隐的兴奋，因为不确定性

正是即兴的旅行者所能得到的最好礼物。 

  我想起一年前，在印度的大吉岭，我走在街上，突然发

现自己丢了钱包。那天阳光明媚，人流汹涌的街道给人一种

不真实感。我回到旅馆，上网用 Skype 打电话挂失信用卡。

窗外的喧嚣有一种催眠的力量，阳光照耀着室内飞扬的尘土。

我在心里玩味着自己的处境并安慰自己：旅行者丢钱包就像

浪漫主义作家得肺病一样光荣。 

  我还能清楚地想起自己当时的心境。它仿佛一只沉睡的

小动物，被记忆的魔法召唤苏醒。只是因为时间的缘故，一
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切曾经的困苦，都染上了一丝脉脉温情。就像这雨中的柏林，

我几乎是恋恋不舍地看着她离我越来越远。 

  刚来柏林那天，正是柏林一年一度的同性恋大游行。街

上到处是盛装的同性恋和异装癖者，他们从城市的各个角落

聚集到市中心：穿着蕾丝裙的男人，涂着黑眼影的男人，穿

着丁字裤和高跟鞋的男人……和他们相比，那些只在鼻子和

下巴上穿环的朋克青年，简直只能算是普通青年。 

  地铁上，我看到一个穿着蓝色连衣裙的男孩坐在我对面

描唇。他有苍白的皮肤和淡黄色的头发，睫毛细长。他身上

的那种中性气质，让我感到心慌。但为了一睹游行的盛况，

我还是跟随他来到波兹坦广场。广场一片狼藉，仿佛刚经历

过一场战争。警车停靠在路边，闪着灯，清洁车正从四面八

方把广场上的酒瓶、垃圾聚集到一起。天空阴沉苍白，风卷

来这天下午的第一批雨点。路边，卖图林根烤肠的临时帐篷

生意正旺，从游行队伍里退下来的人，正等着烤肠热狗和大

塑料杯装的冰镇啤酒。至少在波兹坦广场，交通已经彻底瘫

痪。我沿着混乱的街道走向勃兰登堡门。沿路的露天咖啡馆

里，坐满了表情如木乃伊的中产阶级游客，他们静静地喝着

白葡萄酒，目不转睛地注视着游行的人群。或许，他们正在

人群中寻找自己昔日的影子吧。 
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  游行的气氛在勃兰登堡门到达了顶峰。重型花车上的音

响让所有人都停住脚步，随之起舞。有人放起了烟火。冉冉

而起的浓烟，模糊了勃兰登堡门上的雕塑，仿佛这些古代诸

神刚经历完神话里的腥风血雨，终于杀回到了这个同性恋和

异装癖领导的世界。 

  一个国家的危机是一个机会，是给旅行者的一份大

礼。 

——保罗·索鲁，《开往东方之星的鬼魂列车》 

 

  但是待在这里的时间越长，我就越感到自己的格格不入。

我沿着菩提树大街，走向亚历山大广场。平静的林荫大道有

一种抚慰人心的力量。夜幕开始降临，当我回望勃兰登堡门

时，那些烟雾仍然像中国皮影一样映在天际线上。 
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  这是我第一次乘坐欧洲巴士公司的大巴，车上配有无线

网络，舒适度也远超我的想象。我一边看着窗外的风景，一

边喝着啤酒，很快就睡意矇眬。等我再次醒来时，大巴正穿

行在德累斯顿空旷的街道上。街上无人，有轨电车被夕阳拉

出长长的影子，可车上几乎没有乘客。这是我第二次来德累

斯顿，第一次是来听卢·里德的演唱会。我还记得他站在易

北河畔的露天舞台上，唱着那首《我在等我的男人》（I'm 

waiting for my man）。我的周围都是上了年纪、乳房下垂、

挺着肚子的中年人。 

  当他们是姑娘和小伙子的时候，德累斯顿还属于东德，

而卢·里德代表着对资本主义生活的想象。他们一定费了不

少心思，才能听到卢·里德的唱片，因为德累斯顿地处易北

河谷地，很难接收到西德的无线电信号，被戏称为“无能的

山谷”。 

  大巴穿过连接新城和古城的易北河大桥，这是德累斯顿

最美的地方。站在桥上，视野无比开阔，易北河缓缓流淌，

老城的巴洛克建筑群在夕阳下惨烈壮美，有一种让人心碎的

力量。曾经，这里是萨克森王国的首都，也是整个欧洲的文

化中心之一。 

  透过车窗，我看到圣母教堂的尖顶，看到歌剧院外墙上



 

 34 / 370 

 

繁复的雕刻。毫无疑问，它们代表着人类最美好的想象和祝

福。然而我知道眼前的一切几乎都是新的、重建的——二战

末期的盟军大轰炸，将整座城市和它拥有的文明夷为平地。 

  我试图想象上百架飞机压过德累斯顿天际线的景象。它

们扔下数千吨炸弹，在短短的一瞬间，将这座代表着德国巴

洛克建筑之最、曾经美得让人惊叹的城市，化为人间地狱。 

  德累斯顿成了一朵巨大的火花，一切有机物，一切

能燃烧的东西都被大火吞没；德累斯顿这时仿佛是一个

月亮，除了矿物质外空空如也。 

——库尔特·冯内古特，《五号屠场》 

 

  我想象着希特勒在他最后日子里的自白：“当我的人民

在这些考验下毁灭的时候，我不会为之流一滴眼泪，这是他

们自己选择的命运！” 

  德累斯顿大轰炸发生在 1945 年的情人节那天。当时盟

军已经开始反攻，苏联红军也从东面逼近德累斯顿。德累斯

顿是欧洲的文化中心，重工业并不十分发达，一度被认为是

安全之地。因此大部分的防空力量都被调往他处。据相关资

料记载，德累斯顿仅剩的防空力量是“青少年高射炮民兵”。 
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  当二百四十五架英国“蚊”式高速轰炸机和“兰开斯特”

重型轰炸机飞抵德累斯顿上空时，没有人拉响防空警报。整

座城市沉浸在一片慵懒的气氛里，连影剧院也在照常营业。 

  炸弹从天而降，高温形成的“火焰风暴”直冲云天。一

位参与轰炸的英国飞行员回忆：“当时的场景让我完全震惊

了，我们仿佛飞行在火的海洋上，炽热的火焰透过浓浓的烟

雾闪烁着死亡的光芒。一想到在这人间炼狱里还有很多妇女

和儿童，我就无法自制地对我的战友们喊道：‘我的上帝，这

些可怜的人们！’我无法形容我当时的感觉，也无法为之辩

护……” 

  轰炸一直持续到 2 月 15 日，投掷的炸弹总数约有三千

九百吨。丘吉尔在回忆录中写道：“如果我们走得太远，是否

也会成为禽兽？” 

  纳粹政府承诺迅速采取报复行动，枪决俘虏的盟军轰炸

机飞行员——这意味着撕毁二战中主要西方国家遵守的《日

内瓦公约》。但最终，纳粹政府决定采用舆论战，将这次轰炸

作为反对盟军的宣传工具。他们首先强调德累斯顿没有军事

工业，继而公布了一份名为“德累斯顿——屠杀难民”的传

单，上面赫然印着两名烧焦儿童的照片。戈培尔宣称有二十

万平民死于轰炸——将死亡数字夸大了十倍。 
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  尽管如此，德累斯顿大轰炸仍然算得上人类历史上最惨

痛的一幕。它不仅影响了中立国的态度，甚至让很多人对盟

国宣称的“绝对道德优越感”产生怀疑。德国小说家君特·格

拉斯把德累斯顿大轰炸看成“战争罪行”，而在冷战时期，苏

联也有意将德累斯顿大轰炸当作宣传工具，借此疏离东德人

与西方国家的感情。 

  我第一次知道德累斯顿大轰炸是在美国黑色幽默作家

冯内古特的小说《五号屠场》里。当时，二十三岁的冯内古

特正被囚禁在德累斯顿的战俘营里。轰炸发生时，他躲进地

下储肉室，而头上的城市化为废墟，他成为七名幸存的美军

战俘之一。后来，冯内古特写道：“我目睹过德累斯顿的毁灭。

我见过这座城市先前的模样，从空袭避难所出来以后，我又

见识到了它被轰炸后的惨状，我的反应之一当然是笑。上帝

知道，这是灵魂在寻找宽慰。” 

  在《五号屠场》里，主人公在德累斯顿大轰炸中九死一

生，之后他展开了一场自由穿梭时空的冒险之旅。在特拉法

马铎星球，当地人告诉他，当你看到一具尸体的时候，你想

到的只是这个人在此特定时刻正处于不良情况下，但他在其

他许多时刻却活得好好的。 

  “现在，当我自己听说某人死了，我只不过耸耸肩，学
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着特拉法马铎的人对死人的语气说：事情就是这样（So it 

goes）。” 

 

 

3 

 

  德累斯顿距离捷克边境只有三十公里，大巴很快便悄无

声息地驶入另一个国度。我一直在试图寻找一个节点，一个

标示疆界的节点，一个岗亭，一个检查站，这样我就可以顺

便满足一下旅行者穿越边境时常有的 narcissism（自恋情结）

了。然而一路畅通无阻，风景亦无令人警觉的变化，直到我

的手机一震，收到一条类似“捷克欢迎您”的短信，我才明

白我已经完成了蓄谋已久的边境穿越，那种落寞感就如同小

时候坐火车，一觉醒来被告知已经过了黄河大桥。 

  我曾阅读过不少关于“民族国家”的论述。但或许直到

那时，直到跨越边境之时，我才意识到一种真正伟大的、野

心勃勃的东西正在欧洲发生。当语言、文化可以自由流动，

疆界就消失了。正是这样的自由流动，让疆界变得不再那么

重要，而当流动缺失时，疆界才会变成真正意义上的樊篱。
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在这个意义上，欧洲现在的图景或许就是世界未来的图景。 

  我掏出笔记本，想随手记下些什么，但随即意识到应该

停止这些严肃的胡思乱想，因为我想起一件更为严肃的事。 

  在柏林上车时，我买了三罐德国啤酒，现在还剩一罐，

正孤零零地插在座椅前的尼龙网兜里，而我既不想拎着它穿

越布拉格的大街小巷，像个唐人街来的马仔，也不想白白浪

费它。我收起笔记本，拿出啤酒，一边喝一边庆幸在捷克也

可以喝到好喝的比尔森啤酒——实际上，这种风靡世界的酿

酒法正是在捷克的比尔森地区发明的。 

  这时，我的身后飘来一阵浓郁的带着奶油味的蒜香。我

回头一看，是一对情侣，正在分食一块蒜蓉面包。我对大蒜

绝无偏见，但是这种在车厢里酝酿的、带着一股暖烘烘味道

的蒜香，配合着我嘴里已经温暾的啤酒，变成了一种极为令

人崩溃的生化武器。我感到头晕目眩，像一只牡蛎一样四肢

无力。我闭上眼睛，听着轮胎摩擦地面的沙沙声。 

  “你还好吗？”一个声音问我。 

  我睁开眼，发现是我旁边的那个胖胖的德国姑娘，她之

前一直埋首于一本德语小说。 

  “我还好。” 
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  “你脸色不太好。” 

  “是吗？我知道。” 

  “你从哪儿来？” 

  “中国。” 

  “一个人？” 

  “对，你呢？” 

  “我回家，我母亲是捷克人，”她如释重负地把书一合，

“快到了，快到布拉格了。” 

  “但愿如此。” 

  终于，那块蒜蓉面包被消灭得差不多了，窗外的景色也

渐渐从乡村过渡到城市。当大巴驶进布拉格汽车站时，我感

到能呼吸一点新鲜空气是多么美好！ 

  天色已经有些昏暗，一群蝙蝠在车站的棚顶上空盘旋。

我和德国姑娘道别，她问我怎么走。我说我订的旅馆离车站

大概两公里远，我打算步行过去。 
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  我很享受第一次在一个陌生城市漫步的感觉，就像单身

很久之后，和一个姑娘开始新的交往。此刻，在布拉格，晚

风吹在身上，车上的不适感早已烟消云散。 

  我喜欢布拉格，因为它到处保留着 19 世纪的痕迹，就像

史蒂文·索德伯格的电影《卡夫卡》里的景象。一列火车呼

啸着从我头顶的铁桥上驶过，赛弗托瓦大街拐角的一栋楼房

里，五楼的一扇窗户亮起了灯光。我突然想到，这里就是捷

克作家博胡米尔·赫拉巴尔曾经居住的地方——他就住在一

所公寓的五楼。他还活着吗？我是否应该去按响楼下的门铃？

然后就像伍迪·艾伦的《午夜巴黎》一样穿越回过去？ 

  我将看到雅罗斯拉夫·哈谢克趿拉着拖鞋，流连于布拉

格一个又一个的小酒馆。他随手拿起练习本，趴在酒桌上写

起《好兵帅克》，只为换几个酒钱。 

  我将看到摄影家约瑟夫·苏德克杂乱无章的工作室：“一

张素描卷放在碟子旁边，碟子里是一瓶硝酸，一些面包皮和

咬了几口的小香肠。在这些东西的上方，巴洛克天使的一只
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翅膀和苏德克的一顶无檐软帽挂在一起。帽子已到了寿终正

寝的边缘，正瑟瑟战栗。”然而，在这无与伦比的凌乱中，“他

像管风琴手熟谙所有的琴键和踏板一样，对他的这些破烂儿

都了如指掌。他需要什么，不假思索便能伸手拿到。” 

  我也许还将听到，在最后的日子里，捷克诗人、诺贝尔

文学奖得主雅罗斯拉夫·塞弗尔特伤感地自白：“我的时间也

快要到了。然而，我心里却有一个荒唐的、无法实现的愿望：

我希望能活到下个世纪。至少在下个世纪活那么一两天，至

少三天吧，看一眼将来的好日子。我们这个世纪怎么看都像

屠宰场屠夫手里的抹布，不时有又浓又黑的血水在流淌。”塞

弗尔特生于 1901 年，几乎与 20 世纪同龄。 

  我凝视着那被橘黄色灯光点亮的窗户，我知道赫拉巴尔、

卡夫卡、哈谢克、扬·聂鲁达都已经离开人世，但我相信，

这座古老的城市一定还保留着对他们一生的记忆。他们都是

这座城市不朽的幽灵，是遍布在布拉格无数个幽灵中的佼佼

者。 

  幽灵是不会死亡的，有时候，他们会回到从前的街区，

在路边的啤酒馆叫上一杯比尔森啤酒，然后注视着窗前的灯

火。 

  这些灰白色的楼房已经被暮色调暗，人们纷纷回家，遍
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布城市的小酒馆里开始聚集起一些忠实的酒客。我拖着行李，

上坡下坡，看着那些 90 年代产的轿车摇摇晃晃地驶过，红色

的尾灯在转角处骤然消失。 

  聂鲁达还不断地回到那里去。啊，不！聂鲁达从来

没有离开过那里。你可以到处遇见他，在每一个角落遇

见他。无论是在春天还是在寒冬，在炎夏，还是在令人

怅然若失的城市的秋天。 

——雅罗斯拉夫·塞弗尔特，《世界美如斯》 

 

  第二天清晨，我恣意漫步在布拉格。我沿着赛弗托瓦大

街走向老城，经过市政厅，穿过老城广场，游客仿佛从次元

空间里生长出来，骤然增多。 

  和任何伟大的城市一样，布拉格如今面临的最大挑战就

是如何在游客的肆虐中保持优雅。早在苏联时代，这里就是

东德人民组团前来抒发怀古幽情的胜地，如今更是全世界人

民的宠儿。她有和巴黎一样完美的建筑，物价却比巴黎亲民；

她有迷人的咖啡馆和小酒馆文化；她还是一个适合散步的城

市。 

  在布拉格无数的游荡者中，卡夫卡无疑是其中最著名的
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一个。他喜欢漫步在午夜的布拉格构思故事，一旦成形，就

折回自己的小屋奋笔疾书。我试图在布拉格寻找卡夫卡的幽

灵：他经常光顾的 Café Louvre，如今依然生意兴隆；他曾

经任职的保险公司的大楼仍然巍然屹立；还有他常去看电影

的卢塞尔纳影院——要知道它的设计者正是捷克前总统瓦

茨拉夫·哈维尔的祖父。 

  在布拉格，卡夫卡随处可见：他的像章，他的 T 恤，他

的明信片，他的纪念品，他写的书，写他的书。就像切·格

瓦拉一样，卡夫卡已经成为商业主义青睐的符号。卡夫卡是

布拉格的一笔财富，他回馈这座城市，正如同这座城市曾给

予他灵感。他们纠缠一处，难解难分。卡夫卡曾写道：“布拉

格永远不会放你走，这个可爱的小母亲有双尖利的爪子。” 

  但是一个古老的城市究竟该朝商业主义走多远？这几

乎是一个无法回避的问题。更何况布拉格曾经是社会主义阵

营中的一员，政局变动后，她亟须重新找到自己的位置。 

  如今，这里的高档酒店随处可见，即便在老城广场，在

中世纪的古老建筑下，也都是提供国际化饮食的餐馆。游客

们可以在烛台下喝葡萄酒，吃牛排和意大利面，也可以要上

一杯清酒，品尝从千里之外运来的新鲜刺身。无一例外，这

些餐馆都提供四五种语言的菜单。 
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  然而，当法国的路易威登提出租赁查理大桥，作为波希

米亚古董车巡展场地时，布拉格人抗议了。 

  除了布拉格，巡展城市还包括布达佩斯和维也纳。路易

威登的计划是，酒会当晚封闭查理大桥，邀请各界名流出席

派对，麦当娜也将在桥上献唱。 

  我站在查理大桥上，想起这个曾经看到的新闻。查理大

桥是伏尔塔瓦河上修建的第一座桥梁，是布拉格人的骄傲。

据说，在它六百五十多年的历史中，只有两次封桥记录。第

一次是 1942 年，纳粹德国下令封桥，缉捕暗杀党卫军的捷克

斯洛伐克抵抗组织成员；另一次则是 1968 年，苏联军队开着

坦克驶入布拉格，封锁了大桥，镇压了捷克人民的“布拉格

之春”运动。对于布拉格人来说，两次封桥的肇事者无疑都

是他们的敌人。 

  “他们想把布拉格的象征当作文化妓女出售吗？”布拉

格人大声抗议。 

  广播电台的记者也上街采访民众，让商业资本倾听人民

的呼声。 

  “查理大桥属于人民，属于我们所有人。” 

  “封闭查理大桥？它可是国家的象征。应该对所有民众
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和游客开放。” 

  路易威登公司没有想到会遭到布拉格人如此强烈的抗

议。他们大概并不知道捷克人民一直就以杰出的公民意识著

称。正是这些人在 1989 年推翻了由苏联扶植的政府，成立了

民选政府。由于整个过程都在和平中进行，史称“天鹅绒革

命”。 

  据报道，1989 年 11 月 25 日，有七十五万人，约半数以

上的布拉格人聆听了异见领袖哈维尔的演讲。十五天后，人

民的意志获得了胜利。 

  2011 年冬天，当哈维尔在家乡去世的消息传来时，无数

布拉格民众自发前往瓦茨拉夫广场，悼念这位自由主义者。

他们感谢哈维尔，因为他告诉了所有人如何在威权体制下做

人。他身体力行，不惜以一次次地坐牢来实践自己的理想。

他选择成为捷克历史上第一位真正意义上的“公民”，历史也

选择了他。 

 

 

5 
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  傍晚时分，我走在老城广场上，马车嘚嘚驶过，一切恍

若过往。很多人席地而坐，沉浸在老布拉格的夜色中，更多

的人坐在周边的餐馆里，享受着红酒与烛光晚餐。为了向布

拉格人民致敬，我决定找到一家只有本地人光顾的小酒馆，

像一个真正的布拉格人那样吃喝。在那些坐满游客的馆子里，

我只会感到深深的寂寞——它们适合情侣，而不适合幽灵。 

  我穿梭在老城的小巷里，寻找我心目中的馆子，终于在

老城与新城交界的一条巷子里，发现了一家灯火通明、半地

下的小酒馆，里面乌烟瘴气，坐满了喝啤酒的本地人。侍者

光头，身材高大，系着围裙，不会讲英语，而菜单也没有英

文，不过我早在本子上记了一些捷克佳肴的名字，如今就按

图索骥。我点了烤牛肉配酸奶油酱和蔓越莓，一扎布拉格老

泉啤酒。 

  啤酒是刚从大啤酒桶里打出来的，而烤牛肉配上酸奶油

酱很鲜美。已经晚上 10 点了，周围的人都在喝啤酒，电视正

有一搭无一搭地播放着奥运女篮比赛，捷克语像一种晦暗不

明的背景音。捷克的啤酒很便宜，十元人民币就能喝到半升

的新鲜生啤。我又要了一扎，一口气喝下半杯，终于感到一

种久违的归属感：这家暖洋洋的小酒馆，正属于那些天黑以
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后也不愿回家的幽灵。 

  进来一位肥胖的捷克大叔，戴着礼帽，穿着西裤，手插

在屁股兜里，因为太胖，看上去却像插在裤子侧兜里。他摘

下礼帽，挂在衣帽架上，一缕稀疏的长发服帖地趴在额前。

他在吧台前要了一扎啤酒，站在那儿一饮而尽，然后拿起礼

帽，插着兜，飘然而去。 

  没错，一个老布拉格的幽灵！ 

  这时，酒馆里进来一个有些谢顶的中年男人，偕同两位

穿着热裤和吊带的捷克姑娘。两个姑娘漂亮异常，一个短发，

一个长发，都是二十岁左右的样子。因为没有单独的空桌，

他们就和我拼桌坐在了一起。显然，他们是这里的常客，中

年男人和侍者开着玩笑，两人大笑起来。过了一会儿，侍者

端上来三扎啤酒，他们一边说笑着一边喝。 

  短发姑娘戴着矫正牙齿的牙箍，她拿出烟来抽，长发姑

娘也从烟盒里抽出一支点燃。男人抽着烟坐在她们中间，不

时笑眯眯地和两个姑娘碰杯。他们说着捷克语，我听不懂，

但看上去他们的关系格外亲密。长发姑娘熟练地吐了口烟，

在中年男人耳边说了句什么，中年男人就哈哈大笑起来，然

后在长发姑娘的脸蛋上亲了一口。 
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  我小口呷着啤酒，猜测着他们之间的关系。这时一个酷

似珍·茜宝的姑娘从外面走了进来，她弯下腰和三个人亲吻，

然后也在桌边坐下。她从自己的包里拿出烟来，一时间四个

人都在吞云吐雾，只有我如坠云雾。 

  于是，我从大卫杜夫的烟盒里抽出一支已经压得有点走

形的香烟，把它捏直，叼在嘴里，然后故意四下寻摸打火机。 

  “你可以用我的。”短发姑娘用英语说。 

  我谢了她。“现在我们算平等了，”我说，“每个人一扎啤

酒，一支烟。” 

  三个姑娘笑起来，中年男人则眯缝着眼睛。长发姑娘把

我的话用捷克语重复了一遍，他若有所思地听着，然后拿起

酒杯对我说：“来，朋友，喝酒！” 

  我和中年男人干杯，我和三个姑娘干杯，他们咕噜咕噜

一下就喝下去两大口，我也跟他们一样。 

  “不错？”中年男人大声问我。 

  “非常不错！世界上最好的啤酒！” 

  “没错，我也这么认为！”中年男人颇有共鸣地说，“你

从哪儿来，朋友？” 
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  我简单告诉他们我的身份，我说想来写布拉格——这座

城市，这里的人，这里的酒馆…… 

  “好题目！”中年男人总结道。 

  “在布拉格，人们晚上都来小酒馆喝几杯，这是捷克的

文化。”短发姑娘告诉我。 

  她的英语说得非常流利，说话的时候眼睛看着你，有那

种小女孩和大人说话时一本正经的神气。 

  “你的英语不错。” 

  “我在伦敦待过一些日子——多久来着？”她眨着眼睛

算，“两年零十个月，天，将近三年！我根本没想过我会待那

么久。” 

  我问他们叫什么名字。短发姑娘告诉我，她叫多米尼卡，

长得像珍·茜宝的姑娘叫爱丽斯卡，长发姑娘叫安娜。 

  “那这位是？”我用手一指中年男人。 

  “父亲。”中年男人带着一种陈述事实的口吻说。 

  “他是我们的父亲米洛斯拉夫，”多米尼卡说，“我们是

三姐妹。” 
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  多米尼卡告诉我，她们的母亲晚上去和朋友开派对了，

留下可怜的米洛斯拉夫一人在家，于是米洛斯拉夫决定带三

个女儿一起来小酒馆喝上几杯。我有些震惊。我固然震惊于

做父亲的可以带着三个女儿来酒吧抽烟喝酒，随便开着玩笑，

更震惊于留着两撇胡子、已经有些谢顶的米洛斯拉夫竟然有

三个如此如花似玉的女儿。 

  “你喜欢音乐吗？”米洛斯拉夫突然问我。 

  我不知道他所问何意，难道这里也有 K 歌的地方，他要

拉我一起去？ 

  我说：“我喜欢音乐。” 

  米洛斯拉夫很高兴地喝了一大口啤酒。多米尼卡说，她

们的父亲过去是布拉格一个重金属乐队的吉他手。米洛斯拉

夫做着疯狂扫弦的动作，我们都笑起来。 

  我敬给米洛斯拉夫一支香烟，他喝得脸色微红，操着破

碎的英语想表达什么，可惜我一句都没听懂。 

  多米尼卡说，她的父亲年轻时一直想移民澳大利亚。他

痛恨苏联，所以拒绝学习俄语，可是当局也不准他学习英语，

这就是他英语说不好的原因。正当他琢磨着移民的时候，他

遇到了一个女人，也就是她们的母亲。米洛斯拉夫结了婚，
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生下三个女儿，而移民的梦想也终于成为泡影。 

  “他现在每天早上 9 点开始喝酒，一醉了就跟人说他年

轻那会儿要是去了澳大利亚该多好，”多米尼卡望着她的父

亲，目光中带着调侃和垂怜，“和他一起搞乐队的人都移民去

了澳大利亚，其中一个拥有一大片农场。” 

  多米尼卡把最后这句话飞快地用捷克语重复了一遍。米

洛斯拉夫把烟屁股狠狠地摁死在烟灰缸里，用手比画着：“这

么大，这么大的农场！” 

  布拉格的市民不是以刀剑，而是用玩笑给他们所鄙

视的统治者致命一击。然而，这种奇特的、不动感情的

斗争方式深处却有着惊人的激情。 

——伊凡·克里玛，《布拉格精神》 

 

  我们都微笑着，只有米洛斯拉夫一脸悲伤。 

  我拿起酒杯，建议为米洛斯拉夫的健康干杯，我们“叮

叮咚咚”地碰着杯。我对米洛斯拉夫说：“移民澳大利亚的朋

友也一定很羡慕你，羡慕你有三个这么漂亮的女儿。” 

  米洛斯拉夫看了看手中的啤酒，又看了看三个女儿，说：
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“有最好的啤酒，有漂亮的女儿，也不坏！” 

  外面，路灯褐色的光线跳跃着，一辆电车叮铃铃地驶过。

小酒馆里人满为患，一到夜晚，这些人就躲进这里，日复一

日，伴着啤酒，看着时光流逝，仿佛在等待什么。毫无疑问，

他们都是布拉格的幽灵，如果这颗行星上没有小酒馆，他们

将无家可归，而我也一样。 

  可这又是多么美好！能和米洛斯拉夫、多米尼卡、爱丽

斯卡、安娜坐在一起，坐在布拉格的小酒馆里，成为这个城

市的一部分。 

  多米尼卡告诉我，她之前在伦敦打工，超市的收银员，

她辛辛苦苦地攒钱，在二十三岁生日那天，给自己买了一条

项链和一个 iPhone 手机。可是没几天，在下班回家的路上，

她被一伙儿歹徒打劫了，身上的财物，包括新买的项链和手

机全被洗劫一空。她伤心地哭了一晚上，然后决定离开伦敦，

离开这座永远不会属于她的城市。她回到布拉格，在郊区的

一家肯德基当大堂经理，每天坐叮叮车通勤。她最小的妹妹

安娜刚从护士学校毕业，现在也在那家肯德基打工。爱丽斯

卡则在学习德语，准备去德国碰碰运气。 

  相遇只是结束，而开始 
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  是星星熄灭成一大袋土豆 

  当行道树趁机堕落成灰色的棉花糖 

  老布拉格就把自己点亮了 

  我看到三姐妹坐着电车 

  风驰电掣在银河般的街道上 

 

  所有的小酒馆都戴上了新帽子 

  窗口像巨大的烟斗 

  吞吐夜晚喝醉的甲虫 

  没人注意天空，已经肿胀成一块马蹄铁 

  在离月亮最近的桌旁，三姐妹喝着啤酒 

  伏尔塔瓦河从她们的白手套上流过 

  一些萤火虫闪耀着采集秘密 

  一些叹息声像来自宇宙深处的黑洞 

  玫瑰花开了，在花心的卧室里 
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  荷尔蒙正狠命摇动一棵秋天的苹果树 

  我知道，就像一个作家应当知道 

  时间是真实的梦境，而爱情是梦中不真实的镜子 

  快乐是镜中沙滩上的旧夹克，倾听大海的轰鸣 

 

  爵士乐结束时，杯底像干涸的河床 

  我看到三姐妹乘车离去 

  城市折叠着街道，橱窗也睁不开眼睛 

  电车像一只红色熨斗 

  熨在午夜告别的绸缎上 

          ——《布拉格三姐妹》 

 

  “你要是写布拉格的话，一定要写写米洛斯拉夫。”临走

前，米洛斯拉夫醉醺醺地对我说，“你就写，米洛斯拉夫有三

个漂亮的女儿，他幸福地生活在布拉格。” 
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  我告诉他，我一定会这样写。 

  现在，米洛斯拉夫，我写下了这句话。我希望你和多米

尼卡、爱丽斯卡、安娜能继续幸福地生活。 

  ——在布拉格，或者在别处。 
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第二章、火车情结， 

横穿波希米亚，死亡赋格 

 

 

 

1 

 

  在德国时，我买过一张德铁通票。这是一种专门针对非

欧盟地区旅行者的火车票。它允许你在一个月内任意搭乘德

国境内的火车。这张票上全是德文，在一些“文明的缓冲地

带”就容易出现混乱。 

  记得有一次，我从德国边境城市特里尔乘德铁去卢森堡，

说法语的列车员一脸狐疑地看着我的票，最后决定收取车费。
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可当我从卢森堡返回特里尔时，另一位狐疑的列车员则大手

一挥：“Vous n'avez pas à acheter un billet.（你不用

买票。）” 

  直到现在我也没弄清楚，如果有通票的话，特里尔和卢

森堡之间是否还需要买票。但我确切地知道，从德国去奥地

利的萨尔茨堡不用买票，而去因斯布鲁克需要买票。奥地利

列车员对这类事情可比卢森堡列车员精通得多。 

  “这里是奥地利，你需要补票。”胖胖的奥地利列车员对

我说。此时，火车正穿越一座座山脉，大片的松林和山谷里

的城镇在窗外飞驰。雾从松林间升起，像一条白色的腰带，

松垮垮地挂在山间，让人想到中国山水画里的风景。 

  我热爱乘火车旅行，因为它总能以最小的风险，提供最

多的可能。对我来说，火车不仅是一种交通工具，它更是一

个场所，是出发和抵达城市的一部分。你尽可以通过一趟火

车之旅想象两座城市，就像科学家能通过一块恐龙化石还原

侏罗纪时代一样。 

  中学时，我家附近不远处就是北京北站。每次听到火车

尖锐的哨声，我都希望自己能跳上那列火车，风雨兼程地远

离自己熟悉的一切。火车并不出发，它们启程：它们以自己

特有的节奏夯实风景，让被穿越的大地显得更加壮丽、宏大。 
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  约翰·科尔特兰有一张著名的唱片《蓝色火车》（Blue 

Train）。一辆行驶在空蒙夜色中的火车，总是令人充满遐想。

美好的爵士时代也是火车时代：作家和音乐家乘着火车旅行，

由此催生了大量的音乐和文学作品。 

  长久以来，我对火车的热情丝毫未减，这多半源于乔

治·西姆农的一本小说《看火车驶过的男人》。我是在一家旧

书店买到的这本书，它讲述一个叫蓬皮加的男人决定放弃原

本安分守己的人生，成为另一个人。他搭上充满怀旧感的火

车，出发寻找他渴望已久的女人——过去老板的情妇。然而，

在老板的情妇面前，他所期待的爱情并未到来，迎接他的是

女人不可抑止的嘲笑。这轻蔑的笑，让蓬皮加顺手解决了她。 

  他开始一次次地坐上火车，让火车带他前往新的地方，

遇见新的女人。他喜欢看火车离去，就像载着希望开始一段

新的生活。他要和过去决裂，不与现实妥协，哪怕幸福从此

毁于一旦也心甘情愿，因为他早已不在乎。 

  这本书或许代表了火车写作的极限，我至今仍然对其中

一段话记忆犹新： 

  比如说，火车情结。他早已过了男孩儿那种幼稚地

迷恋蒸汽车头的阶段，但是火车，尤其是过夜火车，仍

然对他有一种致命的吸引：它们总会把一些诡昧不清的
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念头送进他的心里。 

 

  傍晚时分，当我从布拉格踏上去往克拉科夫的过夜火车

EX403 Silesia 时，我确有一些诡昧不清的念头：那是一种

假期即将终结的感觉，而实际上我的假期才刚刚开始。 

  此时，布拉格车站沐浴在一片耀眼的阳光中，候车大厅

里弥漫着嘈杂的声音，仿佛年久失修的舞台布景。它对面的

街上停着一辆白色加长版凯迪拉克，车身上有一排诱人的裸

女——那是一家脱衣舞夜总会的流动广告。 

  车厢里有些闷热，我和一个英国人拼命地扇着帽子。英

国人五十多岁，是牛津一家画廊的油画修复师。他旁边是一

位黑人女子，穿着尖头蛇皮凉鞋，宽厚的脚板像船桨，露出

脚后跟上一层厚厚的白茧。她是个丰满的女人，丰满体现在

身体的每一个细节上，那对巨大的胸脯在衬衫下起起伏伏，

沉重的金耳环随之熠熠放光。 

  她对面是一个头发卷曲如方便面的印度小伙子，正用笔

记本电脑看枪战片。因为戴着巨大的罩耳式耳机，颇显出一

副与世无争的样子。 

  在门口相对而坐的是一对说捷克语的情侣，穿着质量不
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太好的套头衫，一个红色，一个蓝色，胸前都印着四个黑色

大字：中国黄山。女人梳着马尾辫，男人头上架着墨镜，整

个车厢里只有他俩在说话。男人解释着什么，女人则脸望窗

外，不时耸耸肩，然后两人都沉默下来。过了一会儿，男人

摘下墨镜，头枕靠背，发出了轻微的鼾声。 

  火车开动以后，英国人迫不及待地站在窗口吹风。他长

着灰白的波浪形鬈发，高高的鼻梁，一对爱尔兰人的纤薄嘴

唇，眼窝深陷，讲起话来牛津腔很重。我们一搭上话，他就

滔滔不绝地讲起来。开始是关于中国在奥运会上的表现，然

后我问了一些油画修复的问题。 

  “当然，我会修复一些珍品，但大部分是赝品，比如鲁

本斯或者康斯太勃尔的仿制品，人人都喜欢那些风景画。” 

  “那你是不是需要了解每位画家的特点？” 

  “这是必须的，对每个人了如指掌。”英国人说，“我对

中国的瓷器也有些了解。” 

  “哦？你会修复瓷器吗？” 

  “要先看看是什么样的瓷器，宋代的、元代的……” 

  “可能是元代的青花瓷。有一次我去东海的一个小岛，
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当地渔民发现了一艘沉船，上面有很多瓷器……” 

  “哦？” 

  “一些碎片，那片海域在过去是海上丝绸之路……” 

  我们完全不着边际地交谈着，捷克情侣已经分别爬上了

最上面的铺位，呼呼大睡；印度小伙子仍然在看电影，连姿

势都没有变化；黑人女子脱了鞋，把一双大脚搭在对面无人

的铺位上，用一双金鱼眼忧郁地望着窗外。 

  英国人拿出两瓶啤酒，我们一起喝起来。夜风透过窗缝

剧烈地吹打着他的头发，他把窗户关上了一点，这样窗玻璃

上就反射出了他的脸。在走廊闪烁的白炽灯下，那脸苍白、

消瘦，像一张幽灵的面孔，而我对着窗玻璃看了看自己，也

好不到哪里去。 

  窗外，火车正穿越一望无际的波希米亚平原，但天黑乎

乎的，只能勉强看到一些景物的轮廓。我想到村上春树在

《1Q84》开篇就提到的那首古典音乐——捷克作曲家雅纳切

克的《小交响曲》，村上形容那是一阵“波希米亚平原悠缓的

风”。 

  雅纳切克创作这支小型交响乐的时间是 1926 年。村上

写道，开篇的主题是为某次运动会谱写的开场鼓号曲。那时，
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人们刚从第一次世界大战的阴霾中走出来，哈布斯堡王朝的

统治也已经分崩离析。在短暂的和平年代，人们在咖啡馆里

谈笑风生，畅饮着比尔森啤酒。谁也不曾料到，过不了多久，

希特勒就会从某个角落蹿出来，发动另一场毁灭一切的战争。 

  历史向人类昭示的最重要的命题，也许就是“当时，

谁也不知道将来会发生什么”。青豆一面聆听音乐，一面

想象拂过波希米亚平原的悠缓的风，反复想着历史应有

的形态。 

——村上春树，《1Q84》 

 

  火车不时停靠一些车站，一些人扛着行李包上来，那是

些回家的人。站台上的大多数人则茫然地望着我们的火车，

他们正怀着伟大的梦想，等待西去的离开家乡的火车。对于

波希米亚来说，向东代表着贫穷、失败，而向西才代表着前

途和未来。 

  吉卜赛人扛着行李从我们身边走过。他们看着我和英国

人，像在打量外星球飞来的生物。车站的灯光疏疏落落，不

甚明亮。播音器里大声播送着列车信息，空旷地回荡着，给

人一种战前兵荒马乱的紧张。车站一角矗立着一座谷仓似的
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混凝土建筑，光秃秃的水泥地坑凹不平。刚下过雨，到处都

汪着水。这是不是传说中的“波希米亚情调”？ 

  我看着这些站台上的人，抱着孩子的女人，抽着烟的男

人，他们仍然和他们的祖先一般，居无定所。他们被法国人

称为“波希米亚人”，被俄罗斯人称为“茨冈人”，被英国人

称为“吉卜赛人”。法国人认为他们是从波希米亚地区过来的

人。在法国人的世界观里，巴黎以外的地方就是农村，波希

米亚更是荒蛮之地。由于海上贸易繁盛，见多识广的英国人

想当然地认为吉卜赛人来自埃及，所以埃及人的称呼与吉卜

赛人也很接近。近代史上，因为大英帝国的强大，“吉卜赛人”

这一称呼逐渐普及，得到了大多数国家的认可。 

  直到 18 世纪 80 年代，两位德国语言学家鲁迪格和格雷

尔曼，以及英国学者雅各布·布赖恩，才通过对吉卜赛方言

的研究，各自几乎同时期考证出欧洲吉卜赛人的来源。他们

发现，吉卜赛语来自印度，其中很多词汇与印度的梵文极为

相似，与印地语也十分接近。他们因此得出结论：吉卜赛人

的发源地既不是埃及，也不是波希米亚、希腊，而是印度！ 

  吉卜赛人确实与我所见的印度人有几分神似：随遇而安，

喜欢游荡。在北印度时，我也的确看到了很多以玩蛇、吐火

为业的吉卜赛人。吉卜赛人从印度游荡到欧洲，如同雅利安
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人从欧洲游荡到印度。 

  世界的历史就是一部游荡的历史。然而在没有火车、没

有汽车、没有飞机的时代，他们是怎么跨越整个欧亚大陆的？ 

  或许正因为没有这些交通工具，他们一旦完成了漫长的

游荡之旅，也就丧失了重返故土的勇气，只好定居当地，于

是印度人成了吉卜赛人，雅利安人成了印度人？ 

  因为疲劳和酒精，英国人像只耗子一样两眼通红。他摇

晃着走回车厢。此时车厢里一片黑暗，黑人女子、印度人（或

者吉卜赛人？）都已经销声匿迹，只有铺位上传来阵阵鼾声。 

  这鼾声让我感到饥饿。我拦住列车员，问他有没有餐车。 

  “什么都有！”他朝我递了个眼色，是那种暗示小费的眼

色。 

  我兜里还有一些捷克克朗，我打算在它们变成纪念币前，

把它们花掉。我问列车员煎蛋卷多少钱？ 

  他伸出五根短粗的指头，“五欧。” 

  “可以用克朗付吗？” 

  “不行，这是国际列车。” 
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  “你是波兰人吗？” 

  “是的，先生。” 

  ——这解释了他为什么想要欧元而不是克朗。我告诉他

来一份煎蛋卷。 

  “再来瓶伏特加？” 

  “不了，谢谢。” 

  他转身离去，消失在波希米亚平原深处，而火车正像一

把利刃穿透黑色的大地。 

  任何平静的现在都有一段坎坷纷乱的过去。 

——迈克尔·翁达杰，《遥望》 

 

  波希米亚平原地形起伏，三面被森林与山峦环抱，西北

部的易北河河谷直通德国的心脏。自古以来，这里就是日耳

曼人和斯拉夫人的竞技场。 

  15 世纪早期，捷克民族领袖和宗教改革家扬·胡斯引爆

了一场反对罗马天主教会的运动。就像一百年后德国的马

丁·路德那样，扬·胡斯成为捷克民族的语言与文学之父，
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促进了捷克民族意识的觉醒。正如英国史学家艾伦·帕尔默

所说，虽然捷克对西方文明有着很强的接受能力，但在文化

上却始终向着与他们同属一族的斯拉夫东方寻求力量。 

  然而，波希米亚的战略地位，注定会将捷克人卷入一次

次东西方的动乱中。因为波希米亚地区的主要城市布拉格，

几乎就处在维也纳与柏林的正中，俾斯麦就曾坚定地宣称：

“谁是波希米亚的主人，谁就是欧洲的主人。” 

  ——历史已经反复向捷克人证明了这位铁血宰相的话

中之意。 

  最近的例证莫过于波希米亚的外缘地带（即苏台德地

区）。这里的居民始终以德意志农民为主，但是二战以后，捷

克当局将二百五十万德国人——包括曾对抗纳粹的反法西

斯主义者——驱逐出境，并没收了他们的财产。许多人被扣

留在集中营，数万人伤亡。虽然捷克与德国在 1997 年签署了

互相谅解的声明，但很多苏台德地区的德国人，仍然在为失

去的土地和房屋而努力寻求赔偿。 

  列车员端着一个盘子出现在我的面前，可盘子里的煎蛋

卷已经凉透了，仿佛它是历经千山万水，才奋力跋涉到我面

前的。我只好感激地掏出五欧元和五十分小费，塞进列车员

油腻腻的手心里。 
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  “Bon appétit!（祝您好胃口！）”他抛出一记法语，仿

佛为了使我确信，这毫无疑问是一列国际火车。 

 

 

2 

 

  在夜行火车上，我总会有一种幽灵的感觉，尤其是当我

知道火车将在黎明时分经过奥斯维辛时，这种感觉就更强烈

了。 

  “死者不会待在他们埋葬的地方。”约翰·伯格在《我们

在此相遇》中说。他的启蒙导师肯生长于新西兰，也在那里

死去，但在死后，他又出现在波兰的克拉科夫——我在清晨

时分即将抵达的城市。 

  我穿越时空问老伯格：“为什么是克拉科夫？” 

  伯格说：“年轻人，这世上还有哪个国家比波兰更习惯与

忧伤这种情感妥协共处呢？” 

  是肯让伯格最终认识到，需要以一种不无忧伤、不无幽
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默的方式对待人生的苦难，无论这种方式最终是妥协还是坚

持——这是肯对伯格最初的启蒙。 

  第一次遇见他的时候，我十一岁，他四十岁。在接

下来的六到七年里，他是我生命中最具影响力的人。和

他在一起，我学会了跨越边界。法文中有一个词叫

passeur，通常译为“摆渡人”或“走私者”。不过这个词

也隐含有“向导”的意思，山的向导。他就是我的 passeur。 

  ——约翰·伯格，《我们在此相遇》 

 

  如今，我回想着我是如何穿越被雨水淋湿的平原，在清

晨抵达克拉科夫中央火车站的。那天早上，天气晴朗，空气

清新湿润。尽管在我的旅行经验里，对城市的印象普遍不好，

但克拉科夫却让人感到相当宜居。虽然是波兰第二大城市，

但相比于华沙，克拉科夫还保留着一个小城市的情怀。实际

上，全波兰唯有这座城市，在经历二战炮火的劫难之后，仍

然较好地保存了大多数建筑。 

  我住在一栋民宿里，用伯格的话说，这里有一种类似修

道院的感觉。两扇开向市街的窗，仿佛有好几代人曾经在那

里沉思冥想，向外凝望。 
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  我在旅馆里吃早餐，早餐就放在客厅的一张胡桃木桌子

上：面包、黄油、酸梅酱、奶酪、黄瓜和波兰切片香肠，咖

啡壶里是现煮的黑咖啡。一个活泼的波兰姑娘在客厅里忙活

着，给自己倒了一杯咖啡，然后摆弄起窗台上的黑色收音机，

直到里面传出一个美国女人的声音。我想，她听的应该是“美

国之音”。此刻，新闻正讲着奥巴马和罗姆尼的选战。 

  “你支持谁？”我问。 

  “你说什么？”她看着我。 

  “奥巴马和罗姆尼，你支持谁？” 

  “奥巴马，也许。”她笑着。 

  “为什么？” 

  “唔，因为他的移民法案吧，”她说，“有时候，我甚至

觉得他是所有人的总统。” 

  “大概因为现在是美国的时代。” 

  “你从哪里来？日本还是中国？” 

  “中国。” 

  “中国人不喜欢美国吧？” 
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  “有些人喜欢，有些人讨厌。” 

  “我们喜欢美国人，讨厌俄国人。” 

  “俄国统治这里几十年的结果，就是让所有人都更讨厌

它。” 

  “没错，我们有一个关于俄国人的笑话。” 

  我静静等待着下文。 

  “在一架飞机上坐着很多不同国家的人，为了减轻重量，

每个国家的人都需要扔下一些东西。波兰人就把俄国人拎起

来，一边往外扔一边说：‘这种东西我们在波兰有的是！’” 

  我笑起来。 

  我们又倒了点咖啡。波兰姑娘说，她在这里已经工作两

年了，她喜欢每天有机会练习英语。她有个亲戚移民去了美

国，如果将来有机会，她也愿意去美国发展。然后，她问我

对波兰的印象。 

  我说，克拉科夫非常宁静，我希望有朝一日可以在这里

生活。然后，我问她最公道的货币兑换点在哪儿。波兰姑娘

从前台拿出一张地图，在上面画了两个圈递给我。 
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  我漫步在中央广场，它是欧洲最大的中世纪城市广场。

广场中心是 16 世纪文艺复兴时期的纺织会馆，如今已经沦

落成了卖各种纪念品的小商品市场。我毫不怀疑，它们中的

绝大部分来自中国。我往东北方向走，经过古老的圣玛利亚

教堂。每到整点，从教堂的最高塔都会传来号声。据说，这

在古代被当作一种警示。一旦号声不响了，就表明有号兵的

喉咙被鞑靼人的利箭刺穿了。 

  我一边走一边想着波兰姑娘的话。在很多地方旅行时，

当地人都会问我这个问题：“你怎么看我们？”但在美国、德

国、法国，人们从来不会这样提问。在他们看来，那些外来

者才是应该被打量的、被评估的，而绝对不是他们自己。 

  这一点似乎在新兴国家身上表现得格外明显。就像土耳

其作家帕慕克所说：“在某种程度上，我们都在担心外国人怎

么看待我们。我们的城市在西方人眼里是什么样子。”这种担

心可以用萨义德的东方学理论加以诠释，但我只是为此感到

难过，仿佛这些曾经备受欺凌的国家是一群一丝不挂的女人，

她们既羞涩又迫切地承受着男性目光的凝视，期待着被选中。 

  克拉科夫不大，我几乎可以步行到达城市的任何一个角

落。这家货币兑换点坐落在一栋老房子里，一进门，头顶的

电扇正像大苍蝇一样嗡嗡转动着。墙皮已经绽开脱落，给人
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一种黑市交易的感觉。果然，它的汇率也比官方汇率要高得

多。拿着钱走出来时，我不禁下意识地左右张望，仿佛身处

铁幕时代，担心有便衣警察突然出现。 

  附近有一个街心公园，我从遍地开花的酒窖里买了啤酒，

坐在公园的长椅上喝起来。天气炎热，但有微风吹拂，让人

心旷神怡。公园里栖息着鸽子，喷泉“突突”地喷射着水柱，

一些孩子在下面走来走去。旁边的长椅上，一个波兰醉汉正

给另一个醉汉倒酒。两个人都穿着牛仔裤、POLO 衫、运动鞋，

显然已经喝了不少。 

  此时临近午后，整个城市显得格外安静。那些老建筑，

那些叮叮车，那些穿着朴素、沉默不语的行人，一切都仿佛

是在一帧旧照片里。这种感觉不曾消退，甚至当我登上瓦维

尔山，徜徉在城堡和大教堂间，望着这些波兰不朽的象征，

我仍然感到一种旧日重现的恍惚。 

  克拉科夫一直沉浸在过去，沉浸在过去的辉煌与苦难里，

因为这个国家的命运很少掌握在自己手里，所以每个克拉科

夫人的脸上都带着一丝随遇而安的神色。 

  1945 年以后，波兰人才基本上重新掌管了大约在公元

1000 年时曾经属于他们的土地。在这两个时间点之间，波兰

的发展随着它的邻居们——德国人和俄国人的进退而发生
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变化。 

  三百年前，波兰的东部边境位于斯摩棱斯克以东，离莫

斯科只有一百五十公里。今天，波兰东部领土最突出的部分，

在其 17 世纪时的边境以西八百公里处，而与德国的边境却

向欧洲腹地平均推进了二百五十公里。英国史学家艾伦·帕

尔默感叹说：“一个民族的家园如此移动，是近代史上独一无

二的。” 

 

 

3 

 

  当夜幕降临克拉科夫，我看到成群乌鸦压过城市的天际

线。旧街道、老式有轨电车，“再见列宁”的酒店招牌闪闪烁

烁。暮色中，波兰少女的长发闪着淡黄的光泽。和捷克一样，

这里也遍布卖酒和喝酒的地方。如果你能变成一只大鸟，俯

视这块土地，一定会发现这一片片小酒馆的灯火比银河还要

灿烂。波兰人声称，伏特加是他们发明的。考虑到波兰历史

悠久且一度幅员辽阔，我感到这件事的真实性远比孔子是韩

国人大得多。 
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  在犹太人聚居的卡齐米日区，广场四周是一圈餐馆和酒

吧，此时都已点起蜡烛。那幽幽的烛光，仿佛这片土地上的

亡灵。我走进一家犹太餐馆，这里的实木家具和肖像画，让

我感觉颇为正宗，再加上犹太唱片的低声吟唱，更让人恍若

回到了 1939 年以前的日子。 

  我点了烤羊胫骨和甜沙拉。 

  “不来点酒吗？”犹太女郎问。 

  “好吧，来一杯伏特加。” 

  “按照犹太人的礼仪，应该饮用三杯：第一杯在饭前，

向神祈福，然后回想《出埃及记》的故事；第二杯点一滴在

盘子上；饭后还有第三杯酒，是为咏叹上帝，并继续求神赐

福。你不打算试试吗？”犹太女郎的英文呱呱叫，相信这番

话她逢客必说，因此分外熟练。 

  “要点三杯？” 

  “对，如果想体验一下犹太文化的话。”犹太女郎一副进

退自如的神色。 

  在我犹豫的瞬间，那个一直潜伏在心中的“既然来了就

尝试一下吧”的游客心态，趁机冒出头来。 
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  它替我发话了：“好吧。” 

  犹太女郎问：“那么要哪种伏特加呢？” 

  于是，我点了两杯加杜松子调味的伏特加，又点了一杯

加樱桃调味的做开胃酒。 

  在酒的国度里，我对伏特加一直谈不上喜欢，现在好了，

这杯粉红色的液体已经上升到了文明和宗教的高度，不由得

我不肃然起敬。我对着烛光小口地喝着——味道还可以，只

是仍谈不上热爱。 

  在 1953 年出版的《被禁锢的头脑》里，切·米沃什曾说，

一个知识分子成为异见主义者与其说是因为他的头脑，毋宁

说是因为他们的胃。头脑可以被说服，但胃从不撒谎。 

  ——原来如此，所言非虚。 

  甜沙拉上来了，里面有坚果、苹果、蜂蜜和肉桂，这略

略振奋了我的心情。我就着餐前面包把沙拉一扫而光。 

  就在我喝第二杯伏特加时，犹太姑娘端上了烤羊胫骨。 

  “在犹太传统里，吃羊胫骨是为了纪念希伯来人离开埃

及前夜所吃的羊肉。”犹太姑娘一本正经地说，而我已经分不

清楚这是不是忽悠。 
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  在摇曳的烛光下，我直面着这根硕大的羊胫骨，感受着

上帝的慈爱。 

 

 

4 

 

  第二天上午，我去参观辛德勒纪念馆。自从 1993 年史蒂

文·斯皮尔伯格将辛德勒的故事搬上银幕，克拉科夫就开始

筹集资金、整理资料，终于在辛德勒纺织厂的旧址建成了这

座纪念馆。 

  在辛德勒的办公室里，我看到了那张长长的名单，从天

花板一直垂落到地板。上面记录了所有被辛德勒拯救的犹太

人。那密密麻麻的名字都曾经是活生生的人。但我知道，死

去的犹太人远比这个名单长得多。 

  我坐车前往奥斯维辛集中营。中巴车满满当当，沉重得

与奥斯维辛的名字十分匹配。奥斯维辛是克拉科夫附近的一

座小镇，有餐馆，有酒吧，甚至还有一个家乐福超市，但无

论如何便利，决定在这里定居生活的人，大概都需要格外的
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勇气。 

  集中营里是一条条铁丝网和一栋栋标准化的牢笼，其中

一些已经辟为展厅。对我来说，最令人不寒而栗的既不是毒

气室，也不是绞刑架，而是那些与日常生活相关的物件：堆

积如山的眼镜架和镜片，一屋子的剃须刀和剃须刷，堆满整

个展厅的残缺不全的洋娃娃——当你凝视着这些物件，意识

到它们的背后都曾经有一个活生生的主人，而这些人——同

样堆积如山的人，再也没能走出集中营，一种巨大的恐惧就

满溢心头。 

  清晨的黑色牛奶我们傍晚喝 

  我们在正午喝在早上喝我们在夜里喝 

  我们喝呀我们喝 

  我们在空中掘一个墓那里不拥挤 

  住在那屋里的男人他玩着蛇他书写 

  他写到当黄昏降临到德国你的金色头发 

  玛格丽特 

  他写着步出门外而群星照耀着他 
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  他打着呼哨唤出他的狼狗 

  他打着呼哨唤出他的犹太人在地上让他们掘个坟

墓 

  他命令我们开始表演跳舞 

  …… 

——保罗·策兰，《死亡赋格》 

 

  毫无疑问，历史总是由胜利者书写。如今，人们只把奥

斯维辛当作德国纳粹犯罪的铁证，而苏联瓜分波兰时犯下的

罪行，却从未得到清算。奥斯维辛成为犹太人受难的标志，

而上百万波兰人、吉卜赛人的生命只成为历史上的一缕青烟。 

  一个俄国大叔正操着结结巴巴的英文问波兰女讲解员，

他到哪里可以查到当年死者的档案。他的家人曾经被关进奥

斯维辛，从此音讯全无。他尝试讲述这段故事，可是破碎的

英语使他难堪，最后他终于颓唐地说起俄语。他当然知道，

任何超过三十岁的波兰人都可以听懂俄语，因为这门语言曾

经是波兰人必须掌握的语言。然而，他也知道，波兰人讨厌

俄国人，厌恶俄语。当他怯生生地使用英语，而波兰讲解员
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丝毫没有首先讲起俄语的念头时，我感到一切战争、屠杀、

罪行总会影响到之后的每一个人，无论哪一方，只是以各自

不同的方式罢了。 

  关于奥斯维辛的文字已经很多，即便如西奥多·阿多诺

所说，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，人们还是在不停地

回溯并记录这段历史——同样以各自的方式。 

  参观完集中营，我独自坐在营房前的一块石阶上，读随

身带来的书。我的对面就是纳粹的行刑场。那面灰色的墙壁，

曾经出现在无数二战的电影里。如今，它在阳光下显得那样

真实。 

  书里讲了一个小男孩在集中营的故事。 

  大约战争结束前的一年，德国人开始给集中营里的孩子

分发一丁点脱脂牛奶。那个叫克里玛的男孩十三岁，牛奶由

一个比他大两三岁的女孩分配。她总是给他至少四倍的量。

这种状况一天天持续，男孩百思不得其解。他只能想象出一

个理由：那女孩爱上他了。他心里充满了突如其来的、强烈

的幸福感，集中营的恐怖一下子烟消云散。在他眼里，这个

分发牛奶的女孩比任何女孩都美丽。但是，他从来没有勇气

跟她说话，只是每天在可以瞥见她的地方遛来遛去。 
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  那个夏末，纳粹清空了男孩所在的集中营，大多数囚犯，

包括负责营里食物供应的姨妈，都被送到奥斯维辛，只有男

孩和他心中的恋人没被送走。这之后，那份额外的牛奶没有

了，男孩被突然带回到现实中，品尝着初次失恋的苦涩。 

  这篇自传小说的作者是伊凡·克里玛。他说，因为写得

十分微妙，没有一个评论家，也没有一个跟他谈论过这故事

的读者，解开牛奶额外分量之谜，就像多年来他自己也一直

没有解开这个谜一样。 
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第三章、读艺术史的女孩， 

塔特拉山，猎人小屋 

 

 

 

1 

 

  在克拉科夫逗留的数日里，我尽量享受着安稳生活能给

予我的任何便利。我逛旧书店，散步，吃不同的馆子，在酒

吧里聊天，沿着夜晚的维斯瓦河游荡，仰慕着对岸童话般的

城堡。 

  夜晚的克拉科夫有一种不真实感，宛如一幅仿制品，是

硬纸板剪出来的，涂上了一层亮闪闪的银色。比如，一场雨
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会不期而至，一辆马车会毫无预兆地出现在空无一人的街道，

一只巨大的热气球会神奇地出现在半空，然后你会在街心花

园遇到一个独自喝酒的姑娘，她邀请你和她一起喝上一杯。 

  于是，我就和这位英国姑娘坐在圣玛利亚大教堂下面喝

上一杯。酒是赶在酒铺打烊前火速买来的。她是一位金发姑

娘，读艺术史，素食主义者。我故意问她，在英国如果吃素

食的话，除了土豆还有什么？她认真地告诉我：“还有很多。” 

  我问她来波兰做什么。 

  “我的朋友说，这边的酒超级便宜，”她说，“而且波兰

人都能说英语。” 

  我们又谈了会儿艺术，这是个煞有介事的话题。她说她

是达明安·赫斯特的崇拜者，而我恰好觉得赫斯特是众多艺

术史投机者中的三流角色。 

  “听着，”她突然摊牌似的对我说，“有几个荷兰朋友要

在他们的房车里开派对，你和我一起去如何？” 

  “什么样的派对？” 

  “有酒有‘叶子’。” 

  “很想去，”我说，“但我明天一早就得走。” 
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  “去哪里？” 

  “离开波兰，去斯洛伐克。” 

  “那边有什么？” 

  “不知道，甚至还不知道该怎么走。” 

  英国姑娘看了看表：“我得走了，谢谢你的酒。” 

  “想喝的话可以拿走。” 

  “不用了，一会儿应该有的是。” 

  她拍拍自己瘦小的屁股走了，而我继续喝酒，看着月亮

高挂在天上，想起波兰作家维托尔德·贡布罗维奇说的“挂

在天上的超级屁股”。 

  一男一女两个巡警走了过来，腰上挂着警棍。 

  “这里不准喝酒。”男警察对我说。 

  “为什么？” 

  “街上不允许喝酒。” 

  我拿着酒瓶子突然站起来。两个警察警惕地往后一退，

手握在警棍上。 
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  “我把酒瓶子扔进垃圾箱里。”我说。 

  后来我从报上得知，那晚我算是逃过一劫。原来，波兰

果然有这样的法律：除了酒吧和饭馆，其他公众场合禁止饮

酒。一旦被警察发现，可能受到重罚。具体来说，惩戒的程

度根据喝酒的多少而定。没有醉酒的话，可能会被口头警告

或罚款一百五十兹罗提（约合人民币三百元），但如果是醉酒，

那就要被送进警察局特设的醒酒中心进行治疗。在醒酒中心

待一夜，需要缴纳二百五十兹罗提，这相当于波兰五星级酒

店一晚的住宿费，还包含早餐。而在醒酒中心里，免费的大

概只有黑咖啡了，为的是让醉酒者尽早清醒过来，面对现实。 

  开始，我感到难以理解，一个在酒杯里泡大的民族，怎

么会有这样的法律？后来，我看到新闻报道，恰恰因为波兰

人太爱喝酒，而且喝完酒之后脾气暴躁，才有了这项法律：

这至少保证人们走在街上是安全的，不必担心随时会被突然

蹿出来的酒鬼袭击。 

  第二天一早，我到汽车站买了一张前往扎科帕内的车票。

扎科帕内是波兰和斯洛伐克边境的最大城市，过去一直被外

国占领，现在是波兰最著名的山地疗养中心，列宁同志曾在

此居住。我的计划是在扎科帕内寻找跨越塔特拉山、前往斯

洛伐克的车。 



 

 85 / 370 

 

  在列宁旅馆 

  你不是冬妮娅，我也不是阿廖沙 

  但昨夜，国际纵队狂欢如革命之夜 

  只有那中国同志醒来，为这晨光一哭 

——廖伟棠，《列宁旅馆歌谣》 

 

 

2 

 

  旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。

其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。在不坐飞

机的前提下，如何去往另一个地方，这是旅行中最大的考验，

也是最美妙的部分，尽管这种美妙往往是事后回想才能体会

到的。 

  请想象自己提着行李，走在全然陌生的城市，寻找穿越

边境的交通工具。你问了很多人，但每个人的回答都不尽相

同，而你确定的只有眼前的青山、山顶的积雪、耳边陌生的
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语言，以及连英语都无济于事的场域。这听起来固然充满了

浪漫主义气息，但浪漫主义往往需要一个潸然泪下的结局，

而这一定不是你所期待的。 

  在经过无数次打探后，我终于找到了路边的一个小站牌，

从上面的波兰语里，我侥幸认出了几个斯洛伐克地名，其中

一个叫兹蒂尔的村庄就是我打算去的地方。 

  我看了看表，离下一班 15 点 15 分的车，还有三个多小

时。这意味着我有足够的时间，在这座列宁待过的小城市晃

荡一番。我沿着小镇的街道走，山非常美，山顶仿佛有神居

住。早上天气很凉，但太阳出来以后，就让人感到一股暖洋

洋的热意。我走进路边一家餐馆，去洗手间脱下衬衫，换上

一件干净的短袖 POLO 衫，然后点了一份烤鸡肉串和一杯啤

酒。 

  一群俄国游客也走进来，从他们手中的小旗上，能看出

这个旅行团来自莫斯科。点完菜后，其中一个人突然指着我

的盘子问服务员这是什么。然后，他们每个人也加了一份烤

鸡肉串。莫斯科来的同志们把这一餐吃得杯盘狼藉，不亦乐

乎，酒杯碰得铛铛响。服务员问他们，觉得波兰菜怎么样？ 

  “Cheap！Cheap！” 
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  走出餐馆时，我不由感慨东欧乃至中欧国家的当代史，

就是一部学习如何忍受俄国的历史。 

  我在柏林遇到过一个格鲁吉亚人。他说几年前的冬天，

因为格鲁吉亚政府拖欠了俄罗斯一部分天然气款，又频频向

美国暗送秋波，俄国人愤怒地切断了对格鲁吉亚的天然气供

应。这之后，首都第比利斯的室内温度降到了冰点以下，政

府不得不把一车车木柴运往市区，任由市民们拿走烧火取暖。 

  “俄国人，非常坏。”格鲁吉亚人说，让我想到苏联历史

上最有权势的人斯大林也是他的同乡，不过一切都时过境迁

了。 

  我在等车处买了一个华夫饼，一旁的果酱桶里爬满了蜜

蜂，但无论老板还是顾客似乎都毫不在意。过了 15点 15分，

巴士仍然没来。按照站牌上的说法，下一班车是 16点 15分，

但我已经开始怀疑这趟巴士线路究竟存在与否了。 

  在这个漫长的午后，和我一起等车的只有一个瘦高的光

头男人，穿着短裤、船袜、球鞋，困兽一样地在我眼前晃来

晃去。 

  “你不会也去兹蒂尔吧？”我问。 

  “我去兹蒂尔。” 
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  为了免得头晕，我说服他在我旁边的椅子上坐下来说话。

他说他叫阿尔蒙（Armen），美国加利福尼亚人，定居华沙。

我让他重复了两遍才搞清楚，他的名字和祈祷时说的“阿门”

（Amen）没什么关系。他之所以叫这个名字，是因为父母都

是苏联人。冷战时期，他们从苏联逃到美国，阿尔蒙和他的

妹妹都是在洛杉矶出生的。 

  “他们是怎么从铁幕下逃出来的？” 

  “很长很长的故事。” 

  总之，阿尔蒙的父亲逃到了美国。他曾经是苏联的电影

导演，但被政府剥夺了拍片的权利。到好莱坞以后，他做过

一段时间演员，只能演冷战电影里的苏联间谍。除此之外，

他也开过店铺，做过很多小生意，但生活始终都很艰辛。 

  阿尔蒙很小的时候，父亲就在忧虑中去世了，阿尔蒙和

妹妹靠母亲的微薄收入长大。所幸的是，他们在美国接受了

教育，所以无论如何，总能到国外去教授英语，混口饭吃。 

  阿尔蒙否认是出于这个原因来波兰的。他说，十八岁那

年，他交的第一个女朋友是波兰女孩，她教了他很多波兰语，

顺便点燃了他心中深藏已久的斯拉夫情结。尽管后来分手了，

阿尔蒙还是来到华沙谋求发展。 
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  “华沙是一个国际化大都市，和洛杉矶一样，非常现代。”

阿尔蒙说。 

  他在波兰生活了二十年，娶了一位波兰太太。五年前，

他开办了一个英语教学网站。“开始很难，入不敷出。”他说。

但是凭借英语在波兰的重要性与日俱增，网站流量终于越来

越高，一些广告商开始把广告投放在上面。而且，凡是下载

英语学习资料的用户，也需要支付一笔费用。阿尔蒙雇了人，

有了更多的闲暇时间。几天前，他听朋友说斯洛伐克境内的

塔特拉山很好，于是决定独自去那里徒步几日。 

  虽说懂波兰语，可是阿尔蒙也不确定这趟去斯洛伐克的

乡村巴士是否还在。没错，有站牌戳在那里，可在波兰这并

不能太当回事。它最多只是表明历史上曾有过一条巴士线路

经过这里，但是没人对它现在的命运负责。 

  阿尔蒙操着波兰语问了几个路人，得到了几个截然相反

的答案。正当我们犹豫不决之时，一辆乡村巴士像高中舞会

迟到的校花一样，姗姗来到。 

  “到不到兹蒂尔？”我大声问留着八字胡的司机。 

  “到！You on the bus！” 

  就这样，在一个波兰的傍晚，我花了十六兹罗提，坐在
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吱吱作响的座椅上，向着斯洛伐克，向着未知之地，飞驰而

去！ 

  一路上，奇峰异石随处可见，绿色的山谷在面前铺展。

透过窗玻璃，我看到一些波兰农民面无表情地扛着农具，行

走在山间，山腰上不时可以看到一些崭新漂亮的房子——那

是富人们的度假别墅。天空突然阴沉下来，雨点伴随着山风，

吹打在布满尘土的窗玻璃上，流下一条条土色的泪痕。山石

在雨水中变成了水墨画一样的黛青色。 

  车已经跨过了波兰边境，如果一切顺利，我可以在斯洛

伐克的山村里享用晚餐。 

  对我来说，这似乎就是旅行的最好演绎：在黄昏时分，

独自到达异国他乡的陌生之境——不是一本正经的首都，不

是活色生香的都市，而是离我所熟知的世界几百公里之遥的

山村。在那里，日子简单绵长，人们淳朴好客，因为从未见

过中国人，因此格外热情，如同欢迎远道而来的大唐高僧。 

  巴士穿行在塔特拉山里，窗外到处是山毛榉和冷杉，不

时可以看见画着鹿的标志牌。我问车上的一个斯洛伐克人，

附近是不是有很多鹿。 

  “到处都是，”他说，“夜幕降临以后，这里经常有鹿群
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经过。” 

 

 

3 

 

  等我们到达兹蒂尔时，暮色已经开始降临，我和阿尔蒙

被丢在空无一人的山路上。这时我才意识到，兹蒂尔的确只

是山间相对平坦的山坡上的一个村庄而已。它看上去孤独寂

静，放眼四望，只有森林和群山，看不到任何人迹。 

  这里没有什么旅馆，但是一些村民在门外挂出牌子，欢

迎投宿。阿尔蒙在山脚下找到一家，但这家只有一间空房，

接待能力有限。我对阿尔蒙说，没关系，我可以往山上走一

点。我希望找到一家在高处的房子，这样透过窗户，就可以

俯瞰整座村庄了。 

  我沿着山路跋涉，经过一栋栋漂亮的房子。村子的古朴、

静谧容易给人一种荒凉感，可实际上这里并不贫穷，一些村

民的庭院里甚至还停着德国和美国牌子的汽车。我经过村中

的教堂，那里刚举行过一场弥撒。一位神父从教堂里出来，
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经过我身旁，对我说“感谢主”。我回答说“阿门”，并且想

到我的朋友阿尔蒙。教堂后面是一片墓地，竖着无数十字架，

世世代代，村里的人们在这里生老病死，繁衍不息。沿着墓

地向上走，我看到半山腰处有一栋房子，那是整个村子的最

高点，如果住在那里，视野一定不错。 

  于是我走到那里投宿。女主人刚刚翻新了房子，一切看

上去都干净明亮。我一个人拥有了一间舒适的小屋，站在阳

台上，可俯视教堂和墓地，抬头则是高大沉默的塔特拉山。

我感到非常幸运，因为这一切只要十五欧，而且女主人还打

着手势告诉我，她新安装了免费的无线网络。我想，即便在

这里定居，我所需要的一切也都已经具备了。 

  这时我才感到饥饿，不过我决定先去找阿尔蒙喝上一杯。

我下山，敲门，像俄国妈妈一样的女主人告诉我，那个光头

的波兰人已经出去了。我只好走回教堂墓地，因为我之前看

到在几棵大树的掩映下，这里有一个猎人木屋，挂着酒馆的

招牌。这是你能喝上一杯的地方。 

  我踏着满地的落叶，呼吸着山里清新的空气，一只拉布

拉多犬飞快地向我跑来，围在我的腿边转来转去。它是那种

可爱的小狗，对任何人都毫无戒心。我从兜里摸出一枚波兰

兹罗提，向远处扔去，它飞跑过去，在地上左寻右嗅的。因
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为找不到，焦急地叫唤起来。 

  “别吵，史努比！”一个年轻姑娘从挂在木屋外的吊床上

喊道。 

  我跟她打了个招呼，她正看一本陀思妥耶夫斯基的小说，

看厚度不是《罪与罚》就是《卡拉马佐夫兄弟》。 

  “你好，陌生人，”她冲我一笑，“大家都在里头。” 

  屋里，五六个外国人正围在一张原木桌旁聊天，室内明

亮温馨，气氛热烈，墙上挂着抽象主义的油画和照片，照片

上是一块黝黑的麋鹿头盖骨。 

  “我看你是中国人，对吗？”一个姑娘问，“旅途愉快吗？” 

  “非常愉快。” 

  “从中国跑到这儿来？那可是够远的。”姑娘旁边一个胖

乎乎颇像大猩猩饲养员的美国小伙子说。 

  “你也够远的，不是吗？”姑娘转过头说，然后又看着

我，“我从澳大利亚来，他从美国来，我们是在路上认识

的……” 

  “波罗斯岛，希腊。我的钱包在那儿被人偷了。” 
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  “于是爱情故事上演，美国小伙儿傍上了澳洲大妞，跟

着她一路到这里，说这是罗曼蒂克。”一位从斯图加特来的德

国小伙子挤眉弄眼。他比像大猩猩饲养员的美国小伙子还胖，

戴着一副古老的圆边眼镜。 

  美国小伙子反唇相讥：“对于罗曼蒂克，我看德国人可没

什么发言权。” 

  大家哄堂而笑，德国小伙子红着脸。 

  “嘿，你有过女朋友吗？”美国小伙子不依不饶。 

  “当然有过，我看上去有这么差劲吗？” 

  “什么时候有的？” 

  “大学。” 

  “对方也认可吗？” 

  大家又嘻嘻哈哈地笑起来。 

  我觉得气氛不错，于是拿了瓶本地啤酒，在中间找了个

凳子坐下。我旁边是一个美国姑娘，大概二十八岁，浅栗色

头发，一副古灵精怪的样子。我问她是做什么的。 

  “我是作家。”她一本正经地说，看上去一点都不像开玩
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笑。 

  “写什么？” 

  “刚写完一部长篇小说。” 

  “在哪里能看到吗？” 

  “目前还在找出版社，”她眯着眼睛，“你呢？你是做什

么的？” 

  “我平时也乱写乱画。” 

  她咯咯地乐起来。 

  “我还做点翻译，”我说，“我刚翻译了一本约翰·厄普

代克的短篇小说集。” 

  “真的？”她看上去颇为震惊。 

  我告诉她，我确实翻译了。 

  她摇着身边伙伴的胳膊：“嘿，你猜我遇见了谁？我遇见

了一个中国作家，他刚翻译了厄普代克的小说。” 

  她身边的小伙子是加拿大人，有一头卷曲的短发，胡子

刮得干干净净。刚才他一直趴在硬皮本上，修改一幅素描。 
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  “哦？你翻译了厄普代克！”他抬起头说。他长得很像年

轻时代的艾伦·金斯堡，有一双疯狂的眼睛。他说自己是画

家，从巴尔干半岛一路北上，常被路上的风景、人类的劳作

感动得热泪盈眶。每当这时，他都画一幅素描，记录下自己

的心情。 

  “一个多愁善感的家伙。”像猩猩饲养员的美国小伙子评

论道。 

  澳大利亚姑娘突然说：“我真的很羡慕你们这些作家、画

家什么的，我也遇到过很多打动我的场景，但我不知道如何

表达。” 

  “比如什么场景？”画家问。 

  “比如，今年春天我在尼泊尔的加德满都。一天清晨，

我走在雾中的杜巴广场上，寺庙啊什么的看上去都模模糊糊

的。我听到修行者诵经的声音，却看不到他们。这时我抬头，

隐约看到天上有几只鹰在翱翔。那一瞬间，我感到自己被打

动了。” 

  “你知道吗，你已经表达出来了。”美国女作家说，“而

且表达得很不错呢。” 

  “但我不会像你们一样，把这种感觉写出来或者画出来。” 
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  “重要的是感受而不是表达。”我说，“能用心感受到，

旅行的目的就达到了。” 

  “他说得没错，”画家说，“我同意中国同志的观点。” 

  美国小伙子打了个哈欠，澳大利亚姑娘则颇受鼓舞。她

告诉我，五年前第一次出国旅行就去的中国——北京、上海、

西安、成都。她说她对中国的印象很好，人们很热情，尤其

对中国食物印象深刻。 

  “和我们平时吃到的中国菜不一样吧？”画家问。 

  “完全不同，我最喜欢的是火锅，你们一定不相信，他

们把一条鱼放进满是热油和辣椒的锅里。” 

  “天呐，不可思议！” 

  “是啊！” 

  我想，澳大利亚姑娘说的应该是水煮鱼，可要把水煮鱼

和火锅跟他们掰扯清楚，难度实在不小，于是只好任由他们

保持错误印象。 

  澳大利亚姑娘有一个小巧俊俏的鼻子，脸上长着淡淡的

雀斑。她感叹自己五年前还是个年轻姑娘，如今和她同龄的

姑娘们大都结婚生子。她说今天又在脸书上看到一位大学好
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友举行婚礼的消息。她很惆怅，不知道是否应该提前结束旅

行，回去参加婚礼。 

  像大猩猩饲养员的美国小伙子侧头倾听着下文。如果澳

大利亚姑娘走了，他的前景将颇为堪忧。 

  幸好画家把笔一摔。“我告诉你我的经验，”他一副洒脱

的表情，“你只需给那条状态点个赞，就万事大吉了。” 

  这时，一直在吊床上看书的姑娘探进头来：“你们不去吃

饭吗？” 

  于是，一行人动身前往村里的一家餐馆。里面坐满了当

地人，老板娘穿着传统斯洛伐克女性的大裙子，忙里忙外。

屋里摆着长凳，放着几排桌子。我们把两张桌子拼到一起，

才勉强够坐。我和澳大利亚姑娘点了特色烤鹿排，其他人点

了浇有山羊奶酪和烟熏肥肉的饺子。 

  “你不来点肉吗？”澳大利亚姑娘问美国小伙子。 

  “我倒是可以尝尝你的鹿排。”他挠了挠头皮。 

  鹿排火候稍大，味道有点像马肉，但我还是坚决地把它

吃完了，而他们都认为饭菜美味至极，由此可见东西方在味

觉上的差别有多大。 
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  我和美国青年女作家聊着文学，她说了几个她喜欢的当

代美国小说家，可惜我都没听说过。在她的暗示下，我留下

了我的电子邮箱，让她发几篇小说给我看看。这段时间里，

美国小伙子不仅吃完了自己的饺子，还吃完了半块鹿排。 

  饭后，我爬山回到住处。对我来说，这一天显得相当漫

长。早上我还在波兰的克拉科夫，此刻却在斯洛伐克群山的

包围下。 

  窗外天色已晚，万籁俱寂。走到阳台上，但见星光如沸，

群山仿佛巨人的黑影降临。我这时才发现，山在白天是一种

壮美，到了夜晚却令人心悸。那种庞大而未知的存在，不分

昼夜地永恒矗立，让我感到自己的渺小和脆弱。如果山愿意，

它可以轻而易举地摧毁我，而我此刻还活着，不过依赖于它

的垂怜。我上网，看到微博上有个长久未曾谋面的姑娘问我

在哪里。 

  “在斯洛伐克的群山里，此刻星光满天。”我回复道。继

而可耻地向自恋倾向缴械投降，又矫情地发了一条微博： 

  “穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是山毛榉和

冷杉。一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过。我

在想，可以把这句话作为新小说的开头……” 
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4 

 

  第二天早晨，窗外下起了蒙蒙细雨。雨以一种不声不响

的姿态下着，像旧电影胶片上一条条流窜着的白色直线，山

上雾气蒙蒙。 

  我打开笔记本电脑，看美国女作家发来的小说。她叫伊

登·罗宾斯，住在芝加哥。写作、旅行、学习外语，得过两

次疟疾，卖过女性自慰器。看完小说，我就冒雨到猎人小屋

找她。昨晚躺在吊床上看书的姑娘告诉我，他们都出去爬山

了。 

  我走到村口的一家餐馆，喝咖啡，吃午餐。我点了土豆

煎饼配炖牛肉，煎饼上有热乎乎的奶酪，用叉子挑起时会拉

出长长的丝。我又点了蔬菜面条汤，为的是看看斯洛伐克的

面条。结果上来的面条就像方便面的碎屑泡开以后的形态，

口感也相似，不过汤很好喝。 

  吃完饭，雨已经停了，气温则骤降，空气仿佛一块湿布，
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能拧出水来。我穿上夹克，把领子竖起来，才感到暖和一些。 

  我在村里随意走着，看到一个斯洛伐克老人拄着拐杖，

在自家门前的草坪上散步，她的狗冲我狂吠，老人呵斥它安

静。我走过去和老人搭话，但她听不懂英语，只是目不转睛

又好奇地望着我，脸上布满皱纹。我想她可能一辈子都没有

离开过这个山村，就像很多中国山村里的老人一样。 

  我朝山上走，经过我的住处，然后顺着坡路继续往上爬。

眼前是一块绵延起伏的高山草甸，远方有几只牛在静静吃草，

旁边是一辆拖拉机，而草甸尽头又是无穷无尽的山峰。和捷

克相比，斯洛伐克似乎一直这样与世无争。 

  实际上，这两个民族界限分明。尽管从 1526 年开始，他

们就共同处于奥地利的哈布斯堡家族的统治之下。不过，捷

克人处于辉煌的波希米亚王国的中心，而斯洛伐克人只不过

是王国周边的农民。“长久以来，捷克就是神圣罗马帝国的一

部分，”法国地理学家让·瑟利耶说，“而斯洛伐克却从来不

是。” 

  我的双脚被草上的雨水浸得湿漉漉的，可这无所谓。我

在心中暗自筹划着之后的行程：我得乘车去离这里最近的城

市波普拉德，再从那里搭乘开往首都布拉迪斯拉发的火车—

—这将是一趟从东到西横穿整个斯洛伐克的旅程。我想到了
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阿尔蒙，他和我一样在这里待两天，或许我们可以一起离开。

于是我走到阿尔蒙的住处，给他留了张字条，上面有我的电

话号码。 

  我回到住所看书，此刻天空又变得阴沉沉的。直到夜幕

开始降临，我才走回猎人小屋。只有那个像大猩猩饲养员的

美国小伙子坐在那儿，穿着短裤和 T 恤，像得了热病一样瑟

瑟发抖。我问他怎么不多穿点衣服，他说他根本就没带长袖。 

  “我他妈的不知道欧洲的夏天也会这么冷！” 

  我又问其他人在哪里。他说，他们去村里的一家餐馆吃

饭了。 

  “你没和他们一起去？” 

  “我发烧了。”说完这句话，他的表情顿时显得萎靡、虚

弱。他告诉我，他白天一直躺在床上，没有饭吃，没有水喝，

也没有出门，“他们都去爬山了”。 

  “你现在饿了吗？”我问。 

  他点点头。 

  “那我们去餐馆找他们怎么样？” 
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  “好。” 

  “你知道他们去了哪家餐馆吧？” 

  他摇头，一副听天由命的表情：“村里就那么四五家餐馆，

我们可以挨个儿去看看。” 

  路上，他问我是怎么知道这个村子的。我说我的旅行指

南上有半页介绍。他说他的旅行指南是老版，丁点儿没有提

到这里。 

  “哪一版？” 

  “1999 年版。” 

  “那你为什么还要带它？” 

  “我想地图至少没变吧。” 

  “好吧，”我说，“斯洛伐克是 1993 年独立的，之后地图

就没变过了。” 

  我们先去了昨晚的餐馆，没人在。我们继续走，下起了

雨，空气又湿又冷，我能听到美国小伙子牙齿打战的声音。

我拐进一家比萨饼屋，建议就在这里吃饭。 

  “我要去找他们。” 
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  “下雨了，我们没带伞，又这么冷。” 

  他摇摇头，像处于一种迷幻状态。 

  “我知道你钱包丢了，我可以请你吃饭，没问题。” 

  “不，我还是应该去找他们，”他沉思着，“他们说不定

就在下一个餐馆。” 

  我试图阻止他，但无济于事。他还是冒雨走了。雨越下

越大，我看见他抱着双肩小跑着，像一只孤独落难的小狗。 

  我点了一张大号比萨饼，喝了两杯啤酒，给了好看的斯

洛伐克女招待两欧元小费。等我回到猎人小屋，大家都围在

桌旁，只有美国小伙子不在其中。 

  “嗨！刚才雨下得真大！”他们跟我打招呼。 

  “你看到你男朋友了吗？”我问澳大利亚姑娘。 

  “他在洗热水澡——可怜的，刚才一直被雨困在树下了！” 

 

 

5 
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  如果时间允许，我很想在兹蒂尔多住几天，爬山，打猎。

但是我不属于这里，而且再美好的地方，也终须一别。 

  离开兹蒂尔那天，仍然下着毛毛细雨，蒙蒙的雾气让一

切都显得那么苍凉。我和阿尔蒙坐在前往波普拉德的汽车上，

它爬过岩石嶙峋的山冈，经过野草丛生的森林，一路上也见

不到个人影儿。等我们好不容易进入平原地区，把山甩在身

后，路边才开始出现一些苍白的旧房子。汽车穿行在大片的

庄稼地里，风摆动着庄稼，上面落满了乌鸦，仿佛一幅梵高

的油画。一些农民站在路边，但是看不到他们的表情。 

  汽车顺着一条弯道，驶进一个小镇，可以看到一些吉卜

赛人，穿着灰扑扑的衣服，戴着鸭舌帽，旁边是同样灰扑扑

的房子，仿佛时间凝固了，表针一直停留在过去的某一时刻

上。 

  阿尔蒙说，他热爱这种荒凉的感觉，这更容易让他感觉

到自己还活着。我告诉他，这地方让我想起新疆和吉尔吉斯

斯坦接壤的边境地区。 

  “你去过那里吗？” 

  “去过，有件很有意思的事。” 
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  那是很多年前的夏天，我一个人去新疆旅行。我们的汽

车在路上抛锚了，当时天色已晚，我们不得不困守在车上，

等待天明以后有人来救援。清晨时分，我终于拦住了一辆过

路车，汉族司机跳下来说的第一句话是：“中国申奥成功了。”

我愣在那儿，感到特别穿越，但还是很快反应过来，冲回车

里告诉一车的维吾尔族人：“中国申奥成功了！” 

  “他们怎么说？” 

  “他们只是呆呆地望着我，不明白我在说什么。” 

  阿尔蒙笑起来：“就像在这里，就像这些吉卜赛人。无论

这里属于捷克，属于斯洛伐克，还是属于匈牙利，对他们来

说，都是无所谓的事。” 

  多拿些酒来，因为生命只是乌有。 

——费尔南多·佩索阿，《有些疾病》 

 

  但是历史早已写就：1989 年，“天鹅绒革命”导致捷共

下台。1992 年夏天，斯洛伐克议会宣布独立。此后，斯洛伐

克一度拒绝经济和社会改革，政权的更迭继而导致政策的断

裂。捷克和斯洛伐克终于朝着不同的方向各自发展。捷克坚
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定地向西方靠拢，而斯洛伐克则试图扮演东西方交流的桥梁。 

  到达波普拉德时，已近正午。这里就像中国西部的一座

县级城市。我和阿尔蒙喝了杯咖啡，在火车站分手告别。他

将转车去往另一个村庄，而我将前往布拉迪斯拉发。 

  “我们肯定会再联系的。” 

  “一定会的。” 

  但我们彼此都知道，我们的人生很难再发生交集。旅行

中的相遇，就如同空中交汇的流星，短暂的火花过后，依然

是两块丑陋的陨石。我们期待旅途中的相遇，但相遇也注定

了分离。 

  坐在火车上，我看到远处的雪山闪闪发光。雪山和火车

之间是辽阔的斯洛伐克平原。我凝视着窗外，感到某种情感

的重负，而我身边的斯洛伐克大妈兀自埋首于报纸上的填字

游戏。 

  我看到很多斯洛伐克的年轻人背着行囊和睡袋，立在站

台上。他们不慌不忙，悠闲自得。他们热爱这片土地，热爱

在这片土地上游荡。我在一本书上看到，游荡（Ist'na 

prechadsku）是斯洛伐克全民性的娱乐活动。在周末，在郊

外，你会看到无数游荡的斯洛伐克人。 
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  如今，在火车上，在我身边，同样站满了背着睡袋的人。

我第一次感到，我并不是一个孤独的旅行者，而是浩荡的游

荡大军中的一员。 

  我将追随他们，也很高兴能够追随他们，和他们一起到

达布拉迪斯拉发——一座幽灵之城，然后喝上一杯冰镇的斯

洛伐克啤酒。 

  是的，这样很美好。即便只是这样想想，不也很美好吗？ 
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第四章、卫星城，沃利肖像，昨日的世界 

 

 

 

1 

 

  布拉迪斯拉发是一座性格分裂的城市：多瑙河的一侧是

颇具魅力的古城，另一侧则是共产党执政时期留下的混凝土

城市。在原苏联的卫星城旅行时，我常感到走在一个要么发

育不良，要么发育过剩的花园里。 

  走在布拉迪斯拉发的街上，我没有太多游客的感觉，因

为身边几乎都是本地人，而且某种难以名状的气氛让我回想

起 90 年代的北京——那种清净和空旷，那种被世界遗忘的
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自暴自弃，那种自暴自弃带来的快活情绪。这里距离维也纳

只有六十公里，大部分外国人把这里当作前往维也纳的中转

站。我也一样。我买了一张当晚的火车票，发现还有足够的

时间四处转转，甚至吃一顿晚餐。 

  我喜欢这样的游荡。因为放弃了发掘城市秘密的野心，

反而获得了一种轻松自在的心理状态：无须再去看着地图，

寻找那些著名景点；也无须为了找到当地人的秘密据点而犯

愁；更不用因为自己对这座城市的无知而羞愧。一般来说，

为了避免无知，我会提前阅读大量关于这一地区历史方面的

书籍。在某些时候，简直享受不到任何阅读的乐趣。因为那

些书大都翻译得让人不堪卒读。在布拉迪斯拉发，我可以把

书抛在脑后了。因为放弃而获得自由，因为退后而海阔天空

——看来这不仅是人生的真谛，也同样适用于旅行。 

  “生意如何？”我问路边书店的老板。 

  “没人买书。” 

  如他所说，书店里除了我俩，别无他人。 

  我翻拣着他卖的书，都是斯洛伐克语的，但是其中一个

书架上有一些流行的英文小说。我看到了斯蒂芬·金的

《11/22/63》，封面是肯尼迪和杰奎琳坐在一辆敞篷汽车上。 
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  “多少钱？” 

  “十二欧。” 

  我把钱递给他，他在一个小本子上记下书名。“这是本讲

美国总统的书？”他问。 

  “是讲一个补习学校的英文老师，穿越回 1963 年 11 月

22 日拯救肯尼迪的书。” 

  他微笑着点点头，仿佛是对这个决定表示赞赏。 

  走出书店，我拐进街角的一家酒吧，要了一杯啤酒。我

坐在户外，一边呷着冰凉的啤酒，一边读《11/22/63》。斯蒂

芬·金的小说和布拉迪斯拉发的氛围极为相配。一群英国年

轻人拎着酒瓶子喧嚣而过。不知从什么时候开始，英国人沦

为了世界上最粗鲁的民族。他们大声开着猥亵的玩笑，却毫

不在意，或者说根本不在乎。这里没人管他们，每个人都在

忙着往西跑：奥地利、德国、法国、英国。如果说游客把这

里当成中转站，本地人则把这里当成始发站。一路向西，才

有希望，留在这里又能干什么呢？我点了一份鸡肉帕尼尼，

算是把晚餐也解决了。 

  面前是一条步行街，一个菲律宾草台班子正在因陋就简

地准备演出。一个类似乡村大世界的舞台上，插着两个矮墩
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墩的音箱。领队是一个五十来岁的男子，穿着热带风格的短

袖花衬衫，身后坐着一排手持民族乐器的菲律宾乐手，混搭

组合，有老人，有少女。他们怎么会来到这里？ 

  领队对着麦克风，开始冗长的英语开场白——菲斯友谊、

菲律宾音乐的博大精深。演出还没开始，人已经走了一半。

等到乐手们终于开始吹拉弹唱，剩下的一半也开始陆续离开。

但是仍有几个人不舍得舞台附近的长椅，他们坐在那里，看

不出是在欣赏音乐，还是在沉思往事。 

  “很好的音乐。”一个斯洛伐克男子俯身凑过来。 

  “嗯。”我以为碰到了一个音乐爱好者。 

  “你从哪儿来？” 

  “中国。” 

  “哦！”他说，“伟大的国家！” 

  “你去过吗？” 

  “没有，我很想去。离菲律宾很近对吗？” 

  “很近。” 

  “要不要斯洛伐克姑娘？” 
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  “什么？” 

  “斯洛伐克姑娘。”他微笑着递过来一张名片，是一个脱

衣舞酒吧，“这是我们的酒吧，桌上艳舞，膝上艳舞，什么都

有。” 

  我想起一部名为《人皮客栈》的电影。两个美国青年来

到斯洛伐克猎艳。一夜销魂之后，才发现恐怖事件渐渐拉开

帷幕。 

  “我马上要走了，”我看看表，“去维也纳。” 

  “维也纳没什么可看的。” 

  “那这里有什么可看的？” 

  “城堡，”他顿了一下，“你去了吗？” 

  “没有。” 

  “我可以安排你去，我的朋友是导游。” 

  “算了，十分感谢，”我一边站起来，一边挥了挥他给我

的名片，“下次去你的酒吧。” 

  他用那种放走了一块肥肉的悲伤目光看着我：“没有下

次了，你不会再来这里了！” 
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  我听到了这句话，但没有回头。我不想看到他脸上失落

的神色。“没有下次了”仿佛沙漠中的一声鞭响。我边走边问

自己：我还会再来这里吗？从北京直飞布拉迪斯拉发？就算

有机会再来维也纳，我还会为布拉迪斯拉发买上一张火车票

吗？ 

  也许，就像在这里出现菲律宾乐队的可能性一样小。一

时间，我感到一种今生无缘的生离死别感。这种感觉导致我

坐上去维也纳的火车时，几乎不忍把目光从窗外移开：那些

笨拙阴沉的建筑，那些美艳的斯洛伐克女郎，那些酒吧闪烁

的霓虹灯，似乎在抓紧时间和我做着最后的告别。 

  但是布拉迪斯拉发实在不大，没出几分钟，火车就将一

切远远抛在了身后。 

 

 

2 

 

  到达维也纳时，已是深夜。 

  午夜时分进入一座陌生城市，就像在玩一场捉迷藏游戏。
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因为入夜的城市与白天截然不同，街上的行人也好，城市的

气氛也罢，都与白天相异。有时，我甚至觉得一座城市的地

图在午夜都会悄然变异：小巷折叠，大路转弯，一些建筑凸

现出来，一些建筑则暗自隐去。 

  我坐在出租车上，收音机里流淌出施特劳斯的华尔兹舞

曲。午夜的维也纳下着雨，车窗上罩着一层水汽。街上的路

灯、霓虹灯、汽车的尾灯从水汽中隐隐透过来，一片五光十

色的迷离。司机说，他确定我住的酒店就在这条街上，可掉

了一个头，却依然不见踪迹。他给酒店大堂打了电话，这才

发现我们就停在离酒店大门不到三十米的地方。 

  “实在抱歉，先生，刚才真的没看见。” 

  我告诉他没关系，这种事时有发生。 

  ——是维也纳开的小玩笑，对此我早已心知肚明。 

  我并非第一次来奥地利。此前，我曾经去过奥地利西部

阿尔卑斯山脚下的因斯布鲁克。那里冬季是奥地利的滑雪胜

地，夏天则是欧洲人逃避平原酷热的避暑之选。我还记得我

在那座中世纪老城里慵懒地漫步，和所有人一样参观了由两

千六百五十七块镀金铜瓦组成的黄金屋顶，参观了供哈布斯

堡皇室避暑之用的霍夫堡宫。记忆犹新的则是在宫廷教堂里。
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那二十八座王室的青铜雕像已经被游客的手触摸得精光锃

亮，甚至连袍子的褶皱也熠熠生辉。 

  哈布斯堡王朝是多么受游客爱戴！毕竟，这个家族曾经

统治过整个中欧，甚至将疆域扩展至西班牙、南美洲。 

  但是，直到身处维也纳，身处皇宫前的英雄广场，看着

皇宫的穹顶与蔚蓝的天空融为一体，我才意识到因斯布鲁克

的霍夫堡宫之于维也纳的霍夫堡皇宫，就如同承德避暑山庄

之于紫禁城。 

  霍夫堡皇宫始建于 1275年，比紫禁城还要早一百多年。

此后，几乎每一代皇帝都对皇宫进行了改建或扩建。因此，

霍夫堡皇宫堪称欧洲各种建筑风格的集大成之作，汇集了哥

特、文艺复兴、巴洛克、洛可可以及新古典主义风格。如今，

皇宫成为一座由十八个侧翼、十九个庭院和两千六百个房间

构成的巨大迷宫。 

  对欧洲人来说，霍夫堡皇宫见证了欧洲建筑史的发展，

而对我这样的东方人来说，霍夫堡皇宫简直是一种“视觉轰

炸”。那无穷无尽的细节，繁复异常的渲染，无所不至的雕饰，

形成一种华丽的压迫。它像个热情的女主人，要把家里上千

年来的好东西，毫无保留地展示给你，也不管你能不能一次

接受。在霍夫堡皇宫，我常感到脑仁轰轰作响，仿佛坐在一
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列片刻不停的蒸汽火车上。 

  尽管游人如织，但和故宫比起来，只能算是小巫见大巫，

因此徜徉在皇宫里，还有闲情感叹如此庞大的王朝和家族如

何由盛而衰，直至不复存在。哈布斯堡王朝有一句祖训：“让

其他人发动战争吧，但是你，快乐的奥地利人，去结婚！”据

说，此话道尽了哈布斯堡王朝的盛衰之谜。 

  一方面，这个起源于瑞士的家族与欧洲其他皇室联姻，

结成联盟，进而继承领土。通过这一招，哈布斯堡王朝的身

影遍布欧洲大陆，玛利亚·特蕾莎女王更被人们称作“欧洲

的老祖母”。但是另一方面，为了保持王族血统的纯正，他们

鼓励近亲婚姻。堂兄妹之间、叔侄女之间的结合颇为普遍。

科学家研究了这个家族十六代三千多人的族谱，得出结论：

正是近亲繁殖，最终导致了哈布斯堡家族的衰亡。只可惜在

那个时代，人们对遗传学还知之甚少。 

  在茜茜公主博物馆门前，人们排起了长队。末代王朝的

皇后总是能引起人们格外的兴趣，但似乎很少有人知道伊丽

莎白（即茜茜公主）和丈夫约瑟夫是表兄妹，她本人来自一

个拥有长期精神病和遗传病历史的家族。 

  伊丽莎白的祖父皮乌斯大公跛足、弱智、离群索居，最

终孤独地死去。伊丽莎白的父亲马克西米利安大公也有很多
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非正常行为。他喜欢住在破败的城堡里，看着狗在客厅里嬉

戏，牛在玫瑰园中吃草。 

  此前去慕尼黑时，我也顺道参观了新天鹅堡。那座矗立

在悬崖峭壁之上的白色城堡，宛若童话之境，绝非一般人可

以想象出来。不过大多数人不知道，新天鹅堡的主人，患有

忧郁症的巴伐利亚国王路德维希二世，是伊丽莎白的表侄。

这位国王患有严重的失眠症，夜间经常独自骑马在乡间漫游，

或是打扮成中世纪德意志传说中的骑士，在城堡的房间里穿

行。伊丽莎白喜欢这位表侄。她曾对侍女吐露：“他并没有疯

到要被关起来的程度，只是行为太过反常，无法顺利统治理

性的人民。”不久，路德维希二世溺水而亡，伊丽莎白悲痛不

已。据说，她开始相信招魂说，并举行降神会，希望见到表

侄的亡灵。 

  后来，儿子鲁道夫在行宫中自杀，伊丽莎白陷入抑郁。

她从此只穿黑衣，收集死者的遗物，并且时常梦见死亡。1898

年 9 月 10 日，伊丽莎白在日内瓦被意大利无政府主义者卢

伊季·卢切尼用一把磨尖的锉刀刺杀身亡。她的最后一句话

是：“出了什么事？” 

  如今看来，这更像是一个王朝对整个欧洲时局的发问。

若以禅宗视之，则像是偈语。自那以后的欧洲四分五裂，动
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荡不安，霍夫堡皇宫的每一块大理石都成为见证。 

  我走出英雄广场，沿着树荫掩映的环形大道一路前行。

这条适合散步的大路一定可以和巴黎的塞纳河畔一较高下。

这条路上集中了维也纳最出色的建筑和文化机构，随便哪一

栋房子都充满了典故。但别忘了，维也纳的人口远比巴黎的

要少，这意味着人们有更多的空间感受这座城市的一切。 

  我经过人民公园，里面正举行露天音乐会，演奏的是施

特劳斯的华尔兹。作为一座文化之都，即便是土耳其人和拿

破仑军队围城的危难时期，哈布斯堡皇室也不遗余力地支持

那些伟大的音乐家，这其中包括了莫扎特、海顿、贝多芬、

勃拉姆斯和施特劳斯。 

  现在，正规交响乐团的演出季已经结束，这支乐队不过

是街头卖艺的艺人，但因为他们演奏的都是维也纳最著名的

乐曲，还是有不少人把一枚枚硬币扔进他们面前的乐器箱里。

他们穿着燕尾服，打着领结，姿态一丝不苟，仿佛这不是在

人民公园的树下，而是在维也纳的金色大厅里。硬币相碰的

声音叮当作响，和施特劳斯的时代一样，维也纳依然是艺术

家们的 ATM 机。 

  1899 年 6 月 3 日，这里也在举行一场露天音乐会。当施

特劳斯去世的消息传来时，有人走上舞台，低声同乐队指挥
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耳语了几句。很快，《蓝色多瑙河》的旋律开始飘荡在公园上

空，用的却是慢板。据说当时维也纳进行了一次民意测验，

施特劳斯的知名度在全欧洲排名第三，仅排在英国维多利亚

女王和德国俾斯麦首相之后。而无论捷克人、波兰人还是匈

牙利人，都能从施特劳斯的波尔卡和华尔兹中找到本民族的

旋律。维也纳人甚至说，施特劳斯去世后，约瑟夫皇帝才开

始真正统治帝国。 

  我试图想象，在当时的情景下，慢板的《蓝色多瑙河》

该是怎样的况味，但是想象不出。只能视觉性地看到，那些

音符一定如雪花一样漫天飞舞，不是降落，而是慢慢上升，

如同被空气托起。人们静静伫立，眼中噙满泪水。一个伟大

的音乐家离世时，大概就是这幅光景。 

  但是，这并不意味着施特劳斯在世时没有遭遇反对的声

音。坦白地说，恰恰是反抗推动着艺术不断发展。1897 年 4

月，二十多位年轻的画家和艺术家宣布从施特劳斯代表的传

统文化中“分离”出来，成立自己的先锋派联盟，史称“维

也纳分离派”。这群维也纳的波希米亚，发出了现代主义艺术

的最强音。现在，他们当中的古斯塔夫·克里姆特、埃贡·席

勒的众多杰作就收藏在人民公园对面的利奥波德博物馆里。 

  博物馆外是一个小型广场，广场中央有一座用积木搭起
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的巨大雕塑，供人休憩。很多人就躺在积木上看报，或是三

五成群地聊天。这是一座私人博物馆，创立者鲁道夫·利奥

波德从 20 世纪 50 年代开始收集艺术品，当时他还是一名普

通的大学生。他购进的第一幅绘画作品就是埃贡·席勒的《隐

居者》，花费了三万先令，当时相当于一辆大众甲壳虫的价格，

而这是母亲允诺他完成学业的奖励。这幅画奠定了利奥波德

的收藏基调，日后他陆续收藏了 19 世纪和 20 世纪奥地利最

重要的艺术品，尤以埃贡·席勒和克里姆特为特色。这些藏

品的价值早已不是用甲壳虫可以度量的。 

  和很多欧洲博物馆一样，利奥波德博物馆近些年麻烦不

断。麻烦主要集中在博物馆收藏的艺术品是否与战争中的非

法所得有关。 

  1997 年 10 月，利奥波德在纽约现代艺术博物馆展出了

自己收藏的一百五十幅埃贡·席勒的画作。一幅名为《死城 

III》的作品被原收藏者的后人追诉。他们说，二战中收藏者

死于达豪集中营，他的收藏才因此流落民间。另一幅画的争

议更大，它是 1912 年埃贡·席勒为情人画的一幅肖像，题为

《沃利肖像》。原收藏者是维也纳犹太艺术品商人莱亚·邦迪，

二战时他的收藏被纳粹洗劫一空。 

  面对质疑，利奥波德多次申明自己不是纳粹，也不是纳
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粹的受益人。二战中，他和他的家人一直反对希特勒的独裁

统治。出于这个原因，他拒绝将自己辛苦收藏的艺术品赔偿

给战争期间受害者的子女。 

  《沃利肖像》没能回到维也纳。它被扣在美国。诉讼案

一打十几年，从州法院一直打到联邦法院，甚至当利奥波德

已离世，依旧没有等到结果。不久，利奥波德的儿子迪特哈

德与对方达成和解，同意支付莱亚·邦迪的继承人一千九百

万美元用以交换《沃利肖像》。文化财产诉讼案件律师托马

斯·克莱因在《华尔街日报》上写道：“好像这些裁决早就准

备好了，只等着他（老利奥波德）撒手人寰。” 

  这件事的是非曲直的确颇难分辨。作为一座被纳粹占领

的城市——不，事实上有二十万维也纳人自发前往英雄广场，

欢呼希特勒的到来——历史给这座城市留下了一笔沉重的

负担。重新开始生活的希望，建筑在清算旧账的基础上。利

奥波德博物馆的遭遇正是历史留给这座城市悬而未决的难

题之一。 

  类似《沃利肖像》的案子开始频繁出现。迪特哈德表示，

一旦发现某件藏品确系二战期间掠夺而来，必定将其物归原

主，或给予受害者家属相应的补偿。为此，他不得不将一些

藏品送到伦敦的拍卖行，以支付相应费用。 
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  “我出生于 1956 年，作为一个普通人，我没有任何义务

去对 1938 年至 1945 年发生的事情负责。但是，这么多人的

命运和他们曾经的遭遇深深触动了我。我觉得，我们应该正

视历史。”迪特哈德表示，他希望所有争议结束后，博物馆能

从此走上正轨。 

  如今，《沃利肖像》悬挂在博物馆非常醒目的位置。站在

这幅肖像前，我很难想象它曾经历过这么多的波折。沃利是

一个工人的女儿，而席勒最终离开她，娶了一位商人的女儿。

他们在咖啡馆分手时，席勒希望彼此保持关系，至少每年做

一次长途旅行，但是沃利拒绝了。她离开维也纳，不久死于

猩红热。 

  画中的沃利戴着白色草帽，穿着深色长裙，被刻意放大

的眼睛闪着忧郁的光芒。难道她已经预见了自己的不幸，以

及这幅画的未来？ 

 

 

3 
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  走出博物馆时，天空阴晦。起初，一些细小的雨点从天

而降，不紧不慢，突然之间就变成了瓢泼大雨。我恰好路过

一家咖啡馆，就躲进去避雨。我一边喝咖啡，一边读茨威格

的回忆录《昨日的世界》——这是一本维也纳的《追忆似水

年华》。 

  茨威格是维也纳人，他本人也喜欢光顾咖啡馆，因为那

里有各国出版的报纸杂志，供人免费阅读。他在咖啡馆里度

过了青年时代。 

  我以前并不喜欢茨威格，但《昨日的世界》却是一本隽

永而充满感情的书。像所有隽永而充满感情的书一样，你一

旦读了它，就会被作者说服用他的目光重新审视这座城市与

这段历史。 

  在伊丽莎白被刺的第二年，茨威格进入维也纳大学，当

时人们仍沉浸在帝国末期的狂欢中。作为中上阶层的年轻人，

茨威格考虑最多的是，终于可以享受性自由了。父亲找来家

庭医生，对茨威格进行了一些性教育。茨威格说：“在他开始

讲述性病的危险时，他擦镜片的举动完全是没有必要的。” 

  有些父辈们的指导方式则更加直截了当。“他们会在家

中雇一个漂亮的侍女，其工作就是让年轻男子获得实际的性

经验。”等到男孩们再长大一些，他们就学会了自行安排，从
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那些不提出附带条件的女店员、女秘书和洗衣女工那里得到

性经验。这样的姑娘在当时被称为“甜妞”——她们大都是

中下层女子，希望与出身资产阶级家庭的小伙子们保持一段

浪漫关系。 

  这段逸闻让我想到了沃利。她大概也属于“甜妞”的类

型吧。不过这并不稀奇，在席勒和茨威格的时代，资产阶级

文化和审美情趣正在席卷整个维也纳。这里到处是咖啡馆、

歌剧院，华尔兹舞会日夜不停。 

  人们怀念旧日时光，因为“怀旧”是典型的布尔乔亚趣

味。茨威格就曾写道，在维也纳，一位全国闻名的女演员的

去世，会使一个毫不相干的人觉得是莫大的不幸。任何一位

受人爱戴的歌唱家或者艺术家之死，都会顿时成为全国性的

哀痛。 

  他回忆了莫扎特《费加罗的婚礼》首演的老城堡剧院被

拆毁时的情景：整个维也纳的社交界像参加葬礼似的，神情

严肃而又激动地聚集在剧院的大厅里。“帷幕刚刚落下，所有

的人都涌上舞台，为的是至少能捡到一块舞台地板的碎片—

—他们喜爱的艺术家们曾在这块地板上演出过——作为珍

贵的纪念品带回家去。而且几十年以后还可以看到这些不会

闪光的木片在数十户市民家中被保存在精致的小盒子里，就
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像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一样。” 

  我在克里姆特的一幅油画上，目睹到当年的盛况。剧院

拆除六年后，克里姆特用绘画保留了记忆。为此，他特意安

排了模特，但是很多名流都想登上这幅油画。最后，这块 32

×36 英寸的画布上，出现了一百多位维也纳名流的肖像。 

  在维也纳，这类具有历史意义的每一幢房屋的拆除，

就像从我们身上夺取了一部分灵魂。 

  ——茨威格，《昨日的世界》 

 

  但是当时没人想到，最终夺走人们灵魂的是战争。在茨

威格看来，当一座有两百万人口的城市，一个有五千万人口

的国家，都觉得自己属于一个整体，觉得自己受到召唤，要

把渺小的“自我”融化到火热的集体中去；当所有地位、语

言、阶级和宗教信仰上的差别，都被暂时的、团结一致的狂

热所淹没；当马车夫也在大街上争论应该向法国索要多少战

争赔偿，是五百亿还是一千亿，而他们并不知道这究竟是多

少钱时：战争的脚步就离人们不远了。 

  关于一战发生的原因，一直存在争议。茨威格的看法是，

他找不出任何一个合情合理的理由，也找不出任何缘故。那
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次战争既不是为了思想上的纷争，也说不上是为了边境几块

小小的地方。他认为那次战争只能用“力量过剩”来解释。

那是在战前四十年的和平时期积聚起来的“内在力”所造成

的悲剧性的后果，那种“内在力”是势必要发泄出来的。 

  二十多年后，第二次世界大战爆发。此时，身为犹太人

的茨威格正躲在巴西撰写回忆录《昨日的世界》，他对欧洲充

满失望。他沉浸在过去的岁月里，感到现实的荒诞和虚无。 

  在维也纳的德语里，有一个词叫作“Ewiggestrigen”，

专指那些永远活在过去的人。当你成为“Ewiggestrigen”，

你就会抗拒时间的前进，宁愿成为幽灵，永久地留在昨天。 

  1942 年 2 月，茨威格夫妇服下超量的巴比妥后一起躺

下，茨威格穿着衬衫，打着领带，妻子则穿着一件和服式的

印花晨衣。 

  人们在作家的写字台上发现了一封遗书，其中写道：“与

我同操一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧

洲业已自我毁灭，在此之后，除了这里，我不想到任何别的

地方去彻底重建我的生活了。” 

  “这里”所指何处呢？我问自己，是“昨日的世界”吗？ 

  此时，坐在咖啡馆里，周围的交谈声和杯盘声渐渐模糊。
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窗外的天空依然阴郁，雨水淋湿街面，让它呈现出青黑色。

一时间，我怀疑这间大雨中的咖啡馆，就是昨日世界里的一

座孤岛。 

  雨停后，我买了去布达佩斯的火车票。在维也纳剩下的

两天，我打算泡在咖啡馆里读书，然后在街上随意地散步。 

 

 

4 

 

  我先去了中央咖啡馆。这家著名的咖啡馆曾是列宁和托

洛茨基密谋革命的地方。很遗憾，咖啡馆已经挤满了游客，

人们在俄国革命的策源地合影留念，顺便吃上一顿昂贵的套

餐。我进去喝了一杯咖啡，书则根本没敢拿出来，因为等位

者的目光都如秃鹰一样尖锐。咖啡馆新近做了装修，一切看

上去都熠熠放光，就像埃德蒙·怀特所说，犹如一个“垮掉

的一代”的孩子，已经成长为优雅的中产阶级主妇。 

  我又回到上次避雨的那家名为“施贝尔”（Café Sperl）

的咖啡馆。它建于 1880 年，或许正是昨日世界的入口。两张
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大桌子上摊满了报纸和杂志，高高的穹顶，美丽的枝形吊灯，

墙壁上大理石雕刻的小天使，一切和《昨日的世界》中的描

述如出一辙。 

  所有的桌子都是临窗的，透过宽大明亮的窗子，可以看

到街道上来往的车辆和路人。咖啡馆里不吵，但可以听到杯

盘相碰的声音，比完全安静更适读书。我想，这也许就是很

多作家、艺术家喜欢在维也纳的咖啡馆里工作的原因吧。 

  “维也纳有三个与死亡有关的博物馆，分别是葬礼博物

馆、犯罪博物馆和病理学博物馆，”维也纳作家格鲁伯说，“如

果死神的造访或早或晚，不可避免，那就在享受中等待他的

到访好了。” 

  因此有人说，维也纳人和弗洛伊德一样，在情绪上、精

神上患有不治之症，同时又是这个世界上最好的精神医生。

对他们来说，抵御抑郁的最好办法就是泡在这些年代久远的

咖啡馆里。实际上，格鲁伯先生的畅销书《享乐的方法》就

是在咖啡馆那光滑的大理石桌面上写就的。 

  这是一个星期六的傍晚，咖啡馆里却不时进来一些独自

用餐的人。这正是维也纳咖啡馆的妙处，它不会让独自用餐

的人感到尴尬。不仅如此，巨大明亮的空间还给人一种眺望

人世的温暖。看书之余，抬头看看身边的人，因为听不清他
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们说什么，反而更有一种观察者的乐趣。 

  比如，坐在门边的那个中年女人。她坐了好久，也没点

任何东西。她戴着一副老花镜，翻阅着一摞又一摞的旧报纸，

仿佛在寻找什么蛛丝马迹。她不时把其中一页报纸撕下来，

旁若无人地塞进书包，而那书包已经鼓鼓囊囊。 

  比如，坐在我旁边的这位说英语的女士。她独自眺望着

窗外，而夜色中的维也纳有一种混合了多种感情的都市感。

我也顺着她的目光望出去，只见对面巴洛克建筑的屋檐上，

耸立着几尊雕像，这些雕像仿佛城市的守望者，注视着光阴

流逝。 

  我点了沙拉、本地奶酪、维也纳炸肉排和一杯汤尼钵酒。

我低头吃饭的时候，发现桌布下面有一张英文便笺，大概是

上一位顾客留下的。 

  你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务

实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明

白吗？你在各家咖啡馆来回转悠。 

  ——海明威，《太阳照常升起》 
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  我把它给了端酒上来的服务员。他看了一下说：“很多美

国人来这里。以前有部美国电影在这里拍的。” 

  “哪部电影？” 

  “好莱坞电影，搞不清楚。” 

  后来，我查到这部电影是《爱在黎明破晓前》。 

  对于这家百年咖啡馆来说，一部好莱坞电影的意义显然

算不上重大，它根本不屑把任何电影海报张贴出来。一切都

尽量维持着 1880 年的原貌——那是哈布斯堡王朝最辉煌的

时代。 

  也许，对这片哈布斯堡王朝的旧土来说，唯一称得上意

义重大的是以柏林墙倒塌为象征的冷战的终结。正是它重新

开启了维也纳作为“帝国”中心的地位。因为成为永久中立

国，这种中心不再是政治意义上的中心，而是经济和文化上

的中心。 

  数目巨大的奥地利资本涌入斯洛伐克和匈牙利。火车、

汽车之外，布拉迪斯拉发和维也纳之间还开通了一天数趟的

快艇业务。我随手翻阅咖啡馆里一份名为《法尔特》的周刊，

发现其中专门有一版“邻居”，向读者介绍布达佩斯、布鲁诺

和布拉迪斯拉发的演出及文化活动。再翻翻报纸旁边的维也
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纳电话黄页，里面有一半的名字是捷克人、匈牙利人、波兰

人或南斯拉夫人。如今，维也纳就像中欧大地的枢纽——条

条大路皆通“罗马”。 

  哈维尔在一篇文章中谈到“一种中欧心灵”：“它是怀疑

的、清醒的、反乌邦的、低调的。”流亡美国的波兰诗人米沃

什则相信，尽管在一些人眼中，中欧低于西欧，但“这个二

等的欧洲，已经开始坚定地眺望最前沿”。 

  是的，维也纳不再统治，但是它的商业和文化力量，鼓

舞着这片土地。 

  只可惜茨威格死得太早。 
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第五章、中国“倒爷”， 

骑行者俱乐部，土耳其浴室 

 

 

 

1 

 

  东出维也纳，火车就驶入了一片广阔的平原。这里阳光

刺眼，铁路两边皆是沾满尘土的灌木。铁路几乎与多瑙河平

行，但是河水并不在视野之内。只能展开想象的翅膀，想象

这条长达二千八百公里的大河，蜿蜒流淌于欧洲大陆，像一

条纤细的纽带联系起众多民族，却从来无力将他们结成持久

的统一体。 
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  时空的转换具有一种魔力，而火车就是转换的载体。再

没有什么比舒舒服服地坐在一辆高速行驶的火车上更令人

心旷神怡了。尽管窗外的风景有时乏善可陈，但这也正是旅

行的目的之一。真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样

应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样

生活”，就足以令内心辽阔起来。一切终将随风而逝，无论伟

大与渺小，都将归于尘土。比如眼前这片土地，曾经发生过

多少波澜壮阔的故事，如今却平静得如同暮年。 

  正是这片平原，浸透了战争的鲜血。这里是匈奴人在“黑

暗时代”、马扎尔人在 9 世纪末、土耳其人在 16 和 17 世纪

以及俄国人在 20 世纪进军欧洲的路线。无怪乎在多瑙河中

游的许多城市，城堡的遗迹依旧俯瞰着广阔的平原。 

  仍然是通过手机信号的转换，我才知道自己已经进入匈

牙利的土地。不知为何，以前总是觉得布达佩斯相当遥远，

遥远得像一望无际的大草原上的一个金色帐篷。其实布达佩

斯和维也纳的距离只有不到三百公里，和帐篷也没有太多关

系。 

  我琢磨着我的印象究竟从何而来，想来想去，或许是因

为匈奴人曾经征服过这里，于是理所当然地觉得匈牙利人就

是匈奴人的后代，而匈奴是和草原联系在一起的。 
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  这当然只是众多历史误会中的一个。法国学者勒内·格

鲁塞在《草原帝国》一书里描述过匈奴的历史。在被汉朝击

败后，匈奴分裂为南北两部。南匈奴逐渐被汉族同化，而北

匈奴的一部分向西迁徙。之后很长一段时间，他们消失在任

何史书的记载中。直到三百多年以后，欧洲东部突然出现了

一支强大的骑兵队伍，自称“匈人”。他们在首领阿提拉的带

领下，所向披靡，打败了不可一世的罗马人，在匈牙利的土

地上建立了帝国。 

  古罗马史学家西多尼斯·阿波林纳里斯曾不无厌恶地谈

到这些短头型的匈奴人：“他们有扁平鼻子（毫无轮廓），高

颧骨，眼睛陷在洞似的眼眶中，锐利的目光时刻警觉地注视

着远方。他们习惯于环视广阔的草原，能够分辨出现在远处

地平线上的鹿群或马群。当他们站在地上时，确实矮于一般

人，当他们跨上骏马，却是世界上最伟大的人。” 

  正是这些马背上的匈奴人，一度攻到了法国和意大利，

令本已摇摇欲坠的罗马帝国雪上加霜。如果说匈奴的兵力之

强盛让罗马人惊呼他们是“上帝之鞭”，那么匈奴帝国的衰落

之迅速也同样令人感叹。阿提拉死后不久，帝国四分五裂，

阿提拉之子的头颅甚至在君士坦丁堡的一次马戏表演上示

众。残余的匈奴人最终被赶出匈牙利平原，重新回到了他们

世代游牧的顿河地区。 
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  真正创建今天匈牙利的，是发源于乌拉尔山一侧的马扎

尔人。他们之所以能够定居下来，而没有像匈奴那样向东溃

散，很重要的因素在于他们皈依了天主教。传说在公元 1000

年，他们的领袖斯蒂芬蒙受教皇赐予的王冠，这等于承认他

是一位基督教的使徒国王。中世纪时期，“神圣王冠”本身就

是一种民族团结的神秘象征。 

  火车行驶在平原上，不时经过一些有商店、小酒馆和客

栈的集镇。戴着头巾的农妇们站在铁路边，注视着火车驶过。

一些无动于衷的奶牛散落在牧场上，对火车的轰鸣充耳不闻。

在七小时的电影《撒旦探戈》里，匈牙利导演贝拉·塔尔拍

摄的就是这样的村庄。二十年过去了，情形似乎没有任何改

变。我知道，匈牙利的南面没有天然国界，地形上亦无明显

变化，这意味着一望无际的平原和与之捆绑的生活方式将一

直延伸到南斯拉夫境内——那里的状况也许更糟。 

  火车停靠在布达佩斯东站，一座宏伟而老旧的建筑。这

里一定是匈牙利最民主的地方，因为只要假定乘车，任何人

都可以自由出入：商人、小贩、货币兑换商、酒鬼、闲汉混

杂一处，还有目光暧昧的女人，优雅地站在廊柱下，像在寻

觅目标的猎手。这里就像一个巴扎，也充满着巴扎的世俗热

情。我想起博尔赫斯的诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》。在热

情方面，布达佩斯想必也毫不逊色。 
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  没想到走出车站最先看到的是“南京饭店”。戴着高帽的

厨师正蹲在门外打电话，一口四川话，我对这家餐馆的信心

一下子消失了。不过我很亲切地想起童年时代看过的一部电

视剧《多瑙河·黄太阳》。 

  如今还记得这部电视剧的能有几个人？即便在无所不

能的互联网上，也已经查不到太多信息。电视剧的具体情节

早已淡忘，不过清楚地记得故事讲述的是 90 年代初第一批

来匈牙利当倒爷、做生意的中国人。匈牙利是当时唯一一个

对中国实行免签的中欧国家。 

  记忆最深的一幕发生在火车上：在那个茅塞初开的年代，

一个下海的知识分子坐在西去的火车上。轮子的噪音单调得

近乎催眠，窗外的风景迅速后撤，迎来充满未知和希望的远

方。那个知识分子模样的人坐在窗前，读着一本很厚的书，

大概是俄国小说——那是个文学年代，还不至于读什么卡耐

基的成功学。我感到，其中有一种宿命般的孤独感。我甚至

想，如果生在那个年代，我是否也会是火车上读着俄国小说、

背着廉价国货的一员？ 

  火车上时常隐藏着小偷和国际骗子，有时候货和钱会被

抢走，但是一旦到了布达佩斯，不管什么东西，哪怕是夏天

化了的口红也会被抢购一空。被计划经济钳制了几十年的人
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们，对基本物质生活的渴望如同洪水猛兽。 

  我曾经采访过一个去匈牙利当倒爷的人，如今他已经回

北京开了几家餐馆。他说，当时自己从中国带去成捆的白 T

恤，在布达佩斯随便印个图案，就能卖到两美元。 

  “那不是在印 T 恤，那是在印钞票！”时隔多年，他依然

感叹，“那时半夜数钱，常常数到一半儿就睡过去了，白天实

在太累太辛苦了。” 

  “后来这些人怎么样了？” 

  “有些人赚了钱，有些人去了别的国家，有些人回国，

有些人一直留在匈牙利。” 

  “那些蚀本的呢？” 

  “谁知道呢，好像就这么消失了，再没听说过。” 

  人就是这样在时代的脚手架上攀爬，幸运的爬了上去，

看到了美丽的风景，倒霉的摔得粉身碎骨。 

 

 

2 
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  我去了布达佩斯的四虎市场，这里正是当年中国倒爷白

手起家的地方。我乘坐的有轨电车穿行在市区，苏联时期的

建筑穿插着奥匈帝国的遗迹，感觉就像穿行在时空的马赛克

里。天空高远，白云悠闲地俯视着城市。一切看上去井井有

条，或者不如说过于井井有条。这着实有点出乎意料，我原

以为一切都是乱糟糟的。电车转弯时路过一座巨大的砖楼和

一段废弃的铁路专用线，就来到了写有硕大中国字的“四虎

市场”，它正好坐落在铁路、街道、破旧仓库和工厂之间。 

  四虎市场的名字来源何处，如今已很难说清。一种说法

是，当年创办它的四个中国倒爷名字里都有一个“虎”字，

于是便以此名之。走在四虎市场里，就像走在义乌小商品市

场，到处都是便宜的中国商品。这里空气污浊，但是如果路

过一家香水摊，廉价的香水味便会扑鼻而来。市场里到处是

匈牙利人和其他东欧国家人，很多摊主是本地人，他们大概

已经铺开了中国的进货渠道。 

  四虎市场曾经是中东欧地区最大也是最早的中国商品

集散地，每天来自各国的商人络绎不绝，进出货物的车辆排

起长龙。 

  “生意最火的时候，国内的货还没运到，摊主就已经开
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始收钱了，”一个景德镇来的小伙子对我说，“现在，马马虎

虎。” 

  他的叔叔几年前从一个老乡手上盘下这个摊位，如今他

们卖景德镇瓷器，也兼营从浙江丽水运来的风景画——他的

女友是丽水人。 

  到了 1995 年，大部分中国人的生意开始走下坡路。那时

候，周边国家如波兰、斯洛伐克、乌克兰、罗马尼亚等国，

都陆续建立起自己的中国商品批发市场，这些国家的中间商

不再需要到匈牙利进货。尽管如此，还有一千多个中国摊位

在维持营业，剩下的份额则被本地人、泰国人和越南人瓜分。 

  于是，四虎市场有了一种更为混杂的氛围。那是一种融

合了多种国籍、不同文化的“气氛”，浓密得像挂满冬衣的衣

柜。而且和所有在半封闭环境里待得太久的人一样，每个人

的脸上都有一种幽灵般的神色。这是一个超越了时间约束的

地点。外面的世界早已天翻地覆，而里面还维持着二十年前

的样子。人们身上散发着旧沙发的色泽，和那些廉价商品一

样和谐。 

  景德镇的小伙子告诉我，匈牙利当局有意打压这里，多

次以“灰色清关”“非法走私”为名，查抄中国商人的货物。 
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  “他们看上这块地了，”景德镇小伙子一脸机警地说，“这

里的位置很好，卖给开发商能赚一大笔钱。” 

  关于这个“声名狼藉”的中国市场，报纸上确实已登出

了几种开发方案。其中包括建一个大型游乐场、建一个电车

厂，或者开发成一个高档的“中国小区”。无论哪种方案，四

虎市场成为历史都是迟早的事。 

  “如果有一天这里被拆除了，你怎么办？” 

  “可能开一个餐馆。” 

  “没想过回国？” 

  “想过，怎么能没想过？但现在匈牙利加入了欧盟和申

根，以后这边的机会会多一些。” 

 

 

3 

 

  那天吃完早餐，我出门沿着多瑙河散步。布达佩斯刚刚

睡醒，街道上铺着一层毛糙的柠檬色的阳光。树枝从岸边伸
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出来，伸到河面上，河水辽阔而浑浊。有人曾因此问谱出《蓝

色多瑙河》的施特劳斯，为什么多瑙河不是蓝色？他回答：

“如果喝了一公升的酒，多瑙河的确是蓝色；要是喝了两公

升的话，你要多瑙河是什么颜色，就是什么颜色。” 

  ——这个段子是在蔡澜的书里看到的。 

  我跨上横跨多瑙河的铁索桥，一艘小客轮正匆匆驶往下

游，消失在桥洞底下。跨过铁索桥是城堡山，山上是匈牙利

过去的皇宫。我走上皇宫的观景台，上面有几对相拥的情侣，

风景确实非常浪漫。河风阵阵袭来，多瑙河像一条丝带蜿蜒

向南。遥望过去，对岸的佩斯坐落着一幢幢玩具似的房子，

城市从河岸开始向远处迤逦延展，直至变成轮廓朦胧的腹部。

花盆一样的瓦红色中点缀着白色和青色，最后融入远方玫瑰

色的雾霭中。 

    风景缺少的只是赞美。 

——切斯瓦夫·米沃什，《风景》 

 

  与布达相比，佩斯的开发相对较晚，大部分的城市建设

完成于 19 世纪，气势恢宏的议会大厦则建于 20 世纪初期。

整个大厦共有六百九十一个房间，二十七道门，楼梯总长达
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二十多公里。大厦四周的顶部布满哥特式的尖塔，其中最高

的是正面两侧的白色尖塔，高七十多米。它的建筑风格曾招

来很多非议，甚至被英国旅行作家帕特里克·莱斯·弗莫尔

形容为“癫狂”。但我恰好觉得，这正是我心仪的匈牙利作曲

家李斯特的作品里所表现的气质。那种匈牙利式的激情，澎

湃得如一位狂放的扎髯大汉，手执铁板，高唱大江东去。这

也正是布达佩斯区别于维也纳和布拉格的所在。 

  我徜徉在原来的皇宫、如今的历史博物馆前，不远处是

高高耸立的圣马加什大教堂——帝王加冕的地方。教堂看上

去很新，因为是在原来的废墟上重建起来的，原教堂早在 16

世纪就被奥斯曼土耳其的军队摧毁了。 

  放眼望去，眼前的宫殿、教堂，乃至横越多瑙河的大桥

都是战火后重建的，但是不知何故，我仍能感到一种历史的

延续感。它们看上去并不虚假，而是与布达佩斯融为一体，

与时间融为一体。 

  在皇宫门前，我碰到了一个匈牙利小伙子。他穿着短裤、

T 恤，戴着棒球帽，推着一辆山地车，正领着三个美国游客

参观。经历过二战中的轰炸，皇宫早已化为一片瓦砾。匈牙

利社会主义工人党执政时决定重建皇宫，作为国家美术馆对

外开放。小伙子说，他的祖父是当年的建筑师之一。 
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  “我不得不告诉大家，当时没有足够的资金完全复原过

去的辉煌，现在的皇宫在建筑上是有缺陷的。”他指点着，“最

明显的是窗户。你们可以看到，现在的窗户只是玻璃，而真

正皇宫的设计和雕饰都远比这复杂得多。” 

  我们注视着玻璃，等待他继续说下去。 

  “我想表明的是，你们今天看到的这个建筑依然很伟大，

但是对建筑师本人来说，则是不无遗憾的。” 

  等他们休息的时候，我走上去和匈牙利小伙子攀谈起来。

他叫捷尔吉，是布达佩斯理工大学建筑专业的学生。我问他

做导游是不是利用业余时间打工赚钱，他笑着摇头。 

  “我属于一个城市讲解俱乐部，”他说，“我们俱乐部的

宗旨是推广匈牙利文化，为外国游客提供免费讲解。” 

  他告诉我，现在很多旅行手册上都有他们俱乐部的介绍，

只需在网站上注册，告知希望讲解的景点，俱乐部就会派人

与游客接洽。 

  “你是骑山地车来的？这是你们俱乐部的风格？”我问。 

  他笑着说：“不，骑车是因为我属于另一个俱乐部，一个

骑行俱乐部。” 
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  “这么说你加入了不少俱乐部？” 

  他颇为自豪地告诉我，这是现在布达佩斯人的时尚：加

入某种俱乐部，获得一种社会身份。 

  “一种社会身份？” 

  “比如我们加入了骑行俱乐部，我们的社会身份就是‘骑

自行车的人’。因为这一身份，我们就有了某种相同的观点和

诉求。随着人数的壮大，我们就会要求政府为我们提供相应

的场地，或者在修路时考虑到我们的需求。” 

  “除了骑行者的身份，还有什么身份？” 

  “很多，我们每个人都希望拥有一个主业之外的身份，

一个公共层面的身份。” 

  我看着捷尔吉，觉得他不像在开玩笑。透过哈利·波特

似的镜片，他的眼睛闪烁着诚恳的光芒。他描绘的“社会身

份”让我感到吃惊。一个国家的年轻人如果都以拥有“公共

层面”的身份为荣，那么这个国家无疑是充满希望的。我问

捷尔吉未来有什么打算。 

  “申请去美国读书。” 

  “为什么不留在匈牙利学习？你们有这么多伟大的建
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筑。”我指着他祖父参与修建的国家美术馆。 

  “必须去美国读书，匈牙利人才认可你的能力。” 

  “匈牙利人都这么认为？” 

  “是的。” 

  我叹了口气，因为总算找到了匈牙利和中国的共通之处。 

 

 

4 

 

  在一本书上，我曾看到匈牙利作家哲尔吉·康拉德这样

说：“就像在纽约一样，人们在布达佩斯也可以看到新的与旧

的、残破的与重建的、大卖场与小商铺的完美结合。” 

  我想，康拉德指的一定是佩斯。因为当我游荡在佩斯的

大街小巷时，我的确感受到了一种时空交错的“并置感”，一

种清醒与梦境交织的氛围。 

  我在卢卡奇咖啡馆（Lukács）喝了一杯咖啡，这里过去
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是匈牙利秘密警察的总部。如今，瓷质的裸女在大理石壁炉

上静静梳头，匈牙利姑娘们三五成群地进进出出。我拿着地

图寻找李斯特的故居，却迷失在纵横交错的小巷里。就在要

放弃的时候，赫然发现身后的公寓门上挂着一块铜牌，上面

用德语镌刻着：“弗朗茨·李斯特，周三、周四、周六，下午

3 点至 4 点在家。” 

  我看了看表，发现来得正是时候。我想象着这么推门进

去，穿过长长的走廊，看到一头长发的李斯特正在招待朋友

们咖啡和沙哈蛋糕。然后，他坐到钢琴前，随手弹出一首《匈

牙利狂想曲》的主题部分。 

  “你们觉得怎么样？”他问众人。 

  我相信过去不曾终结，它仍然在另一个维度上运行。通

过旧房子、旧书、旧照片，我们得以窥视那个维度里的吉光

片羽。我走上博物馆街，周围十分宁静，只有树叶在人行道

上方飒飒作响。街边是栉比鳞次的旧书店，一家挨着一家，

至少绵延一公里长。这里是中欧地区最长的旧书一条街。 

  我走进一家旧书店，埋首在故纸堆之中的老板抬起头，

从镜片上方打量我。他像老学究一样地舔了下手指，然后继

续翻阅手里的书。大部分的书都是匈牙利文，那种类似法国

19 世纪的硬皮金边装帧，书页早已泛黄。我不时抽出一本书，
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猜测它们的内容，那些像谜一样的字母充满了神秘的诱惑。 

  匈牙利语是世界上最难学的语言之一，它的动词不仅可

以根据主语变位，也可以根据宾语变位。这一屋子的匈牙利

语书籍该埋藏着多少知识和秘密啊？而它们却像宝库的石

门，拒绝对我开放。 

  终于，我在唯一一个英文书架上找到一本 1935 年伦敦

出版的毛姆写的《在中国的屏风上》，品相俱佳，只要八百福

林，相当于人民币二十二块钱。 

  付账的时候，老板又一次从镜片上方打量我。 

  “中国，中国，”他边念叨边找钱，“对我来说很遥远。” 

  “对我来说，匈牙利也很遥远。” 

  “你是做什么的？” 

  “写字的。” 

  “以写字为生？” 

  “以写字为生。” 

  “你应该写写匈牙利，你知道为什么？” 
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  “告诉我……” 

  “我退休以前一直在国家图书馆工作。国家图书馆有一

个目标：收集世界上所有关于匈牙利的书，无论它们是用什

么语言写成的。” 

  我静静等待下文。 

  “只要发现这样的书，我们就会收藏六本。”老板笑呵呵

地说，“如果你写关于匈牙利的书，我敢保证，你至少可以卖

出六本！” 

  “我想我得先学会匈牙利语，才能写出一本真正有价值

的书。” 

  “学吧，年轻人，如果你有志于此。” 

  “匈牙利语太难了。” 

  “交个匈牙利女朋友。”他狡黠地看着我，就像刚刚吐露

了成功的奥秘。我告诉他，我相信这是我学会匈牙利语的唯

一办法。 

  当我走出昏暗的旧书店，阳光正在马路上跳跃。熠熠闪

光的雕像和路边长椅映照着老房子高高的穹顶和白色的木

质窗棂。行人来往匆匆。路边的咖啡馆里，人们或是聊天，
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或是发呆。一个迎面而来的老妇人冲我露齿一笑，这样的机

缘是怎样修来的？ 

  眼前的一切就像一个懒洋洋的梦境，有一种不真实感。

布达佩斯就像被分隔成许多很短的片段，断断续续地拼贴成

一幅油画，而我在这幅油画里分辨着城市的只言片语。这是

旅行者的工作，也是乐趣所在。 

  人们与一个城市分享的爱往往是秘密的爱。 

——加缪，《阿尔及尔之夏》 

 

  我试图在这幅油画里寻找奥斯曼土耳其的痕迹。土耳其

人统治匈牙利长达一百五十年。1520 年，当苏莱曼一世成为

奥斯曼土耳其的苏丹，他马上挥师夺取了贝尔格莱德。此后，

他开始步步推进，于 1529 年攻占了布达。他摧毁了匈牙利人

的城堡，建起了土耳其人的浴室。这些浴室最初是为了缓解

土耳其士兵的思乡之情而建，却在布达佩斯繁荣起来，并被

匈牙利人发扬光大。现在，布达佩斯还保留着至少十五家巨

型温泉 Spa，它们建于不同时期，风格各不相同，但无一例

外都面向公众开放。 

  我决定去塞切尼温泉消磨掉这个漫长的下午。塞切尼温
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泉建于 1918 年，它的体量巨大，能容纳上千人共同洗浴。我

的意思是，也确实有这么多人涌进了塞切尼温泉…… 

  人们在门口排起长队，翘首以待。很难想象，这支浩荡

的多国部队都是前来干“洗澡”这同一件事的。队伍中有高

贵的绅士和优雅的淑女，也有普通的工薪阶层和难掩兴奋的

游客。过不了一会儿，一切象征身份和阶级的外饰都将被脱

光。在男女混泳的温泉池里，人们将素面相见，只有身材决

定一切。我突然明白了，为什么浴室会成为古希腊最重要的

公共空间。 

  门口站着两位凶神恶煞的保安，等一定数量的人出来了，

他们才放同等人数的人进去。 

  “怎么样？怎么样？”一些游客迫不及待地问刚从温泉

出来的人。 

  “不可思议！” 

  这话更激起了人们的好奇。他们摩拳擦掌，跃跃欲洗，

仿佛就要上场的运动员，准备洗他个昏天黑地。 

  终于轮到了我们这拨儿。我花费了相当于人民币一百块

钱买了门票，发现迎接我的是一个长达一公里的环形更衣室，

半个圆弧是男士更衣室，另外半个圆弧则归女士所有。 
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  我换上泳裤，走到室外。在湛蓝的天空下，象牙色的新

巴洛克建筑环绕着两个巨型户外温泉池，中间是几条标准泳

道。孩子们争先恐后地在“旋转走廊”型的池子里冲浪；情

侣们在温泉中相拥接吻；几个大学生模样的人泡在温泉里喝

啤酒；两个男人在对弈国际象棋；还有一些人坐在岸边，一

边看书一边啜饮鸡尾酒。到处是欢声笑语，正是这种自由随

意的日常生活气氛，让塞切尼温泉显得与众不同。 

  我先在游泳池里游了两千米，感到肌肉紧绷绷的了，就

跳到温泉池里放松。我半躺在水上，感受着从池底喷出的水

柱打在背部的酥麻感。我仰望身边口吐泉水的天使，他张着

翅膀，脸上肉嘟嘟的，有一种调皮的表情。顺着他的目光，

可以环顾教堂般的塔楼和四周黄色的围墙。 

  此时，落日像小巧的发卡，别在城市的肩头，把塔楼和

围墙染成一片金色。有一段时间，温泉池也是一片金光灿烂。

我闭上眼睛，感到思绪渐渐抽离出来。微风掠过围墙吹拂着

我，围墙外是城市花园，是英雄广场，是店铺林立的安德拉

什大街，沿着它就可以一路走到多瑙河。 

  我又泡了一会儿，然后淋浴出门。大门外，路灯一盏接

一盏地点亮了。起初只是像蜡烛一样颤动的光，似乎一阵风

就能吹灭。不一会儿，跳跃的光点就变成了一片炫目的黄色
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光幕。我沿着安德拉什大街寻找吃饭的地方，由于刚游完泳，

双腿有一种空荡荡的疲惫感。我一边沿街而行，一边橱窗消

费，夏日的黄昏和身边的路人使我感到欣快。华灯初上之际，

人们总是显得行色匆匆，他们都在赶往什么地方，美餐一顿，

喝上一杯，然后去找点乐子。 

  我走进一家看上去不错的餐馆，点了古拉什（Goulash）

和甘蓝菜肉卷。古拉什是中欧地区的一道名菜，在很多餐馆

都能点到。不过捷克和斯洛伐克的古拉什是土豆烧牛肉，而

在匈牙利则是牛肉浓汤。我一边喝汤一边想到，赫鲁晓夫曾

在匈牙利的群众集会上说，实现了共产主义，匈牙利人民就

可以经常吃到古拉什了。“土豆烧牛肉共产主义”就是这么来

的。 

  为了超越共产主义，我又要了一瓶冰镇的托卡伊贵腐葡

萄酒，这是我来匈牙利一直想喝的一款酒。用来酿这种酒的

葡萄是最甜的一种。等葡萄熟透了，在树上晒成被贵腐菌良

好感染的蔫葡萄，再由人工一粒一粒摘下。酿制这种葡萄酒

所花费的工夫要比一般葡萄酒多出数倍，有时一棵葡萄树只

能酿出一小杯，所以价钱较一般葡萄酒也昂贵许多。 

  在国内，这种酒的价格常常高得离谱，但在原产国匈牙

利则完全处在可消费的范围内。这种酒至少在木桶内存放两
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年、瓶内一年，倒入杯中是一种奇香无比的琥珀色液体。我

一边吃着味道浓郁的古拉什和肉卷，一边呷着冰镇的贵腐葡

萄酒，游泳之后的疲惫感渐渐消失，于是开始着手制订未来

的计划。 

  既然不再感到疲劳，并且已经体验了布达佩斯最迷人的

吃食和温泉，我大可以继续向下一个目的地进发了。我琢磨

着去一个相对静谧的小城市，比如卢布尔雅那。在那里不必

跋山涉水，因为城市十分袖珍，所有地点都能步行抵达。白

天，我可以在咖啡馆里看书。晚上大吃一顿，然后四处走走。

卢布尔雅那离布莱德不远，我可以找一个白天，去那边清凉

透明的湖里游游泳。我觉得这个计划不错，而且从布达佩斯

就有直达卢布尔雅那的火车。 

  我感到非常开心，当你想去什么地方就能够办到的时候，

那种快乐是发自内心的。于是我将饭菜一扫而光，喝干了一

瓶葡萄酒，付了饭钱和小费，重新回到街上。虽然还是夏天，

可夜晚的空气十分凉爽。深夜时分，安德拉什大街上仍有电

车驶过，划出一道闪亮的光线。电车上几乎空无一人，我坐

上去，感到它仿佛正沿着历史长河逆流而上。 

  我在电影院门前下车，买了一张伍迪·艾伦的新片《爱

在罗马》的电影票。国内从来没有引进过他的电影，因此在
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看了二十六张盗版 DVD 后，我很荣幸能够为老头贡献一次票

房。 

  从电影院出来，我步行回酒店。酒店在多瑙河边上，紧

邻着索菲特酒店。因此，当我看到酒店附近站着不少姑娘，

操着英语跟我打招呼时，并不感到奇怪。 

  一个姑娘走过来，问可不可以跟我一起回房间。 

  我随口告诉她，我妻子正在房间里等我。 

  她说：“那可以去我的地方。” 

  “哪里？” 

  “不远，离这儿很近。我喜欢你。” 

  “是吗？你是匈牙利人？” 

  “罗马尼亚。” 

  她肯定还不到二十岁，瘦小得像一只羽毛未丰的雏鸟。

她穿得很少，看上去很冷。我掏出五十欧给她，让她去买点

东西吃。 

  她诧异地盯着我：“你不想和我上床吗？” 
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  我说我不想。 

  她突然动作激烈地把钱推开，目光中带着受伤的怒火。 

  “走开！”她喊道。 

  从旁边的花坛旁，走出一个匈牙利男子，嘴里叼着烟。 

  “什么情况？”他瞪着眼质问我，“你跟她说什么了？” 

  “什么都没说。” 

  他跟罗马尼亚姑娘说着什么，我一句都听不懂，可却感

到自己处在一种非常荒诞的境地。在布达佩斯，在这样的夜

晚，一切看上去都那样美好：皇宫在对岸的城堡山上熠熠放

光，天空是一种深邃的宝蓝色，一朵朵灰色的云像河水般流

逝。 

  他们还在说着什么，而我已打定主意离开。没有人拦住

我，也没有人继续招揽生意。我一路走回酒店，门房向我问

好。我上电梯，拿出钥匙，拧开门，看到月光正明亮地照在

我的床上。 
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第六章、挥之不去的饥饿感， 

分裂的南斯拉夫，湖底的钟声 

 

 

 

1 

 

  从布达佩斯到卢布尔雅那，火车正午发车。天气闷热，

我坐在靠窗的位子上，把窗户打开，期待车开后有风灌进来。 

  离发车还有二十分钟，我去车站外面买啤酒和水，回来

后发现车厢里又多了一男一女。我们打了个招呼，他们的口

音很难懂，使我打住了继续搭话的念头。我坐回位子上，打

开啤酒，他俩则在靠门的位子上相对而坐。 
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  火车开动以后，果然有一些热风倒灌进来，外面的风景

却乏善可陈。于是我把注意力移向了我的“室友”。他们看上

去像一对情侣，大约二十多岁，女孩的眉眼很淡，栗色的头

发刚够扎成一束马尾辫。她的身材很匀称，皮肤白净，是个

招人喜欢的姑娘。男人的胡楂很重，头发之前剃光过，不过

已经长出短短的一层。他的眼睛很大，眼窝深陷，有点像希

腊人。他们相伴而行，但几乎从不交谈。只有一次，姑娘在

睡觉的时候把光脚伸到男人大腿旁边的座椅上，男人就在她

的脚背上捏了捏，姑娘闭着眼睛微笑——仅此而已。如果不

是之前打过招呼，我可能会怀疑他们是聋哑人。 

  火车一路向西，经过一些荒凉的村庄。村庄与村庄之间，

不乏大片荒地。一些农民坐在铁道边，注视着火车，火车开

得很慢。在这个匈牙利的午后，无论是火车还是农民，都显

出一副无精打采的神色。 

  我拉开第二罐啤酒的时候，车厢门被推开了。在陡然加

倍的噪音里，一个背着大旅行包的亚洲青年走了进来。 

  “Soli，”他说，“可以坐吗？”他指着我和情侣之间的

空座。 

  “可以。” 
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  他把大包放在地上，坐下来，神色稍显失落。也许，他

是把我当成日本人才闯进来的，否则旁边的车厢要空得多。 

  多次和日本人相遇以后，我总结出了在国外分辨他们的

三种方法：一、他们把 sorry 念成 soli；二、他们人手一本

日本大宝石出版社的《走遍全球》；三、或者说是一种天赋亦

可，他们总能在鸟不拉屎的地方，找到极为正宗的日本料理。 

  我想起几年前在中亚的塔什干旅行时，曾跟随一个日本

人找到一家拉面馆。外面大雪纷飞，拉面馆里坐满了日本人。

拉面做得十分出色，出色到让人觉得再推门出去就是北海道。

可是，这一屋子形色各异的日本人，究竟是怎么齐刷刷地找

到这里的呢？实在让人摸不着头脑。 

  日本青年进来以后，那个姑娘醒了。她发了一会儿愣，

然后从背包里掏出一个蓝色塑料袋，里面有两个塑料饭盒。

一个饭盒里装着掺了小米的蔬菜沙拉，另一个饭盒装着切片

苹果。她又变出一袋面包和一块黄油，用餐刀把黄油涂抹在

面包上，再盖上一层小米蔬菜沙拉。她独自吃着，而男人坐

在对面看书。过了一会儿，他合上书，我以为他要和姑娘一

起吃饭了，然而他只是起身从行李架上拿出一袋饼干。那咯

嘣咯嘣的咀嚼声，让我想象得到那是一种难以下咽的感觉，

可姑娘并没有把她的美食分给男人一点儿。 
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  姑娘继续睡觉，醒来就拿出一些零食吃。男人除了睡觉

就是看书。他们一句话也没说过，沉默得就像窗外空荡荡的

大地。 

  日本青年已经戴上耳机睡得昏死过去，手边摊着一本

《走遍全球·中欧》。他穿着墨绿色的军裤，一双套着灰色棉

袜的脚丫无情地搭在我旁边的椅子上——是那种五趾分开

的袜子。 

  我试着把目光移向窗外，通过手机信号，我知道我已经

进入斯洛文尼亚境内。火车正沿着阿尔卑斯山脉的边缘行驶，

翻过这些褐色的群山就是奥地利。 

  我的思绪飞到了维也纳漂亮的咖啡馆和美味的蛋糕上。

那些蛋糕都不贵，浓郁的黑森林，还有苹果挞。我感到有点

饿了。早餐以后，除了三罐啤酒，我几乎没吃任何东西。一

时间，我很后悔没带一点儿吃的上来。我本该在布达佩斯的

面包店里买一个大面包的，此刻我几乎可以想象出那带着微

微烟熏味的棕色面包皮的味道了。 

  饥饿是有益健康的，在你饥饿的时候看画确实是看

得更清晰。然而吃饭也是很美妙的，你可知道此时此刻

该上哪儿去吃饭？ 
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  ——海明威，《流动的盛宴》 

 

  我看到两只在树林里踱步的小鹿。它们看上去那么小，

可能还不到一岁。我对自己说：“好吧，如果能看到阿尔卑斯

山和小鹿，那生活就还不算太坏。” 

  火车在一些荒凉的小站停靠，其他车厢的旅客陆续下车，

留在车上的人越来越少。我看到一些背影，独自拉着箱子走

出车站，另一些人则和亲友在站台相拥。这是再平常不过的

场景，其中却包含着生活的一切。 

  我望着窗外崎岖不平、孤独荒凉的乡村，知道这里曾经

属于南斯拉夫。在更久远的过去，则处在神圣罗马帝国的统

治之下。13 世纪末，哈布斯堡家族控制了这里。从那以后，

斯洛文尼亚人和奥地利人和平相处，甚至被冠以“说斯拉夫

语的奥地利人”的称号。长期以来，他们对哈布斯堡家族的

忠诚都比建立一个独立的大南斯拉夫的想法更根深蒂固。 

  1917 年，斯洛文尼亚宣布在奥匈帝国内部建立一个南斯

拉夫国家。然而，第一次世界大战导致帝国覆灭，斯洛文尼

亚随后选择了一条更为激进的道路。它联合塞尔维亚王国建

立了塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国，1929 年改称南



 

 162 / 370 

 

斯拉夫王国。1945 年，斯洛文尼亚成为南斯拉夫联邦人民共

和国的一个加盟共和国。 

  在一个车站，火车停了很久，我看看表，已经是下午 6

点，卢布尔雅那还在遥不可及的地方。这时，列车员推门进

来。他是个秃头，穿着明显大一号的制服。他说，因为人太

少，他们要拆下两节车厢再继续走。他挥了一下手，像是要

赶走一只讨厌的蚊子：“好事是天不会那么热了，雨很快就

来。” 

  果然，积雨云已经在傍晚的天空堆积起来，空气中飘浮

着一股土腥味。不是土腥味，更像是森林和沙土混合的气息。

火车重新开动时，我们车厢里的姑娘走到过道上，把窗户完

全打开了，风一下子灌进来，剧烈撩动着她额前的头发，也

让我深深呼吸到了一口斯洛文尼亚的空气。 

  男人站起来，走到过道上，从后面缓缓地揽住了姑娘的

腰，下巴轻轻抵在她的肩膀上。我不知道他们有没有说话，

风声和齿轮声吞没了一切，但是那一幕非常像在电影中才会

出现的画面。 

  很好，我想，不是吗？一切都很好，除了挥之不去的饥

饿感。 
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  这时，日本青年一跃而起，带着精心策划的从容，从行

李架上拿下来一个塑料袋，打开之后，竟是两盒日式便当—

—一盒是寿司，一盒是关东煮。他移到我对面的餐桌上。精

致的便当，看上去像是上天赐予的礼物。他带着满意的表情

打开寿司盒，里面有一双筷子。他拿出手机拍照，雨水顺着

窗缝溅到我裸露的胳膊上。他又蹿起来，拿下来一个矿泉水

瓶，里面是琥珀色的啤酒。 

  车厢的顶灯突然灭了一盏，昏暗之中，连阅读也不可能。

我只好看着窗外，听着日本青年小口呷着啤酒。万里之外，

中国海监船正和日本海警在钓鱼岛海域对峙，我毫不怀疑此

刻就是中日关系史上最差的时刻。 

  我回忆着我在布达佩斯吃喝的情景。离开的前夜，我喝

着上好的埃格尔公牛血葡萄酒，吃着加了芥末的烟熏香肠配

米饭，米饭上浇了一层洋葱炖匈牙利小牛肉。之后，我就着

甜点喝完那瓶葡萄酒，又叫了一小杯浓缩咖啡。我慢慢地吃

喝着，并且相信一切都没什么大不了。 

  我这样想着，慢慢感觉好了许多，对于眼前的一切我可

以做到熟视无睹。雨仍然下着，有一种不紧不慢的态度。我

只是希望火车到达卢布尔雅那时，雨能够停止，这样我就不

用在夜色中冒雨寻找旅馆了。 
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  夜幕早已降临，除了一些山峰和建筑的轮廓，我已分辨

不出窗外的风景。对于卢布尔雅那，我几乎全无了解。我希

望我能找到一家不错的餐馆，好好吃上一顿。这就是我想的

全部，对我来说，这就是生活的全部。 

  我闭上眼睛，等待火车到站。可当火车真的到站时，我

却感到它还会继续前行。因为我心目中的终点站总是开阔而

且熙熙攘攘的。当同车厢的人开始收拾行李，准备下车时，

我才知道这个小小的昏黄的车站就是卢布尔雅那。 

  我拖着行李走出火车站，雨已经停了，空气清新而湿润。

我站在马路边上，没有任何方向。但我知道，在这个凉爽的

夜晚，在这个世界的角落，我总归会拥有一张床和一桌丰盛

的晚餐。 

  姐姐，今夜我在德令哈 

  这是雨水中一座荒凉的城 

              ——海子，《日记》 

 

  我后来才发现，卢布尔雅那一点也不荒凉。 
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  第二天，我花了一个上午在城里游荡，走过遍布餐馆、

绿树成荫的河边，穿过纵横交错的小巷，随意走进感兴趣的

店铺。每当失去方向感，我就抬头看看山顶的卢布尔雅那城

堡，它总是像海岸线上的灯塔一样可靠。虽然是首都，卢布

尔雅那却给人一种袖珍小镇之感。这大概是我去过的最小的

首都，花了不到两个小时，我就将整个城市走了一遍。 

  在欧洲旅行，走路成了我最常用的交通方式。因为欧洲

城市大都非常适合走路，人行道宽敞，空气新鲜，走累了随

便进入一家路边的咖啡馆，喝一杯蒸馏咖啡振作精神，就可

以继续上路。 

  在卢布尔雅那走路，时常感到它的建筑风格受到了邻国

奥地利和意大利的影响。实际上，这座城市的历史也时常被

邻国改写。二战期间，卢布尔雅那一度被意大利吞并，成为

卢布尔雅那省。占领当局拉起一道三十公里的铁丝网，将城

市完全封锁起来，希望借此抑制如火如荼的地下抵抗运动。

意大利投降后，德国纳粹取代了意大利人。直到 1945年 5月，
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斯洛文尼亚游击队才解放了这座城市。 

  作为一个小国，斯洛文尼亚一方面竭力保持本土文化，

一方面也不得不积极收纳其他国家的文化因子。正如米

兰·昆德拉所说，生长于一个小国有时候是一种优势。因为

身处小国，要么做一个可怜的、眼光狭窄的人，要么成为一

个广闻博识的“世界性的人”。 

  在这个意义上，卢布尔雅那显然是那个“世界性的人”。

这里有来自世界各国的游客，河畔的街道上遍布着世界各地

的美食。比如，前一天晚上，我就在巴尔干菜、印度菜和意

大利菜之间徘徊良久，最终选择了印度菜。 

  也许是过于饥饿的原因，我觉得那家印度餐馆相当够味

儿。当我吃着刚从馕坑里拿出来的烤馕时，感到再没有什么

地方比这里更适合作为一天旅行的终点了。 

  此刻，我沿着广场向南前行，一直走到三桥才驻足。一

个三重奏乐团正在桥上演奏，乐声中可以看到浅橙色的方济

各会报喜教堂。游客们在桥畔拍照，在他们身旁，墨绿色的

河水穿城而过。 

  我站在桥上，手扶着大肚瓶般的白色石柱，想到三桥是

斯洛文尼亚建筑师乔佐·普雷契尼克的杰作。普雷契尼克是
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斯洛文尼亚最著名的建筑师，也是欧洲最好的城市设计师之

一。他那浅显却独具魅力的建筑语言，在卢布尔雅那的诸多

建筑上体现得淋漓尽致。普雷契尼克之于卢布尔雅那，就如

同高迪之于巴塞罗那。 

  普雷契尼克早在维也纳和布拉格时就功成名就，但在 20

世纪 20 年代，他还是选择回到卢布尔雅那。他被赋予重新规

划设计整座城市的使命，这几乎是任何一位建筑师梦寐以求

的工作。普雷契尼克的成就远远超出家乡父老的期待。人们

用“普雷契尼克的卢布尔雅那”来称呼这位建筑师留下的宝

贵遗产。 

  普雷契尼克首先改建了自己每天经过的街道。因为“我

只知道一条道路：穿过弗兰西斯科桥的那条——可即便是这

条路，因为城市的无趣，我也更喜欢在晚上走”。他重新规划

街道、广场和河堤——在此之前，卢布尔雅那几乎从未经过

设计。 

  普雷契尼克赋予了卢布尔雅那全新的外观：蒂沃利公园、

国会广场、三桥和市场。如今，他设计的许多建筑依然是这

座城市的地标。他有意识地从传统中寻找灵感：从古代遗迹

中，从意大利人留下的巴洛克建筑中，追寻美的源流。他将

古罗马奉为城市规划的经典，试图把卢布尔雅那设计成和古
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罗马一样的都市。与此同时，他也从斯洛文尼亚的山地传统

中汲取养分。 

  20世纪 50年代以后，普雷契尼克一度被认为古板过时，

但直到去世前，他都没有停止过工作。70 年代，后现代主义

者重新发现了普雷契尼克的独创性，惊叹于凝聚在他建筑上

的那种传统与创新的张力。“普雷契尼克的卢布尔雅那”成为

现代都市“怀乡”的典范之作。因为在这里，人们可以找到

19 世纪城镇、巴洛克建筑、中世纪城镇，乃至古罗马的影子。 

  普雷契尼克从不用热水洗澡，他家里也没有任何供暖设

备。他讨厌舒适的座椅，认为舒适是工作的天敌。去世后，

他被提名圣徒，但遭到梵蒂冈的拒绝。因为他同时和两位女

士长期保持通信关系。不过，就像柴可夫斯基和梅克夫人一

样，普雷契尼克与这两位女士也从未谋面。 

  我们不会独自死去，因为从的里雅斯特一直扩展到

波罗的海的温和的巴洛克地区，被模糊地称作“中欧”

的地区，将会和我们一起灭亡。克罗地亚、捷克、斯洛

伐克、匈牙利和波兰，将会和我们一起灭亡。甚至还得

加上巴伐利亚。是的，所有民族和人民都不可磨灭地打

上了中欧文化的烙印。 

  ——马尔坚·诺让奇 
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  二战以后，斯洛文尼亚成为铁托领导的南斯拉夫的加盟

共和国。铁托的母亲是斯洛文尼亚人。在南斯拉夫联邦里，

斯洛文尼亚是生活水平最高的国家，为那些南部欠发达地区

做出的贡献最大。到了 20 世纪 80 年代，整个南斯拉夫陷入

经济困境，各地区发展水平的不平衡也为这种紧张态势火上

浇油。卢布尔雅那和贝尔格莱德之间多次出现紧张局势。 

  这种分歧在 80 年代末到达顶峰。1989 年 1 月，斯洛文

尼亚诞生了一个独立政党。在由共产党执政的国家里，这种

情况尚属首次。一年以后，斯洛文尼亚中断了与南斯拉夫的

一切联系，克罗地亚不久也步其后尘。两个国家随即宣布独

立。斯洛文尼亚想摆脱一个不再需要的体制，结果运气不错，

轻易就达到了目的，而克罗地亚和塞尔维亚的冲突则绵延至

今。 

  某种程度上，斯洛文尼亚摆脱了一个巨大的泥沼。这在

卢布尔雅那身上表现得尤为明显。卢布尔雅那是静谧的、干

净的、缓慢的、明亮的，当你走出游客区，走进卢布尔雅那

人的日常生活区，那种悠然的氛围简直令人惊叹。无论从哪

个层面看，卢布尔雅那都更接近中欧，而不是巴尔干。这块

阿尔卑斯的山间谷地，如同整个中欧的缩影。 
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  我钻进一家街边书店，这里有一排书架全是斯洛文尼亚

作家的作品。相比于其他语言的书，这些书的价格更高，而

且用斯洛文尼亚语写作意味着只能拥有很少的一部分读者，

意味着辛苦写出的书很可能在书架上落满灰尘。 

  前南斯拉夫作家丹尼洛·契斯说，他们付出这样高昂代

价的唯一目的就是为了抵抗“句法的流亡”。作为少数民族作

家，他们不仅是在使用词语，他们是在运用整个存在，运用

民族精神和神话，运用记忆、传统和文化来写作。对他们来

说，语言就是命运——一个民族的命运。 

  这就是为什么诗人弗朗斯·普列舍仁的纪念碑会高高耸

立在卢布尔雅那的广场上。他是第一个真正意义上用斯洛文

尼亚语写作的诗人。普列舍仁的大部分诗作是爱情诗。此刻，

他的缪斯尤利娅·普利米奇的半身像就在广场远端一所公寓

的褐色窗户中凝望着他的雕像。不过，现实很残酷，尤利娅

丝毫没有被普列舍仁的热情感动，她选择了拥有金钱和地位

的商人，而不是比她大三十岁的诗人。普列舍仁依然痴心不

改地为她写作，不过到了晚上，他就步行到河畔的酒吧，让

烈酒和酒吧女郎抚慰他受伤的心灵。 
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3 

 

  我买了一本普列舍仁的英译诗集，准备在去布莱德湖的

路上随手翻翻。在普列舍仁笔下，布莱德湖是一个被称为“天

堂印象”的地方。布莱德湖位于卢布尔雅那的西北，是斯洛

文尼亚最著名的湖泊，也是尤利安阿尔卑斯山脉脚下的度假

胜地。阿尔卑斯山积雪融化的冰水和山间流淌的清泉不断注

入湖中，让透明的布莱德湖看上去像是阿尔卑斯山的一滴眼

泪。 

  湖水确实埋藏着悲伤的传说。据说一对年轻夫妇曾在湖

边居住。后来，丈夫去参军，战死沙场。悲伤欲绝的妻子变

卖了所有家产，铸了一口大钟，捐给湖心岛上的教堂。就在

大钟装上船，从湖边运往湖心岛时，狂风掀翻了船只，大钟

沉落湖底。所以直到今天，人们还能隐隐听到来自湖底的钟

声。 

  人类究竟是出于什么样的心情，创造出这样的故事？恐

怕是对美好易逝的伤感吧。就像我们到一个陌生而美丽的地

方旅行，总会有那么一瞬间，心中惶然地意识到，眼前的好

日子终会结束，再美丽的地方也终须一别。我们拍照片，写

日记，和心爱的人一起锁上同心锁，甚至等而下之地在墙上
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刻下“到此一游”，无不是为了留住那转瞬即逝的美好。这样，

等我们回到庸常的生活后，那些曾经的美好就会像来自湖底

的钟声——脑海中挥之不去的钟声——轻轻地回荡。 

  在湖心岛的教堂里，的确有一口重达一百七十八公斤的

大钟，是一位大主教捐给教堂的。布莱德人说，年轻的情侣

们在这里敲钟许愿，能使爱情天长地久。于是，真的有很多

情侣来这里许愿，湖心岛教堂也成了举行婚礼的胜地。 

  我走在岸边，正好看到一对新人荡着小船，驶向湖心岛。

新娘的白色婚纱，映着天蓝色的湖水，格外引人注目。摄影

师站在旁边的另一只小船上，对着新人不断按下快门。 

  从岸边码头驶向湖心岛的小船只要十欧，于是我也雇了

一艘，一路荡漾过去。湖风清新，让人心旷神怡。湖水透明，

一群群黑色小鱼，在眼皮底下东游西窜。到达湖心岛时，那

对新人正在教堂前拍照。摄影师骤然增多了不少。原来，岛

上的游客也自发加入，拿出自己的长枪短炮，起劲儿地拍起

来。新人倒是颇显镇定，仿佛明星一般，在镜头前摆出各种

姿势。新郎甚至抱起新娘转圈。众人纷纷退后，兵荒马乱地

把相机调到连拍模式，再抢占有利位置继续拍照。湖光山色

和爱情，谋杀着人们的胶卷，一切看上去都充满了喜感。只

有船把式悠然地坐在船头，在阳光下眯缝着眼睛，对一切早
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已司空见惯。 

  经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋

友。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行

一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，

彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这

种夫妇保证不会离婚。 

——钱锺书，《围城》 

 

  这时，几个水淋淋的年轻男女从湖里爬了上来，他们大

概是从岸边径直游泳过来的。他们东张西望地看着热闹，想

跟随参加婚礼的人群一起进入教堂，结果被工作人员拦了下

来。 

  “对不起，衣着不整不能入内。” 

  这些人都穿着泳衣，头发滴着水。“行行好吧，我们好不

容易才游过来的。” 

  “教堂的规定，我也爱莫能助，抱歉。” 

  几个人窃窃私语，似乎在商量是不是游回去拿衣服，最

后他们走向岸边的船把式。 
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  “划回对岸多少钱？” 

  “十欧一位。”船把式以一种老练的口吻说。 

  几个人又是一阵嘀咕。最后大部分人选择上船，只有一

个小伙子奋勇地跳进湖里，孤独地向对岸游去。 

  对岸是一处沙滩，很多人趴在上面晒日光浴。抬头就能

看见碧蓝的湖水和雄伟的阿尔卑斯山。此时，晴空万里，纤

云也无，感觉阿尔卑斯山离眼很近，近到连每一条藏青色的

褶皱都清晰可见。小码头上停靠着一艘游艇，但主人不见踪

影，只有几只野鸭在附近觅食。湖上，有人划着皮划艇驶过，

速度极快，如飞出的箭头。 

  我也在沙滩上找了一块空地，铺上浴巾，在散发着润肤

油香味的空气中，感到自己像一滴水融入了明亮的大湖。几

个自行车运动员正在阿尔卑斯的山间公路上骑行，我的目光

追随着他们。在大山面前，人类就是那些移动的小点。渺小

固然渺小，却也有足够的天地任由自己驰骋。 

  周围不时会安静下来，这时就能听到游泳者打水的闷响，

一下又一下，仿佛真有钟声从湖底传来。我的心情相当舒畅，

从书包里拿出从卢布尔雅那带来的烤肠、奶酪和啤酒——这

就是一顿午餐。 
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  在欧洲旅行已经三个月了，我愈加感到旅行就像一种时

空的延宕，一种美妙的拖延症。在有限的日子里，我们伪装

成另外一个自己，或许是一个更好的自己，或许只是一个不

同的自己，而拖延着重新做回真正自己的时间。旅行中，我

们可以假装更年轻、更富有、更贫穷、更浪漫、更玩世不恭。

我们随心所欲地改装自己，选取一件外衣、一个身份，却不

会遭人指责：“这根本不是你！”因为旅行说到底是一次改头

换面、重新做人的机会，是一场逃脱——逃脱来自生活本身

的重负。 

  我小口地呷着啤酒，心中了无所托，却并不急迫。我干

完了所有该干的事，而这个世界并未要求我再去做什么。我

躺在沙滩上，几乎丧失了时间概念。因为在布莱德，没有人

看表，手机也成了身外赘物。直到日影开始西斜，我才意识

到该赶回卢布尔雅那了。 

  我沿着湖边走到镇上。车站里有几个日本人，看上去像

利用暑假来欧洲旅行的学生。接着，又来了一对英国夫妇，

怀里抱着冲浪板。我们都坐在车站前的长椅上，一言不发，

仿佛被湖水吸走了一切交谈的欲望。车站也不像车站，更像

是郊外的公交站，有一种很久才来一趟车的悲剧意味。 

  到处都有痛苦，而比痛苦更为持久且尖利伤人的是等车。



 

 176 / 370 

 

就在我们默默苦等的时候，一个开铃木小面包的斯洛文尼亚

大叔走了过来。 

  “今天的车晚点了。”他以一种热情而不失客观的语气说。 

  “怎么回事？” 

  “经常晚点，这里可不是德国。” 

  然后他拍拍胸脯：“我可以拉你们回去，一路高速，车上

有音乐，四十分钟到达。” 

  “多少钱？” 

  “八欧，每人。” 

  价格并不比巴士贵多少，而且还有音乐。于是，我们都

钻了进去。车门沉重地关上，引擎一声长啸，小铃木向着卢

布尔雅那沉甸甸地飞去。 

  大叔并不是出租车司机，而是顺道赚点钱的黑车司机，

这自然是早已料到的。就像全世界所有的黑车司机一样，他

有一辆能跑的旧车，也知道在哪里可以找到等不来车的绝望

旅客。不过，我还是感到庆幸：如果一切如大叔承诺的，我

至少可以比坐巴士提前一小时回到卢布尔雅那。而且，目前

情况尚好，小铃木已经蹿上高速，大叔也打开了音响，从里
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面流淌出来的是贝多芬的《命运交响曲》，那充满力量的节奏

撞击着心扉。一时间，大家都被撞得屏气凝神。 

  “高速公路，音乐。”大叔自豪地对坐在副驾驶的日本男

青年说。 

  “太妙了！”日本青年应和道，也不知道他指的是高速公

路还是音乐。 

  “日本人？” 

  “是的。” 

  “日本车的质量很好。这辆车我开了十年，从没修过。” 

  质量，十年，从没修过……我在心里默默念叨着，意识

到对这辆车来说《命运交响曲》是多么应景。 

  “等这辆车报废了，大概还会选择日本车。” 

  “哈！很好！”日本青年说。 

  由于英国夫妇坐在最后，日本青年的英文又不佳，谈话

终于像一小段点燃的湿木头，冒了两下烟就熄灭了。车里变

得很安静，大叔随着音乐吹起口哨。斯洛文尼亚的乡村景色

在窗外飞逝。夕阳中，路旁的行道树分外挺拔，宛如世界的
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刻度，向着远方，向着无限，延展开去。 

  小铃木，加油！ 

  真的，四十分钟以后，小铃木不负众望地停在了卢布尔

雅那车站门口，伴随着《命运交响曲》激动人心的结尾。我

的心情也同样激动。 

  坐在副驾驶的日本青年付了所有日本人的车费，我付了

自己的，英国夫妇拍出二十大欧，并说不用找了。大叔很高

兴，点上一根烟，说今天可以提早收工回家了。 

  此刻，大片火烧云渲染着城市，卢布尔雅那的街道一片

绯红。车站外停着汽车、巴士，还站着几个旅馆的接待员—

—真像一座乡村小城。 

  我沿着街道，一路走向河畔广场，经过市政厅和遍植法

国梧桐的街心花园。小喷泉在恣意喷水，几个年轻人在喷泉

下弹琴。在广场的一家露天冷饮店，我坐了下来。每个人桌

上都有一份鸡尾酒杯装的冰激凌。我也买了一份。 

  我很高兴——在这个卢布尔雅那的黄昏，我和周围的人

一模一样，没有任何不同。 
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第七章、酒吧过夜， 

民工大巴，米兰告别 

 

 

 

1 

 

  我打算搭乘直航班机飞回德国汉堡。从卢布尔雅那飞汉

堡的唯一方法是先向东飞到伊斯坦布尔，再转机。不用说，

除非女友是土耳其空姐，否则不会有人选择这种走法。我查

看地图，寻找和卢布尔雅那相对较近，又有直航汉堡的城市。 

  ——米兰，轻松胜出。 
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  接下来，我在欧洲巴士公司的网站上订了从卢布尔雅那

到米兰的车票（对不起，没有火车）。这辆大巴从罗马尼亚首

都布加勒斯特开出，到达卢布尔雅那是次日凌晨 5点 30分。

我已经很久没有这么早起床了，也很久没有通宵熬夜了。代

表起床和熬夜的两个小人在脑袋里打了一架，熬夜的小人获

胜。于是，我决定在酒吧里度过卢布尔雅那的最后一夜。 

  从布莱德回来，已是日暮时分。晚饭去吃了实实在在却

无甚特色的比萨饼。在中欧旅行期间，这是第二回吃比萨饼。

虽然到处都是比萨饼，但不知为何，总是想不起来。这次，

我一个人坐在吧台前，要了海鲜比萨饼和生啤酒。这家的比

萨饼做得不坏，生啤酒也够凉。吃完比萨饼，喝完啤酒，还

有大把时间，便趁着夜色在卢布尔雅那闲逛。 

  夜晚的天气有点凉，不过走起来就暖和了。我走过河畔

热火朝天的餐馆，经过彻夜明亮的橱窗，进入小巷，朝着城

堡山的山顶进发。整个卢布尔雅那，大晚上爬山的人，恐怕

仅我一个。小巷空无一人，一只从树影下溜过的猫见到我愣

了一下，接着“嗖”的一声跑了。一路上经过很多房子，可

不知何故，竟没有一间是亮着灯的。只有街灯昏黄地照亮属

于自己的一小块领地，而把其余的世界慷慨地交给黑暗。我

沿着石板路往山上走，只能听到自己的呼吸声。 
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  到了山上，连路灯也没了，幽深的小巷一片漆黑，每一

个拐角仿佛都藏着什么。我决定偃旗息鼓。毕竟要走的人了，

最好老实一点。 

  我默默下山，回到刚才经过的一座瞭望台。那只猫又出

现了，或者是另外一只也未可知。这一次，它不再害怕，壮

起胆谨慎地盯着我，仿佛在想：这小子究竟在这里干嘛？ 

  我站在瞭望台上，山下的卢布尔雅那映入眼底。此刻，

我才形象地看到，卢布尔雅那果然只是山坳间的一座小城。

只有那小小的一块洼地灯火通明，其余地方全都一片黑暗—

—无穷无尽的黑暗。不远处是一座教堂，哥特尖顶影影绰绰

地直刺夜空。我想，教堂的功能大概就是让人们在这无边的

黑暗里，感到一点点活下去的希望吧。 

  我侧耳倾听，只听到风在山谷间呼啸。宝蓝色的天空中，

灰色的云朵在迅疾游动。我想起格斯·范·桑特的电影《大

象》的片头部分，想起潜伏于世界的暴力。这个瞭望台像是

枪手练枪的地方，也像是警察发现无名死尸的地方。我想，

我还是尽快回到人间为好。 
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2 

 

  入夜以后，卢布尔雅那的生活就慢慢地朝着酒吧倾斜。

回到这样亲切的世界里，或者说，见到成群的人，我感到非

常满足。情侣们对着烛光小酌葡萄酒，一群男女在兴致勃勃

地打牌。一个人旅行，有时候会神经过敏，比如见到这样的

情景就难免觉得寂寞。不过一杯啤酒下肚，听着酒吧里的轻

摇滚，我更多感到的是长途旅行即将结束时的失落。我回想

着柏林出发那天的情景，回想着德累斯顿的夕阳，回想着布

拉格的三姐妹。我像倒线头一般，逐一回想路上的见闻……

那像是很久以前的事了。那时的我和现在的我有什么不同？

或者说，旅行究竟在何种程度上改变了我？ 

  我相信，至少是理论上，旅行或多或少会改变一个人。

会使那个人朝着更宽容，更理性，对世界的理解更全面的方

向迈进几步。至于到底是几步，那就要看每个人的天赋和修

养了。但毫无疑问，这向前迈出的几步就是旅行的意义，也

是活着的意义。 

  遗憾的是，我在酒吧里还不能确定这些。虽然旅途中的

细节还历历在目，可我知道，记忆就像空中的气球，早晚有

一天会飞出视野。我所能做的，只有趁着这些细节还鲜活，



 

 183 / 370 

 

把它们尽量完整地移植到纸上。归根结底，只有通过这样笨

重的体力劳动，才能让轻盈的旅行变得切身，而不至于变成

一阵缥缈的炊烟。 

  我就趴在酒吧的桌子上开始写作。不是真正地写作，而

是把旅途中的笔记补充完整。我知道，一个男人在深夜的酒

吧里奋笔疾书，很可能被人侧目。但在这家车站对面、通宵

营业的酒吧里，也实在找不出什么更有意思的事做。写笔记

之余，我喝着啤酒，不时环顾四周。酒吧像刚刚被狼掏空内

脏的动物残骸，空空荡荡。酒保站在门口抽烟，一个同样等

车的男人缩在角落里打盹，吧台上扔着两本色情杂志，已经

被无数寂寞之手翻得快要散架。罢了，卢布尔雅那的夜！ 

  5 点 20 分，天还黑着。我拖着行李走出酒吧，看到大巴

已停在路边。我问在车下抽烟的罗马尼亚司机：“这是去米兰

的车吗？”因为我看到车里睡得横七竖八，完全是一副屌丝

专列的样子，丝毫没有欧洲巴士公司的感觉。司机深深地抽

了口烟，仿佛之前憋了太久：“米兰、马赛。”我再次震惊了。

想不到这辆平凡普通的坐席大巴竟然要从罗马尼亚一路开

到法国——这至少是三天三夜的路程。 

  可是事到如今，已经没的选择。我硬着头皮上车，车厢

里的浑浊空气，让我脆弱敏感的神经轻微崩溃了。昏暗中，
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我慌乱地寻找座位。那些盖着毛毯、蜷缩在座位上的肉体，

仿佛无名无姓。车厢里洋溢着此起彼伏的鼾声，就像走进了

夏天的池塘。我摇醒一位睡得正酣的大叔，他把脚丫移开，

塞回皮鞋，我好歹侧身坐了下来。我戴上耳机，抵挡鼾声。

我相信，只要再坚持一会儿，连空气也闻不出异样。多亏一

夜没睡，车一开，我就晃晃悠悠地睡着了。也许，人就是这

么能伸能屈的动物！ 

  再睁开眼时，天已大亮。大巴正奔驰在高速公路上。理

论上，我已经进入意大利，可风景依然荒凉，路边只是无休

无止的荒地和工厂。我的前面是一位戴着黄色假发的姑娘，

身旁的大叔正出神地望着窗外。不用说，这些罗马尼亚人都

是去意大利和法国打工的。对他们来说，迁徙是一种生存方

式，只有背井离乡，生活才有彻底改观的希望。 

  我的脑海中浮现出这样的景象：在强烈的阳光下，一辆

载着罗马尼亚民工和中国旅行者的大巴，正飞驰在前往米兰

和马赛的路上。这是一幅多么超现实的画面啊！一时间，我

心中涌起一股冲动，很想跟着这些罗马尼亚人到法国去，看

看他们在那里怎样生活，有着怎样的喜怒哀乐。但是冲动毕

竟只是冲动，六小时后，我不得不怀着略感遗憾的心情在米

兰下车了。 
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  我在米兰住得格外好。旅馆位于老城区，有俯瞰街景的

阳台，有免费的咖啡和点心，而且交通便利。我洗了个热水

澡，换上干净的牛仔裤和 POLO 衫，自己动手在厨房里磨了咖

啡，吃了点心，终于感到满血复活。 

  下午无事可做，于是就上街随便走走。正是一年中最热

的时节，意大利的中产阶级大都出城避暑，街上几乎看不到

车辆。倒是在普拉达店里看到很多中国同胞，听到其中一个

人问另一个：“你看到周处长了吗？”另一个回答：“好像在

劳力士手表店吧。” 

  傍晚，我去吃了意大利菜，从餐前酒到饭后咖啡，一应

俱全。之后，我回旅馆，边写笔记边喝基安蒂红酒。 

  入夜后，旅馆周边的住宅几乎都黑着灯。只有一些妓女

还三五成群地站在街角，不时有人开车过来打望，合适的就

上车带走。有些年轻好看的，已经被带走了两三次，而那些
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年老色衰的只好一直站在那里。后来，这些人干脆放弃了工

作，去小商店买了啤酒，坐在路边的长椅上聊天。 

  她们在聊什么呢？聊她们已经告别的生活？聊她们留

在远方的丈夫？ 

  我站在阳台上，俯瞰着米兰。夜深了，天气依旧闷热。

世界如一个不知疲倦的士兵，按照自己的意志行军，丝毫不

以观众为意。 

  Ciao！再见吧！ 

  虽然说再见就是死去一点点，正如雷蒙德·钱德勒所言。 
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下部 冬 
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第一章、古树茶， 

故乡在塞尔维亚，撒旦的探戈 

 

 

 

1 

 

  我总是梦见布达佩斯，总是想回到那些房屋和街道。 

  在梦里，我总是作为某种被召唤物而存在，如同神话里

失神倾听塞壬歌声的水手。那歌声似乎从遥远的地方、遥远

的时间传来，微弱而持久。我却可以清晰地分辨出其中的鸽

哨声、咖啡馆的杯盘声和电车的喧嚣声。我像摇篮曲中的婴

儿，栖息在这歌声里。我知道，某种程度上，这歌也是为我



 

 189 / 370 

 

而唱。 

  一觉醒来，飞机已经开始下降。周围是陌生的面孔，陌

生的语言。这架威兹航空的班机从罗马飞往布达佩斯，因是

廉价航空，不提供餐食饮料，穿紫色套装的空姐也不必微笑。

圣诞前夜，机上大都是回家过年的匈牙利人。大概在意大利

待久了，也沾染了意大利人的习性：当飞机降落在李斯特·费

伦茨机场跑道的瞬间，机舱里爆发出一阵掌声和欢呼声。 

  “Bravo！” 

  我看了看表，正是午夜 12 点，扩音器里流淌出李斯特的

钢琴曲，舷窗外是昏黄的路灯、阴郁的广告牌。穿着厚重大

衣的搬运工坐在行李车上，吐气成雾，面无表情地看着飞机

入港。 

  在这样的冬夜，这样的情形下进入布达佩斯，确实不够

激动人心。拉着箱子出站，用信用卡支付了机场小巴的费用，

它载着我一头扎进寥落的市郊。光秃的行道树，低矮的天际

线，晃动的霓虹灯……萧索的景象直到进入市区才突然改观

——我又一次看到奥匈帝国时期的庞大建筑、诱人的酒吧招

牌、飞驰而过的电车。 

  距上次造访，已是一年有余，我试图分辨眼前的一切，
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但记忆突然短路：深夜的城市竟与白昼迥然不同。更何况上

次来是夏日，而此刻已是深冬。 

  到了旅舍，被彬彬有礼的司机抛在路边，寒风中敲那扇

紧闭的铁门，半晌无人应。正怀疑司机找错了地方，门忽然

裂开一道缝，一个睡眼惺忪的匈牙利少女，穿着粉红色睡衣，

光着脚。 

  “那个……有预订。”我赶紧满怀歉意地说。 

  少女放我进来，“啪”地打开账本，一声不响地登记。之

后，二话不说回房继续睡觉，仿佛只是一次例行公事的梦游。

在她眼里，我恐怕只是一个虚构之物，一个擅自闯入梦境的

不速之客。 

  室中僻静。我倒在床上，望着高高的天花板，享受那恍

惚而美好的时空错位感——这是旅行中最惬意的片刻。 

  窗外，布达佩斯轻轻晃动。 

 

 

2 
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  布达佩斯轻轻晃动，像杯中的托卡伊贵腐葡萄酒，金黄

明亮，带着蜂蜜的芬芳。第二天一早，当我步行走过伊丽莎

白大桥，去往位于布达一侧的盖莱特温泉时，我惊喜地发现，

布达佩斯依然如我夏天来时一样弥漫着帝国气息。 

  青灰色的多瑙河是如此宁静，皇宫和渔夫堡偃卧在云层

压顶的城堡山上。一艘游轮缓缓割破平静的水面，逆流向维

也纳的方向驶去，两侧的波纹，如人字形的大雁。我站在桥

上，口中吹着勃拉姆斯《第五号匈牙利舞曲》的调子，注视

着这一切。天色微微发青，一个穿着黑色风衣的垂钓者，凝

视着水中的浮漂，风掀动着他脚下黄色的落叶。这幅帝国末

年的景象，似乎永远定格在这里。 

  有些城市会不断衰老，有些城市永远年轻，而布达佩斯

则永远定格在某一时期。它的容颜并不随时间而改变。 

  铁索桥、城堡山、安德拉什大街、歌剧院、英雄广场、

纽约咖啡馆，甚至那条著名的黄色地下铁——我如今能想到

的一切地标，在 20 世纪初的布达佩斯都已存在。这是不是也

让你感到惊奇？ 

  我要去的温泉就在盖莱特山脚下，公元前 35 年，罗马人
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曾把这里当作潘诺尼亚行省的首府。他们一定羡慕此刻站在

大桥上的我，因为即便作为强大的征服者，罗马人也绝少能

够跨过多瑙河。 

  几个世纪以来，多瑙河的左岸都是罗马帝国最北方的边

界。换句话说，盖莱特温泉处在罗马帝国的疆域里，而与它

隔河相望的布达佩斯经济大学则属于帝国之外的蛮夷之地。 

  多瑙河就如同长城，造就的是两个世界的分野。当时，

任何胆敢从布达一侧跨过多瑙河前往佩斯一侧的行为，都等

同于前途莫测的冒险，意味着从罗马帝国舒适的文明世界，

进入蛮族居住的不化之地。 

  我沿着盖莱特山的小路，拾级而上，地上铺满了落叶。

夏天时，这里一片葱绿，从多瑙河上吹过来的河风，轻柔地

拂过每个人的面孔。我看到盖莱特主教的青铜雕像伫立在山

间，右手高举十字架，左手怀抱《圣经》，俯视着自己殉教的

多瑙河。山顶手持棕榈枝的自由女神像，是为庆祝苏军解放

匈牙利而修建，原名解放纪念塔。然而匈牙利和俄国的敌对

由来已久。1956 年和 1992 年，解放纪念塔两次险遭拆毁，

后来改名自由女神像，才被保留下来。 

  布达佩斯从不缺乏惊心动魄的故事，更不缺乏旖旎多姿

的风景。当我站在盖莱特山的观景台，河对岸的佩斯如同清
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明上河图的长卷在眼前展开。那边是国会大厦，这边是格雷

沙姆宫四季酒店，再往东一点就是著名的瓦茨大街，我曾在

街上的盖博德咖啡馆度过夏日漫长的午后。 

  那艘游轮依然像夏天一样停泊在岸边，上面有布达佩斯

最出名的爵士乐酒吧。我还记得，一天晚上，我步行经过索

菲特酒店，布达佩斯的流莺们立刻围上来，操着刻意的美式

英语和我搭讪。 

  如今，记忆与眼前的风景交织，不由让人感叹。简·莫

里斯说：“故地重游，是否值得？”是的，布达佩斯是我早想

回来的地方。 

  我买了门票，进入盖莱特温泉。新古典主义的建筑，仿

古希腊的浮雕，泡的是浓郁的文化和历史感，就温泉本身来

说则乏善可陈。室外温泉池因故完全封闭，所有人都挤在室

内面积不大的池子里。察言观色，大多是来自不同国度的游

客。大家围坐一圈，面面相觑，仿佛联合国扩大会议。水是

三十六摄氏度的温暾水，泡着勉强不冷，但没什么畅快之感。

我只泡了半小时就出去了。走出大门，外面已下起淅淅沥沥

的小雨。阴雨中的布达佩斯，仿佛黑白胶片电影，流窜着银

鱼似的线条，耳畔是雨水时轻时重的叹息。 

  相比很多欧洲城市，布达佩斯还算年轻。中世纪时，布
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达勉强可以称为城镇，而佩斯依然是半开化的渔村。1241 年，

布达、佩斯同时被蒙古铁骑践踏。15 世纪下半叶，国王马提

亚斯在布达的城堡山建造了文艺复兴风格的皇宫，但没过多

久就被奥斯曼土耳其人攻陷。大约一个半世纪后，当哈布斯

堡王朝的军队重新解放布达时，这里的人口不足一万三千人，

而佩斯勉强超过四千人。 

  布达佩斯最辉煌的时刻，无疑属于奥匈帝国时代。1896

年 6 月的一天，布达佩斯教堂的钟声齐鸣，奥匈帝国的皇帝

约瑟夫偕夫人伊丽莎白从维也纳赶来，参加纪念匈牙利建国

一千周年的庆典。他们的儿媳斯蒂芬妮公主用柯达相机记录

了当时的情景。照片中，约瑟夫身着匈牙利戎装，伊丽莎白

则面带高贵的微笑。我仿佛可以听见礼炮齐鸣、鼓乐奏响。 

  在匈籍历史学家约翰·卢卡奇的《布达佩斯 1900：城市

与文化的历史画像》一书中，我看到了这些老照片。当时，

我冒雨走到位于佩斯的博物馆街，这里集中了大量的古旧书

店。 

  卢卡奇生于布达佩斯，1946 年流亡美国，在哥伦比亚大

学任教。那时正是布达佩斯最惨淡的年代，他以怀旧的笔调

描摹这座城市曾有的辉煌，它的声音、气味、五湖四海的移

民、文人、画家、革命者、咖啡馆里的辩论、歌剧院里的咏
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叹调…… 

  一座城市的外貌改变得比人心还快。 

——波德莱尔，《天鹅》 

 

  我想，布达佩斯或许是一个例外。它永远怀念初恋，因

为那段恋情太过刻骨，经过时间的洗礼，更显珍贵。 

  那天晚上，我下榻正对铁索桥的格雷沙姆宫四季酒店。

这座 1906 年的建筑，正是帝国时代的隐喻。它最初作为格雷

沙姆保险公司的海外总部，二战时成为苏联红军的兵营，自

此常年荒废。2001 年被一家爱尔兰公司收购后，交由四季酒

店集团管理，酒店于 2004 年开业。 

  我坐在餐厅的落地窗前，望着夜幕下的城市：打伞而过

的路人，穿黑色大衣的侍者，淋湿的街道荡漾着路灯和霓虹。

我点了托卡伊葡萄酒腌制的鹅肝，喝着酩悦香槟……我知道

在这里，我仍可像当年的人们一样用餐。回到房间，我将在

帝国的酣梦里入睡。 
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3 

 

  我向来乐于自由探寻某座城市，而不喜欢按图索骥地参

观景点，所以我选择随意漫步在布达佩斯的街头。 

  我沿着佩斯一侧的河岸向西走去，在城市的边缘，走进

一家小酒馆。一个栗色头发的中年女人在打老虎机，两个秃

顶的中年男人在醉眼迷离地喝啤酒。在我看来，世上的醉汉

分为两种，早上的醉汉和晚上的醉汉，两者的性质截然不同。

晚上的醉汉各种各样，而只有早上的醉汉才是真正热爱饮酒

的人。只有他们才能被称为真正的酒鬼。作家雷蒙德·卡佛、

雷蒙德·钱德勒、赫拉巴尔都属于这一类。或许正因如此，

我对酒鬼总是报以真诚的热情。 

  我坐下来，要了一杯啤酒，边喝边注视着两个醉汉。他

们的目光里有一层迷雾，像这个世界一样让人捉摸不透。一

个醉汉摇晃着站起来，走向点唱机，摸出一枚硬币，点了首

什么。熟悉的旋律响了起来，是甲壳虫乐队的《昨天》。气氛

如此怀旧，不禁让人动容。 

  走出小酒馆，我跳上一辆有轨电车。它穿过城市，到达

曾经的犹太区。二战时，布达佩斯的犹太人还算幸运，他们
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最初并未遭受大规模迫害。直到二战结束前十个月，一半的

犹太人口被送进奥斯维辛集中营。幸运当然只是相对而言。

走在犹太区，看着街边如今琳琅满目的零售店、酒吧、餐厅、

画廊，谁又能想象出二十万犹太人曾经被强制塞进这里的两

千间住房？ 

  这时，我的目光突然被一家小店吸引。它是一家茶店，

墙上挂着中国山水画，有着古色古香的装潢。我发现，店主

是一位三十多岁的匈牙利女士，留着短发，眼神中充满东方

神秘主义气息。她带我参观她的茶室和工夫茶具，然后拿出

她收藏的各种中国茶，从西藏的茶砖、云南的生熟普洱，到

武夷山的大红袍、安徽的猴魁，无所不有。她是软件程序员，

开茶店纯属个人爱好。为了寻茶，她甚至只身到过西双版纳

和临沧。 

  “我想找到传说中的普洱古树茶。”她对我说。 

  “找到了？” 

  “我去了易武山和大雪山，”她边说边拿出一枚云南七子

饼，用茶针分开一些茶叶给我看，“这是我在易武找到的古树

茶。” 

  看了茶叶，我知道这并非古树茶。虽然易武在清代是重
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要的普洱茶产地，但在动荡的 20 世纪一直处于荒废状态。我

曾去那里采访，知道在近年普洱茶热之后，农民才开始恢复

种茶。早年的茶园，在“大跃进”时就被开垦成了橡胶林。 

  “你应该去景迈山寻找古树茶，那里是中国和缅甸的交

界，一直居住着少数民族，在较高的山里可能还有古茶树存

在。”我对她说。 

  我们一起喝着云南七子饼。虽然不是古树茶，但能在遥

远的匈牙利喝到普洱，还有什么好抱怨的呢？ 

  我问她更喜欢生普洱还是熟普洱。 

  “生普洱。”她的目光闪动，“每次喝生普洱都能感到自

己的感官被打开——尤其是大雪山的生普洱。” 

  一个高大的匈牙利小伙子带着女友进来喝茶。店主告诉

我，小伙子在学习中医。 

  “刚完成三年的理论学习，马上要到哈尔滨进修一年啦！”

小伙子对我说。 

  一个匈牙利小伙子去哈尔滨学习中医——这听起来更

像是一次探险。 

  “为什么是哈尔滨呢？”我问。 
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  “听说那里的气候和匈牙利很像。”小伙子搔着头皮说。 

  透过茶店的窗户，我看到布达佩斯冬日的阳光在街上跳

跃。这差不多是布达佩斯最冷的月份，气温在零上三摄氏度

左右，而此时的哈尔滨大概是零下三十摄氏度。 

  我没敢打击小伙子学习中医的热情，只是问他学成归国

后有何打算。因为我知道，中医在匈牙利还未获得行医许可，

更像一种古代巫术。 

  “去东方大学中医系，”小伙子淡定地喝了口茶说，“教

书。” 

  从茶店出来，我重新朝多瑙河的方向走去。经过伊丽莎

白广场时，我看到了迈克尔·杰克逊当年亲手种下的松树。

很多年过去了，树上仍然挂满杰克逊的照片和歌迷的祝福。

一个中年妇女在树下放下一束鲜花，然后转身离去。她穿着

制服，拎着坤包，大概是在上班途中顺路过来的。 

  对于那一代匈牙利人来说，迈克尔·杰克逊代表着对美

国文化的想象，甚至是对“西方”的想象。因为铁幕粗暴地

把“中欧”这一概念取消了，使匈牙利、东德、捷克斯洛伐

克、波兰成了与美国和西欧对立的“东欧”。 

  我走在伊丽莎白广场上，想象着布达佩斯市民热情似火
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地挤在街头，欢呼着一个美国黑人的名字。类似的情景，只

有 1956 年抗击苏联坦克入侵时才有——生动而又充满讽刺

的对比。 

 

 

4 

 

  旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。但

我们似乎早已习惯了旅行作家掷地有声地开门见山： 

  我们坐在万德罗博猎人们在盐碱地边用大小树枝

搭成的埋伏处，听见了卡车驶来的声音。 

  ——海明威，《非洲的青山》 

 

  这是海明威记叙东非狩猎之旅的开篇一句，可他是如何

抵达的呢？ 

  1933 年 8 月 7 日，海明威与第二任妻子波琳·菲佛接受

波琳叔叔的资助，从哈瓦那坐船到达西班牙的桑坦德，两个
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月后抵达巴黎。11 月 22 日，他们乘坐“梅津格尔将军号”

从马赛出发，于 12 月 8 日抵达肯尼亚的蒙巴萨港。在那里，

海明威雇用了白人猎手、当地向导和脚夫，组成一支游猎队，

正式开启了东非的狩猎之旅。 

  我相信，如果海明威把他如何抵达的过程写出来，会和

抵达后的经历一样有趣。因为说到底，旅行或者人生，就是

一次次解决如何抵达的生命过程。 

  这一次，除了布达佩斯，我还想去一些相对陌生的地方

——想去看看贝拉·塔尔电影里的匈牙利大平原，想去看看

冬天的巴拉顿湖，想去与前南斯拉夫接壤的边境城市，想去

与斯洛伐克比邻的东北部山区。 

  然而，正值年末，整个欧洲的交通、餐饮、商店都处于

一种不确定的状态，我只能在众多不确定中找到一个确定的

方法。 

  我决定租车。一方面，中欧的公路网十分发达，路况也

不错，而且只要有一张国内驾照的翻译件，任何租车行都向

你敞开大门；另一方面，那些偏僻的地方，公共交通稀少，

只有自己开车才能相对容易地抵达。 

  我在伊丽莎白大桥畔的赫兹车行，租得一辆崭新的黑色
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手动挡的大众 Polo。检查完车况，办完手续，把 GPS 固定在

挡风玻璃上，正是匈牙利时间上午 11 点 10 分。 

  前日的几场冷雨，一度使布达佩斯的街景萧瑟不少，然

而这天突然放晴，阳光明媚得恍如奥匈帝国时的春日。我看

到多瑙河像一条发光的绸带缓缓流动。街上的人们依旧穿着

笔挺的大衣，可不再把扣子扣住，围巾也敞开，随意搭在脖

子上。 

  我的目的地是匈牙利南部城市佩奇。这里距克罗地亚和

塞尔维亚不远，曾是罗马帝国的边疆，也被蒙古人的铁骑蹂

躏过，后来又被土耳其人统治了一个半世纪之久。它距离布

达佩斯两百多公里，即便在过去，也不过是马匹一天的脚程，

可却给人一种身处两个世界的感觉。 

  驾驶着 Polo 出城，便进入了广阔的匈牙利平原。视野所

及，甚至能感觉到地球表面轻微的弧度。窗外是被拖拉机犁

过的赤裸泥土，像凝固的浪花一样翻开，间或有白色积雪覆

盖在上面，形成强烈的黑白对比。平原上的树木早已落光枝

叶，叉手叉脚地立着，如同被工匠统一修剪过，成为天际线

上潦草的笔画。 

  路很好，车极少，完全看不到人迹，只有一些农人的小

房子散落在平原上，成为文明存在的证据。 
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  我拧开广播，调到一个叫“巴托克”的古典音乐频道，

它以匈牙利作曲家巴托克的名字命名。巴托克出生在匈牙利

东部，那里在一战后被割让给了罗马尼亚。年轻时，他在布

达佩斯的李斯特音乐学院学习作曲。那时候该是 19 世纪的

末尾，也是布达佩斯乃至整个匈牙利最辉煌的时代。他和志

同道合的柯达伊相识，共同致力于收集匈牙利的民间音乐。 

  巴托克在布达佩斯执教近三十年，直到二战爆发，才流

亡美国。他在哥伦比亚大学谋得一职，可却贫病交加。直到

生命的最后时刻，还在赶写那首《第三钢琴协奏曲》，为的是

在自己死后，妻子能以钢琴家的身份，享有此曲演出的独奏

专利。《第三钢琴协奏曲》有很强的匈牙利民间音乐的旋律感，

充满了思乡之情，它的源泉就来自我眼前的这片土地。 

  高中时我便买过包含这首协奏曲的唱片，可对旋律已毫

无印象。如今再听，却发现它竟然不那么“巴托克”。没有巴

托克的激进、狂躁，甚至刺耳，反而如同流淌在匈牙利平原

上的涓涓溪流。 

  他躲在纽约公寓里创作此曲时，一定也听闻了苏德军队

在布达佩斯展开巷战的消息，也一定听到了伊丽莎白大桥在

炮火中轰然坠落的声响。那钢琴的音符如泣如诉，明明就像

电影中凭吊遗迹时使用的慢镜头，像老人抚摸童年恋人的旧
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衣裳。 

  我很难说自己喜欢过巴托克，可行驶在匈牙利平原上，

听着巴托克却感觉胸口一热。在这无边的大平原上，我的

Polo 车一定如玩具一般渺小，可我仿佛感到它随着巴托克的

音符缓缓起伏，随着大地的坡度迅疾滑动。 

 

 

5 

 

  开始翻越梅切克山，正是这座山阻挡了北方的寒流，让

佩奇形成了一种相对温暖的小气候。从 M6 高速下来，路变成

了双向单行车道，在空旷的平原上蜿蜒向前。路边是荒草、

枯树，更远处是成片成片的树林。阳光无比强烈，一种曝光

过度的白。迎面而来的汽车大都是十多年前的老款。开着开

着，我感到自己正在穿越一条时光隧道，回到过去，回到记

忆深处。我知道，到了佩奇就离前南斯拉夫的边境不远了。 

  1999 年，我参加学校组织的反美大游行，抗议美军战机

轰炸中国驻南联盟使馆。那次被称为“误炸”的轰炸，导致
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了几名使馆人员和新华社记者的死亡。我随着人群喊着口号，

一种被点燃的情绪飘浮在空中，空气几乎凝滞，有股铁锈的

腥味。 

  我所行驶的这片土地同样被仇恨和愤怒点燃过。1914 年

夏天，奥匈帝国的皇储斐迪南大公在南斯拉夫遇刺身亡，第

一次世界大战由此爆发。四年后，奥匈帝国解体。随后的《巴

黎和约》将匈牙利三分之二的领土分给了南斯拉夫、罗马尼

亚和捷克斯洛伐克。那一天，匈牙利全国商店关门，交通停

滞，黑旗飘荡，教堂的钟声如同悲鸣。 

  并非感叹匈牙利今非昔比的命运，我感兴趣的是生活在

这片土地上的人经历过怎样的情感变迁。他们生活在看不见

的国境线的这一侧或那一侧，情感和命运也因此迥然不同。

我想起希腊导演安哲罗普洛斯的电影《永恒和一日》，里面拍

摄了希腊与阿尔巴尼亚边境线上的电网。一具具挂在上面企

图挣扎离开的尸体，宛如渴望自由灵魂的躯壳。 

  在布达佩斯英雄广场旁的艺术宫，我看过一个短片，拍

摄一位匈牙利裔的塞尔维亚艺术家坐通勤火车过境。每次，

他都在火车过境时进入洗手间，让同一泡尿液撒在两个国家

的土地上。 

  总有一天，边境和城墙会沦为风景和笑谈。 
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  ——E. M. 齐奥朗 

 

  就像环绕佩奇老城的城墙，原本是为了阻挡蒙古人而建，

可最终无法阻挡任何人。如今，城墙上裸露着土黄色的石块，

杂草随风飘摇。夕阳下，城墙显得残破不堪，有一种被时间

遗弃的美感。 

  我住的旅舍就在城墙外一条僻静的巷子里，主人是一位

上了年纪的老妇，殷勤友善，但不会讲英语。房间干净，配

备宜家家具、茶炊和餐具，墙上挂着几幅梵高的仿制品和一

张前南斯拉夫地图，看印制时间是 20 世纪 80 年代末。 

  我随口问老人，为什么会有这么一幅地图，可她搞不清

我的意思。我微笑着打算放弃，可老人突然退回房间，拿出

一部手机。手机是诺基亚黑白屏，和我路上看到的汽车一样

古老。她拨了一个号码，以极快的语速说了些什么，然后把

手机递给我。 

  “你好。”一个少女的声音。 

  “你好……”看着老人的笑容，我一时不知该说些什么。 

  “我想……你是她的女儿吧？”我笨拙地搭话。 
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  “孙女。”电话那边说，“有什么事可以为您效劳？” 

  “没什么……其实只是想知道，房间的墙上为什么挂着

一幅南斯拉夫地图？” 

  电话那头一阵沉默。 

  “我奶奶是从南斯拉夫过来的，”少女缓缓说道，“1999

年。” 

  1999 年，那正是我参加游行的年代，也正是科索沃战争

如火如荼之时。我想，他们一定是那时逃到匈牙利的南斯拉

夫难民。 

  “不好意思，只是随便问一下。”我说，“非常感谢。” 

  我把“烫山芋”还给老人，她们继续在电话里说着什么。

老人点点头，然后挂了手机。 

  有那么一阵，我和老人面面相觑，除了微笑，似乎也没

有别的选择。老人倚过身子，手指循着地图滑动。她指着一

个地点，转头对我说了句什么。 

  ——那是塞尔维亚北部的一座城市。 

  我想，老人在对我说，那里是她的故乡。 
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  天几乎完全黑了。我沿城墙而行，但看不到一个路人。

昏黄的路灯下，晃动着一些阴影，让我感觉又冷又饿，仿佛

走在一座被遗弃的中世纪古城。 

  前面有一处灯火闪烁——可能是一个酒吧或一家餐厅

——一个能看到人的地方。我走过去才发现，原来只是一家

帽子店，橱窗亮着灯，却已关门大吉。 

  在这里，中国的城市经验几乎毫无用处。与中国城市相

比，这座匈牙利第五大城市似乎太小也太安静。没有旧城改

造，没有摩天大楼，没有广场舞。 

  我沿着卵石铺地的巷子，朝更深处走。周围一片漆黑，

我能听到自己的脚步声，带着虚假的勇气。走着走着，我差

不多确定自己迷路了，迷失在这座边境城市，迷失在夜色中。

我突然很想吃点什么，或者喝上一杯掺苏打水的威士忌——

如果可以的话。我还没有如此渴望过见到自己的同类。 
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  我走到小巷尽头，拐了两个弯，突然豁然开朗。人仿佛

变魔术一样地多了起来。我发现我走到了中心广场，这里正

举办圣诞集市。卖热红酒的大锅冒着热气，四周摆满各式小

吃摊位，人们在中间徜徉，孩子们的嬉戏声在其间回荡。 

  我买了一杯用陈皮和桂花熬制的热红酒，和当地人一起

站在那里，小口地喝着，感觉身体渐渐暖和过来。一个戴着

皮帽的吉卜赛人来了，把敞开的琴盒放在脚下，开始弹奏一

件酷似吉他的乐器。那是一首吉卜赛风的民谣，有着欢快而

忧郁的曲调。 

  有人在静静聆听，有人在彼此交谈，而那座占据了整个

广场中心的著名清真寺教堂正在修缮。它的名字多奇特——

清真寺教堂——把两种宗教合而为一。 

  那是土耳其人统治时修建的清真寺，土耳其人被驱逐后，

成了当地基督徒礼拜的教堂。不过基督徒们说，早在土耳其

人统治之前，这里就是他们的朝圣之地。其实，佩奇一直以

来就是民族和宗教的混杂之所。无论基督教还是伊斯兰教，

都把这里当作信仰的边疆，而各自力量的消长，改变着这片

土地的样貌。所以这里既有清真寺，又有大教堂；既有土耳

其浴室，又有基督徒的墓地。 

  我从口袋里摸出一枚欧元硬币，扔进吉卜赛人的琴盒里，
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他朝我颔首致意。我沿着主街走，不少店铺都已圣诞歇业，

离广场愈远，人也愈见稀少，最终过渡为苏联电影中的社会

主义郊区：笔直的林荫路，千篇一律的住宅楼。 

  转头往回走，在一家葡萄酒商店买了一瓶欧瑞慕斯牌的

托卡伊贵腐葡萄酒和一瓶富尔民特干白葡萄酒。 

  不远处是一家中式快餐店，好奇这里也有中国人，于是

站在门口看。这时，老板突然探出头。 

  “是中国人吧？外面冷，进来坐坐！” 

  餐厅里没有顾客，盛放食物的柜台里有事先炒好的几个

菜，装在食堂用的大盘子里，此外便是炒面和炒饭。老板是

温州人，1998 年来匈牙利打工，如今已在这里定居，生了孩

子。问他为什么选择佩奇，他说，布达佩斯的华人太多，中

餐馆的竞争也日趋激烈，这里的生活相对轻松。 

  一对匈牙利情侣走进来，表情严肃地点了炒面、咕噜肉

和宫保虾球，放到微波炉里加热好，就坐下来吃。老板告诉

我，匈式中国菜的要诀是要像红烩牛肉一样做出浓稠的汤

汁，“要能用面包蘸着吃才行”。 

  老板问我，要不要点东西？可那些“能用面包蘸着吃的

炒菜”实在卖相一般，价格也是国内的几倍。然而，毕竟聊
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了半晌不好拒绝，便让老板炒了一份四季豆带走。回去的路

上，我又在一家当地人光顾的土耳其烤肉店买了一份烤肉。 

  回到住处，开了白葡萄酒，一边坐在餐桌前吃四季豆，

一边用笔记本电脑放霍洛维茨弹的李斯特《b 小调奏鸣曲》。

窗外渐渐起了大雾，刚才还耸然而立的城墙忽然就隐身不见。

周围静悄悄的，只有音乐和钟表的嘀嗒声。 

  突然想到，如此安静到不可思议的夜晚，已经好久不曾

有过。 

 

 

7 

 

  早晨很早就醒来，却感觉睡了相当长的时间，像在深海

里静静沉潜了一百年。昨夜的杯盘仍堆在桌子上，酒瓶里还

有两厘米高的酒。冲过澡，把盘子和刀叉洗净，剩下的酒不

想再喝，直接倒进下水槽。看看时间是 8 点多一点，想起是

周日，佩奇有每周一次的跳蚤市场。 

  外面天气很好。太阳驱散了昨晚的大雾。城墙历然，街
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巷宁静，黑色的柏油马路一直伸向山丘之下，尼古拉斯大教

堂沉浸在一片玫瑰色的晨曦中。驱车开向城市的西南，看到

跳蚤市场是一块两个足球场大的空地，门外的停车场里已经

停了很多车。 

  我开车进去，发现人们的目光都紧盯不放，还有人指指

点点。开始以为是自己的原因，毕竟这地方东方人少见，可

后来发现，人们是在盯着车看。环视四周，我很快明白了原

因所在。当地人开的全是十多年又脏又破的老式轿车，唯有

我这辆 Polo，不仅款式新，而且洗得发亮，熠熠闪光。这大

概就和一个人穿着迪奥套装去农贸市场买活禽一样。 

  我边走边浏览摊贩们卖的东西。大体上都是附近的人家

把不用的东西拿过来出售，因此每个摊位的售卖范围都很杂，

从收音机、小摆设到旧书、餐具无所不有。当然，也有以专

业度取胜的。比如专卖古董钟的、旧家具的、枝形吊灯的、

若尔瑙伊瓷器的。 

  一对年轻的情侣在卖烧壁炉用的铁钩子。一条大围巾铺

在脚下，上面摆着几件乌黑的铁器。男人很英俊，穿着驼色

呢子大衣，戴一顶黑色礼帽，像电影《撒旦探戈》里的男主

角。女人盘腿坐在地上，穿着长靴，把大衣的羊毛帽子戴在

头上，是个非常好看的姑娘。 
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  我走过去看他们卖的铁器，感受这些铁家伙的重量，然

后插着兜站起来，朝他们微笑。对话自然而然地发生了。 

  “你从哪儿来？” 

  “中国。” 

  “你们的总理刚来过。” 

  “是的，听说打算修建匈牙利到塞尔维亚的高速铁路。” 

  “没错。” 

  “你对这事怎么看？好事还是坏事？” 

  “我不知道，”那个男人说，“可能是好事，或多或少。”

他晃着脑袋。 

  “你是做什么的？” 

  “铁匠。” 

  “你的女朋友呢？”我们说话时，她一直望着虚空中的

一点，没看我们。 

  “她学电影。” 

  “电影？那你们是怎么认识的？” 
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  “在这里。” 

  “你是说……跳蚤市场？” 

  “对。” 

  “怎么做到的？” 

  “她来买东西，我们交谈，”男人酷酷地说，“就这么简

单。” 

  男人一直保持着刚才的站姿。大拇指插在大衣兜里，敞

着大衣最上面的两个扣子，露出深蓝色的围巾。帽檐压得很

低，所以总是骄傲地扬着头，络腮胡蓄得非常整齐，显得嘴

唇很薄。 

  “也许因为你长得很像米哈伊·维格。”我说。 

  “谁？” 

  “《撒旦探戈》里的男主角。” 

  “不太清楚。” 

  “也许你女朋友知道，她是学电影的。” 

  他低头问学电影的姑娘，又抬头问我，“你刚才说的谁？” 
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  我把名字拼出来，像发出一道密电，等待对方破译。他

们则用我无法破译的匈牙利语交谈。从侧面看，学电影的姑

娘有非常好看的鼻梁，面颊被冻得微微泛红。 

  商量了一会儿，男人抬起头说：“对不起，我们不知道这

个人和这部电影。” 

  《撒旦探戈》片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，

引人入胜。但愿在我有生之年，年年都能重看一遍。 

  ——苏珊·桑塔格 

 

  在跳蚤市场吃过简单的午餐，我决定继续南下，去希克

洛什看城堡。这里几乎已经处在匈牙利与克罗地亚的边境上，

曾经发生过极为惨烈的战争，直接导致了匈牙利亡国，也为

之后的土耳其围攻维也纳埋下伏笔。 

  午后的阳光有一种令人恍惚的质感，像白葡萄酒在杯里

轻轻地晃。平坦的田野上依然雾气瀼瀼，阳光与雾在这里似

乎达成了某种和解，尽管现实生活中和解十分稀有。 

  希克洛什以及附近的维拉尼与法国的波尔多处在同一

纬度，以出产上好的葡萄酒闻名。行驶在狭窄的乡间公路上，
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两边的丘陵地带皆是成片的葡萄园。虽然冬天枝叶落尽，但

可以想象夏秋时节的景象。 

  经过维拉尼镇，路边是一家家小酒馆，既可以买酒，也

可以点上几道农家菜，顺便喝个尽兴。我把车停在路边，随

便走进一家。老板是个胖胖的中年汉子，除了匈牙利语，也

可以说一口德语。他引我到酒馆的地下酒窖，数十个大橡木

桶里装的都是陈酿中的葡萄酒。每个桶上贴着标签，写着年

份和葡萄品种。我知道维拉尼的品丽珠非常出色，便购买了

两升。老板用透明的塑料桶灌装给我，价格不过三十多块人

民币。我常觉得，所谓好酒，就是好喝不贵，可以痛饮的酒。

在这个意义上，匈牙利葡萄酒是最被低估的好酒。 

  到了希克洛什，把车停在铺满落叶的树下。城堡近在眼

前，比想象中的大。白墙红瓦，映衬着蔚蓝色的天空。城墙

外是一条黄土铺成的小径，有当地人坐在长椅上晒太阳。 

  进入城堡，沿着咯吱作响的木质台阶登上瞭望台，可以

望见四周平缓起伏的山丘与田畦村落。向南方眺望，克罗地

亚沉浸在一片橘红色的雾霭中，多瑙河想必正从那里奔流东

下。不知从哪里传来犬吠声，像是从很远的地方传来，空气

中有一股木柴生火的味道。 

  如此静谧的午后让我很难想象，这里曾经是一片刀山火



 

 217 / 370 

 

海。1526 年的夏天，不可一世的奥斯曼土耳其苏丹苏莱曼一

世集结了八万兵力，向匈牙利进发。激战就发生在离此不远

的多瑙河畔的莫哈奇。不到两个小时的时间里，匈牙利全军

覆没，国王在逃亡途中溺水而亡。 

  战斗结束的第二天，土耳其士兵对周边地区进行了扫荡。

无论男女老幼，信教与不信教，皆被屠戮。两天后，苏莱曼

一世在日记中写道：“屠杀两千名战俘，是日大雨如注。” 

  布达佩斯同样一片慌乱，贵族们纷纷携带财富逃离。“入

夜，通向西方的旱路上车队络绎不绝，多瑙河上满载珍宝的

船只首尾相连。” 

  独立的匈牙利就此覆亡，而以匈牙利为基地，土耳其人

开始了对中欧长达一个多世纪的进攻。两年后，他们第一次

将哈布斯堡王朝的首都维也纳团团围住。整个欧洲世界为之

大惊。如果不是波兰国王扬·索别斯基紧急驰援，欧洲历史

恐怕会因此改写。 

  匈牙利处在奥斯曼与哈布斯堡两大帝国之间，它的命运

似乎早已注定了坎坷。匈牙利人有句谚语：“在莫哈奇失去的

远比现在多。”意思是说，最困难的时刻已经过去，以后再遇

到的困难算得了什么？借此鼓起自己面对困难和挫折的勇

气。 
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  在《莫哈奇战场匈土交战纪实》一书里，亲历过那场战

争的作者描绘了战场的样貌：“这是一块宽阔的平坦地，没有

森林和树丛，没有河流和山丘，只有一块长满蒲草和芦苇的

沼泽地。后来，许多人就葬身于此。” 

  在回佩奇的路上，我便经过了这样一片土地，依然不见

人烟，依然一片荒芜，只有一条生锈的铁轨伸向不知何处的

远方。我把车停在路边，望着眼前的一切。清晰而绯红的太

阳正沉入树木丛生的地平线，光线渐渐暗淡下去。 

  我下车，走进芦苇丛生的湿地，试着踩着干枯的芦苇梗，

朝沼泽深处跋涉。天色昏暗，荒草萋萋，一群鸥鹭突然惊起，

扑啦啦地飞走，吓了我一跳。我惊魂未定地立在那里，耳畔

是什么东西缓缓的划水声，一下，两下，格外清晰。 

  我突然意识到，此刻只有我一个人，天地之间只有我一

个人，而这是一件多么孤独的事…… 

  我转身往回走，脚上沾满了湿泥，越走越重。 

  乌鸫用自己的歌声吹奏死人的骨头。 

  ——特朗斯特罗姆，《音响》 
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  回到车里，打开引擎，就着仪表盘的光亮，捧起那桶品

丽珠喝了两口。天完全黑了，整个世界像一张褪色的旧照片。

我的心情渐渐平静下来，甚至有点嘲笑自己。 

  我打开大灯，穿过黑暗的平原，驶向佩奇。 
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第二章、物理老师的秘密往事， 

两个哑巴，赖奇克劳动营 

 

 

 

1 

 

  冬天在欧洲旅行，最苦白昼短暂。因此我总是天不亮起

床，洗澡，泡红茶，然后借助笔记本电脑和旅行指南确定当

天的行程。我喜欢自由散漫的计划，虽然脑子里会有一条大

致线路，但一般只在当天才决定这一天的落脚点。这样做得

益于我感兴趣的地方大多不是过于热门的目的地，加之冬天

并非欧洲的旺季，即便不提前订房，也不愁找不到住处。 



 

 221 / 370 

 

  此刻，我一边喝着热红茶，一边将目光锁定在西北偏北

的巴拉顿湖。那是中欧最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”

希欧福克曾是匈牙利共产党高层专享的度假胜地，被称为

“匈牙利的伊比沙岛”。 

  从佩奇到希欧福克，走 61 号公路有一百二十公里。在匈

牙利，标注了 M 的是高速公路，规定时速为一百一十公里每

小时；只有数字的是双向单行车道，可以开到六十公里每小

时。然而谚语说“有规则就有例外”。在这里，毋宁说“有规

则但全是例外”。当我以六十公里每小时的速度行驶时，后面

的车总会一轰油门超过我，绝尘而去。 

  我并不想赶时间，因为我已经迎着冬天的清晨上路了。

我翻过一座座丘陵，经过一片片树林，一种行云流水的感觉

渐渐满溢身心。天空被淡淡的乌云笼罩，路边不时出现提示

有麋鹿的路牌。这就是欧洲腹地，如果用音乐来形容，就像

拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个

极狭窄的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其

后宽广的歌唱性。有时候，丘陵的下坡坡度有四十度，这时

候便有滑翔机俯冲大地的快感。 

  天亮了，雾从四面八方打开它的包袱。或许是那冷金属

色的天光已与雾气融为一体，难分你我。窗外是大片枯黄的
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玉米地，一个巨大的十字架矗立在雾中，显得又白又湿，走

近了才看清上面写着：Latos Miklós（1917——2002）。 

  我很想了解这位先生的过去、他的一生，但周围连一个

人也没有，而且我已经开了很久没见到人烟了。 

  愈接近巴拉顿湖区，周围的景色就愈加狂野：荒地、小

溪、火烧过一样的枯树。一棵白桦孤独地立在田野里，枝杈

上有几十个鸟巢，不堪重负地支撑着。 

  我想起二战时德军的最后一次攻势，就是在巴拉顿湖进

行的。那是 1945 年 3 月 6 日，希特勒集中了残存的德军精

锐装甲部队，包括私人卫队“阿道夫·希特勒”警卫旗队装

甲师，向巴拉顿湖区的乌克兰第三方面军展开大规模的装甲

进攻，代号“惊蛰”行动。 

  当时，轴心国的失败已不可避免，然而希特勒仍准备放

手一搏。据说，连斯大林对希特勒选择在匈牙利发起最后的

进攻也深感意外。因为是暖春，巴拉顿湖两岸泥泞不堪，淤

泥有时深及膝盖。对于装甲来说，这是毁灭性的灾难。在最

初的小胜后，德军逐渐溃败，幸存的士兵几乎是徒手逃回到

奥地利。希特勒命令他的私人卫队取下带有他名字的袖章，

因为“他们已经被证明不配享有这种荣誉了”，这些袖章被放

进一只水桶里上交。一个半月后，苏军攻克了柏林。 



 

 223 / 370 

 

  我们永远不可能开始新的生活，我们只能够继续把

旧的生活过下去。 

  ——凯尔泰斯·伊姆雷，《无命运的人生》 

 

  希欧福克无疑是一座夏天的城市，在冬天则一片沉寂。

我开到湖畔空旷的停车场，下车沿湖岸走了二十多分钟。夏

日的游船都收起了桅杆，停驻在岸边，像宣布息影的演员。

仍然表演的只有野鸭和天鹅，它们游着泳，不时把修长的脖

颈扎进冰冷的湖水里。我在离湖边不远的餐厅坐下来喝咖啡，

吃芝士蛋糕。蛋糕的分量很大，咖啡则又香又浓。湖面上雾

气很重，看不到对岸的景致，也辨别不出湖面的宽度，那感

觉就像是走到世界尽头，只能喟叹一声停下来。 

  冬天的希欧福克几乎看不到观光客的影子，只有穿着普

通的当地人来来往往。那些以游客为对象的酒吧、旅馆和度

假村大都关门了，有些门口还挂着夏天招徕顾客的海报。火

车站附近的公园里有一座教堂——拥有一双长着浓密睫毛

的大眼睛，外形酷似猫头鹰。这是匈牙利建筑师伊姆雷·马

科维茨的作品。一群黑色乌鸦从公园的树林上方掠过，两只

白色的鸥鸟站在教堂门口，一边小步跳跃着，一边以审慎的

目光打量四周。 
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  教堂没有开门，但空地上有三个小孩子在追逐玩耍。他

们穿得鼓鼓囊囊的，毛线帽上的橘红色绒球上下飞舞。一对

年轻情侣正站在教堂前，拿小卡片机自拍，见我从旁边走过，

便问我能否给他们拍照。 

  镜头里，两人的面颊紧紧贴在一起，脸上是永恒凝固的

幸福表情。我问他们从哪里来。 

  “维尔纽斯，”男孩说，“立陶宛。” 

  他们还在读大学，明年夏天毕业，利用最后的假期开车

一路玩到这里。 

  “毕业后打算做什么？” 

  男孩告诉我，他申请了美国的研究生，而女孩会留在当

地工作。 

  我与他们道别，并祝他们一切顺利。他们牵着手离开。 

  二十一岁——无论对未来还是爱情，都充满绝对信心的

年龄。 

  我走回停车场，觉得可以继续上路了。 
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2 

 

  我开上 M3 高速公路，之后转 M7，朝埃格尔一路驶去。

二百四十五公里的路程，中途加了油，还在加油站旁的麦当

劳吃了巨无霸汉堡，喝了黑咖啡。到埃格尔时，已是傍晚时

分。 

  埃格尔是一座古典气息浓郁的小城，保存完好的巴洛克

建筑随处可见。我在离老城中心很近的地方找了家旅舍住下。

透过窗玻璃，可以望见方济各会教堂的尖顶。我把剩下的维

拉尼红葡萄酒一饮而尽，然后趁着暖意出门。 

  我沿着人行道走过一些店铺，穿过小巷，转上大街，那

儿有被灯火点亮的圣诞集市，再过去便是埃格尔大教堂。天

气很冷，又有雾，可教堂看上去非常雄伟。 

  我很快就喜欢上了埃格尔的气氛——小而紧凑，古意盎

然。最重要的是，人们仍然生活在那些老房子里，仍然去那

些老教堂礼拜。 

  我向伊斯特万·多博广场方向走，路上有一座四十米高
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的尖塔。它是一座清真寺的附属建筑，标志着 16 世纪奥斯曼

土耳其帝国入侵欧洲的最北端。从这里拐进去，便看见身披

甲胄的老伊斯特万矗立在广场中心，俯瞰着来往的行人。叫

他老伊斯特万，是因为按照匈牙利语的习惯，姓是放在名之

前的。 

  1552 年，伊斯特万率领着两千名士兵与进犯的十万土耳

其大军对峙了一个月。当时，作为独立国家的匈牙利已不复

存在，土耳其人早已占领了大片匈牙利的土地，自然没把一

个小小的埃格尔放在眼里。然而，埃格尔人以高尚、坚强的

精神投入了战斗。在决定性的反围攻战中，女性也加入了战

斗，她们站在城墙上，将烧开的树脂浇在敌人身上。 

  谣言开始在土耳其军队中肆虐。他们认为埃格尔人之所

以如此勇猛，是因为喝了公牛血。他们并不知道，埃格尔盛

产一种颜色如公牛血的红葡萄酒。士兵们痛饮了葡萄酒，胡

子也被染得血红，显得杀气腾腾。土耳其人被击败了，埃格

尔获得了拯救，伊斯特万成为匈牙利的民族英雄，而公牛血

红酒成为匈牙利最著名的红葡萄酒。 

  一个国家的饮食传统总是与民族情结相互作用，这样两

者便都获得了传奇性与正当性。记得小时候去巷口排队买油

条，祖母便告诉我，那油条炸的是秦桧夫妇，于是知道了那
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些排队的大爷大妈吃的是民族大义。此刻，看着老伊斯特万

的雕像，我也非常想喝一杯埃格尔公牛血红葡萄酒，向英勇

的埃格尔人民致敬。 

  不过，且让我先去埃格尔大教堂坐坐。在冬天的欧洲旅

行，我渐渐习惯了走进教堂。尤其在圣诞期间，店铺关门，

但教堂总是开着。有时候在外面走冷了，或者天气不好，我

就会随便走进一所教堂，坐一坐，让自己暖和过来。 

  我喜欢推开教堂大门时那股木头的味道，里面总是很暗，

而且静悄悄。我朝埃格尔大教堂走去，世界像下雪一样宁静，

我突然想起今晚是平安夜。 

  一个吉卜赛女人坐在教堂门口的石阶上，我从兜里摸出

两枚硬币给她。教堂里只点了几盏灯，又黑又静。我坐在木

制长椅上，只能看到圣像模糊的轮廓。我坐了十分钟，想站

起来的时候，我又让自己多坐了一会儿。之后，我走出教堂，

把剩下的硬币也给了吉卜赛女人。不知为什么，她的脸让我

想起在奥斯维辛集中营看到的那些受难者的照片。 

  我穿过马路，走过图书馆和气象台，街上张灯结彩，可

没什么路人。一个醉汉提着酒瓶子走过，嘴里嘟囔着什么。

两个司机发生车辆剐蹭，正站在路中央互相咒骂，却没有围

观群众。平安夜的埃格尔是如此寂静，人都去了哪儿呢？我
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想着在国内，人们恐怕已经开始准备狂欢了。 

  我总算发现一家人满为患的餐厅，有看上去不错的匈牙

利家常菜。只有两桌顾客在店里用餐，其余人都在等着打包

带走。 

  我排到队尾等候。站在我前面的是个三十多岁的男人，

身材很瘦，穿着棕色皮夹克，高高的鼻梁上架着一副圆形的

黑边眼镜，已经微微有些秃顶，深蓝色的毛线帽子攥在手里。

他跟我打了个招呼，我也向他点头致意。他问我是不是游客。 

  “是的，特意来这里旅行，想看看匈牙利冬天的样子。”

我说。 

  “非常安静，对吗？” 

  “比我想象的还安静。”我回答。 

  他是埃格尔一所高中的物理老师，没有孩子，只有他和

妻子一起生活。 

  “平安夜不在家里做点菜吃？”我问。 

  他有些腼腆地一笑，说妻子不太善于厨艺，他们的晚餐

都从这家餐厅买回去吃。他环顾了一下周围：“很地道的餐厅，

也不贵。” 
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  “是的，看上去相当不错。” 

  轮到物理老师点菜了。他一边点，服务员一边麻利地打

包。这时，他突然转身问我：“你愿意来我家一起吃晚餐吗？” 

  我脸上的表情一定有些错愕，但是一个陌生人的善意总

让人难以拒绝，更何况我也好奇一个匈牙利物理老师的家庭。 

  “如果不太麻烦的话，”我说，“谢谢！”。 

  我们一起走出餐厅，走进埃格尔的平安夜。他一只手提

着菜，另一只手把毛线帽子戴到头上。他住在两条街以外的

住宅区，楼下有一家小酒吧还开着门，几个年轻人正站在门

口抽烟。物理老师告诉我，他就住在酒吧上面那个房间。 

  他妻子开了门，一只拉布拉多犬跑过来又磨又蹭。他妻

子看到我显然有些吃惊。物理老师解释了一番，把菜递给她，

她微笑着向我打了招呼，便进了厨房。 

  房间铺着木地板，暖气烧得很足。靠窗那面墙边摆着一

个书架，除了书，还有物理老师和妻子的合影。另一面墙边

是一架钢琴。琴上盖着桌布，上面摆了不少小玩具，看样子

似乎已经有段时间没人弹奏了。房间不算很大，但是两个人

生活绰绰有余。 
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  我们在餐桌前坐下。物理老师开了一瓶红酒，妻子已把

菜分盘上桌。每个人面前都有酒杯、刀叉和盘子。我们碰杯，

祝彼此圣诞快乐，然后一边吃饭一边谈着一些无关紧要的话

题。 

  “你知道吗，开始我以为你是日本人，”物理老师说，“我

之前接待过一个日本年轻人。” 

  “有很多日本人来这里旅行吗？”我问。 

  “是这样的，我在一家民宿网站上注了册，一个日本人

就发信联系我，大概是两个月前的事了。相比中国人，来这

里旅行的日本人还算不少。” 

  “你感觉中国人和日本人的差别大吗？” 

  “外表上我很难看出有什么不同，”物理老师笑着说，“但

日本人的英语不是太好，所以很难和他们进行太多交流。不

过我问了他对中日关系紧张的看法。” 

  “他说什么？” 

  “他说，他并不关心政治，很多日本年轻人也不关心，

他们甚至不知道现在的日本首相是谁。” 

  相比一个没人关心政治的社会，一个人人都热衷参与政
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治的社会，反而更可怕——只有极权时代才会出现这样的情

况。 

  我们很自然地谈起苏联时代的记忆。 

  物理老师喝了一口红酒，像在追忆非常久远的事情。然

后他郑重告诉我，他是犹太人。二战时，他的祖父母经历过

非常可怕的岁月。他们原本住在布达佩斯，1944 年夏天被送

进波兰的集中营。他们负责做苦力，侥幸活了下来。 

  二战结束后，为了忘掉过去，一家人迁居埃格尔。他们

隐瞒了犹太人的身份，没有跟任何人透露。他们甚至皈依了

天主教，也不再按照犹太人的习惯礼拜和生活。他们担心，

一旦暴露自己的真实身份，将来可能再遭厄运。 

  他们保守身份的秘密。在很长一段时间里，甚至连儿女

也不知道这些事情。直到要去布达佩斯上大学之前，物理老

师的父母才告诉了他过去的一切。 

  “我带着强烈的震惊离开了埃格尔。”物理老师说。 

  那时，苏联已经解体，社会主义阵营的巨变仿佛发生在

一夜之间。他开始去布达佩斯的犹太教堂，参加犹太社团的

活动，也与一些犹太裔的年轻人成为朋友。他开始用心阅读

《圣经·旧约》。在此之前，他对犹太民族的历史感到十分隔
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膜。 

  毕业以后，物理老师回到埃格尔工作。他说，除了布达

佩斯，匈牙利的犹太人数量已经十分稀少，在埃格尔就更少，

但他仍和布达佩斯的犹太社团保持着联系。 

  “犹太人的目前状况还好吗？”我问。 

  “很难用好与不好来回答，”物理老师说，“一旦遇上天

灾人祸、经济衰退，首当其冲的总是犹太人——自古以来都

是如此。” 

  我想起欧洲历史学家约瑟夫· P.伯恩在《黑死病》一书

中写到的情景。当时，犹太人被认为是瘟疫的源头，于是遭

到灭绝性的屠杀。而这些年，因为欧债危机和经济不景气，

对犹太人的仇恨又在欧洲，尤其是匈牙利复燃。一个叫

“Jobbik”（意为“更好的匈牙利”）的法西斯政党获得了不

少支持，其领导人甚至进入了欧洲议会。 

  “有意思的是，经过媒体调查，这个人实际上拥有犹太

血统。和我的祖母一样，她的外祖母是犹太人，而且是大屠

杀的幸存者。报道出来之后，这个人就被 Jobbik 组织清除

了，但是这个党派的势力仍然很大。” 

  “你对未来有过担忧吗？”我问。 
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  “犹太民族总是时刻准备受难，这是我们从历史中得到

的经验，”物理老师说，“在这个层面上，你可以说犹太人从

来没有停止过对未来的担忧。” 

  他微笑着举起酒杯，于是我也举起我的。 

  “我们能做的只有祈祷。”他说。 

  回旅馆的路上，我的脑海里一直回响着这句话。夜空爽

朗，点点繁星仿佛教堂的蜡烛。然而，在这处处隐藏着暴力

的世界上，我们真的能够掌握自己的命运吗？那些悲剧和苦

难、战争和屠杀真的能够不再上演吗？ 

  我想，是不能的。 

  那么，我们能做的，确实只有祈祷而已。 

 

 

3 

 

  阳光从阁楼的窗玻璃斜洒下来，教堂的钟声隐隐传来。

我步行去 Café L'Antico 吃早餐，这是当地人买圣诞糕点的
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地方。蛋糕很新鲜，奶油十分厚重，沉甸甸的像这个国家给

人的感觉。 

  我沿着拉约什·科苏特大街漫步，走过犹太教堂改建的

美术馆，穿过圣诞集市，回到伊斯特万·多博广场。从这里，

一条小路将我引向城市的最高点——埃格尔城堡。城堡的大

门开着，几门铁炮对着山下的城市。庭院里是当年的主教宫

殿，现在改为博物馆。博物馆没有开门，只有一只黄猫在庭

院里散步。 

  我登上石头垒成的城墙垛，整座城市在冬日的阳光下铺

展开来：红瓦黄墙的巴洛克建筑、教堂的尖顶、郊外的农田

和葡萄园。一辆黑色的火车头吞吐着白烟从城外驶过，蒸汽

机的声音经过空气折射，若有若无地飘过来，像黯然而温柔

的低语。我站在那里，望着眼前的世界，黄猫不知什么时候

跟了过来，在我的脚边转悠。 

  虽然伊斯特万·多博在 1552 年阻止了土耳其军队的进

攻，捍卫了匈牙利的尊严，但是四十四年后土耳其人卷土重

来，最终攻占了埃格尔。他们对这座城市的统治直到 1687 年

才结束。那一年，也是奥斯曼帝国渐渐衰落、匈牙利走向复

苏的开始。 

  那时的中国是康熙二十六年，三藩之乱已平，台湾业已
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收复，帝国正步入盛世。而匈牙利经历了一个半世纪的占领，

一半国土沦为了荒地和沼泽。 

  城墙下方，我看到一个斯洛伐克家庭谈笑着走过。两个

小男孩一路奔跑，登上杂草丛生的山顶，那里有三座比真人

还高的十字架，墓碑般矗立着。他们抱住十字架，欢快地朝

下面大声呼喊。 

  不过三百多年前，山顶上还飘扬着奥斯曼帝国的马尾旗，

整个欧洲都为之摇摇欲坠，而如今一切都已显得那么遥远，

甚至遥不可及。 

  在城市的边缘，土耳其人给埃格尔留下的最后纪念是一

座土耳其浴室——在一度破败不堪的遗址上，刚刚经历完漫

长的重建。与之相邻的大主教花园曾是罗马教皇的私人花园，

现在则作为城市公园对外开放。公园里的温泉同样是匈牙利

建筑师马科维茨的作品。我走在公园的林荫路上，经过冒着

热气的露天泳池，一条棕色的水管连接着公园外的小河。沿

着小河走，不久就到了埃格尔火车站。 

  我喜欢火车站，因为它像一幕话剧的逼真布景，也是一

座城市的风情写照。悲欢离合在这里上演，也在这里结束。

在火车站，旅行者可以得到关于一座城市的全部想象。 
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  宾夕法尼亚车站具备纽约所有的神秘，维多利亚车

站则有伦敦巨大的阴郁和疲惫。 

  ——毛姆，《客厅里的绅士》 

 

  埃格尔火车站小而安静，唯一的月台像演出结束后的剧

场一样空旷。月台下停着开往布达佩斯的列车，还有半小时

就发车了，可此刻的车厢依然空荡荡，一副永远不会驶离的

样子。一个背着旅行包的匈牙利女人，站在车站入口处打电

话。栗色长发，黑色大衣，一边听着电话，一边默默流泪。

我不知道她为什么哭泣，整个车站只有我们两个人。我看到

她的旅行包上印着“纽约！纽约！”的字样。可在这个无人的

火车站，纽约就像一个虚无缥缈的幻影。我从她身边走过时，

她看了我一眼，目光中有一丝恍惚，仿佛在寻找什么。 

  车站尽头，午后的阳光照射着三辆废弃的车皮，上面画

着俏皮的涂鸦。透过车窗，我看见里面的小桌子、皮座椅和

遗落在地板上的蓝色手帕。车厢在涌动的光线下栩栩如生，

宛如静物写生的场所。我突然想到，我一定也在寻找着什么

场所：一处能坐下来思考人生的场所，一处让我感到归宿的

场所。否则我为什么会在圣诞这天游荡在埃格尔，游荡在火

车站，看着一个女人独自饮泣？ 
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  我沿着火车站外的大街走，街角处是一家还在营业的酒

吧。我走进去，看到两个哑巴坐在那里，喝大杯掺水的伏特

加。一个穿着灰色帽衫，一个穿着灰色大衣，互相打着手语，

脸都喝得红红的。吧台上，一个邋遢的老人无动于衷地对着

尚有几分姿色的女招待。他把杯子喝干，又要了一杯掺水的

百龄坛威士忌，黑裤子脏兮兮的，摘下鸭舌帽后，头上是一

圈帽子压出的印记。 

  ——贫穷的匈牙利工人阶级，我意识到，并且感到一种

归宿。 

  我坐下来，要了一杯匈牙利 ARANY ASZOK 啤酒。两个哑

巴举杯向我致意。他们已经有点醉了，嗓子里发出含混不清

的咕噜声。女招待不耐烦地看着眼前的一切——今天是圣诞，

她想早点回家。 

  我看了看墙上的告示，离关门时间还有一小时。穿帽衫

的哑巴敲了敲桌面，示意再加两杯。女招待拿着抹布跑了过

来。 

  “没啦，”她大声说，仿佛对方是聋子而非哑巴，“要关

门了。” 

  穿帽衫的哑巴神情激动地指着告示理论，女招待叉着腰，
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底气十足地反驳。最后，她把两只空杯子抄走，扔进吧台后

的洗碗槽，便对哑巴不闻不问了。 

  夕阳透过窗玻璃照射进来，桌面一片金色。那个老人喝

完酒，摇摇晃晃地站起来，从兜里摸出一把纸币，付了酒账。

他戴上鸭舌帽，目光迷离地走出门，沿着大街走了。 

  酒吧里只剩下我和两个哑巴。穿灰色大衣的哑巴朝我耸

耸肩，然后赞赏地伸出大拇指，我也朝他伸出大拇指——女

招待注视着我们。我知道，如果我再不加紧喝完这杯该死的

啤酒，她的愤怒最终会转移到我头上。 

  我醉酒的灵魂比这个世界上所有死去的圣诞树更

悲伤。 

——查尔斯·布考斯基 

 

  一朵乌云遮蔽了太阳，屋内暗了下来。没了酒的哑巴，

好像两个犯了错误、等待家长认领的孩子，显得无所适从。 

  我喝完酒，放下钱，起身离去。经过两个哑巴时，他们

和我挥手告别。 

  两个不错的哑巴，我想，就像《心是孤独的猎手》里那
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两个哑巴。 

  我往旅馆走，过了一个路口再回头。女招待已经拉下了

酒吧的大门，而两个哑巴依然站在门前交流，不肯离去。 

  我想，他们只是两个惺惺相惜的哑巴。在圣诞节这天，

渴望找到一个温暖的场所。 

  在这浮世上。 

 

 

4 

 

  当我发现赖奇克就位于埃格尔以西二十七公里时，我决

定驱车前去拜访。 

  很多年前，一次偶然的机会，我看了一部叫作《逃离赖

奇克》的匈牙利电影，从此赖奇克这个名字就深深地印在了

脑海里。 

  赖奇克是匈牙利的“古拉格”。1950 年夏天至 1953 年夏

天，这里关押了大批匈牙利的政治犯和异见人士。《逃离赖奇
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克》讲述了唯一一个活着逃出赖奇克的囚犯的故事。他逃到

西方后，将狱友们的名字公之于众，这才让外界了解到赖奇

克劳动营的存在。此前，在匈牙利当局的官方记录里，赖奇

克一直是隐形的、虚构的、不存在的场所。 

  我驾驶 Polo 出城，沿 24 号公路行驶。丘陵与山谷间是

松林和山毛榉，山丘的向阳面则是大片葡萄园。这条路从埃

格尔到珍珠市，堪称匈牙利最美的公路。我想象着夏天来临

时，眼前一定是一片生机盎然的景象。那些最初被秘密送到

赖奇克的人们大概不会料到，如此勃勃生机的场景与地狱般

的恐怖只有寸步之遥。 

  赖奇克是个普通到不能再普通的村庄。我转了一圈，没

有发现任何特别之处。两边的房子是普通的石房子，街上也

看不到什么人。尽管是冬天，阳光依然炽烈地透过车窗射进

车内，可是外面的风很大，一开窗就会把暖意瞬间卷走。我

向路边一位村民打听劳动营，她没抬眼皮地指了指村南的一

条公路。我不确定她是否听懂了我的意思，但除此之外，似

乎也没有其他办法。 

  我沿着那条公路开去，两旁的风景越来越荒凉。风掠过

山丘和树梢，吹得车身呼呼作响。看来我已经偏离了主干道。

就在我准备调头返回之时，突然看到路边有一块指示牌——
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赖奇克劳动营就在这条路的前方。 

  如今，人们在劳动营的遗址上建起一座纪念公园。1953

年秋天，迫于西方压力，匈牙利当局释放了那些还侥幸存活

的政治犯，前提是他们必须签署保密协议，不向任何人透露

劳动营的情况。此后，当局秘密拆除了铁丝网和牢房，尽量

不留下任何痕迹。赖奇克劳动营成为严防死守的秘密。 

  秘密直到苏联解体前夕才被幸存者戳破。他们通过媒体

发声，倾吐往事，寻找狱友，还成立了赖奇克协会。20 世纪

90 年代，根据这些幸存者的共同记忆，赖奇克劳动营在原址

上部分重建并竖起一座纪念碑，意在让后人铭记历史。更重

要的是，不再让悲剧重演。 

  我穿过铁丝网，经过瞭望塔，来到纪念碑前。它的外形

就像两面倾圮的围墙，互相倚靠。墙壁上刻着一千三百名遇

难者的姓名，四周是一片荒野，再远处是僻静的山林。松树

还是绿色的，阔叶植物则已枝叶尽落，像扫把一样支撑着天

空。 

  附近有一间牢房模样的旧木房子，被改建为纪念馆，收

藏囚犯的遗物。展厅里还陈列着很多照片：犯人举着姓名牌

的正侧面照、各类刑罚的示意图……原来让人遭罪的花样如

此之多，更不要说还有精神上的钳制——而遭受这一切苦难，
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只是因为这些人与当局的思想不同。 

  囚犯们每天要进行十四个小时的重体力劳动，却只能得

到极其有限的食物。他们被迫啃树皮，挖树根，吃春天刚冒

芽的青草。由于长期营养不良，他们的牙齿脱落，体重锐减，

死去时往往不及来时体重的一半。他们的尸体被随便扔进山

林之中，任由野兽和乌鸦叼走……六十年过去了，我站在这

里依旧能感受到历史的咄咄寒意。 

  在布达佩斯时，我也经历过这么触目惊心的一刻。那是

在安德拉什大街的“恐怖博物馆”——与著名的李斯特故居

仅一街之隔。博物馆曾是纳粹的“箭十字党”党部，后来成

为匈牙利当局的秘密监狱。与赖奇克劳动营一样，同一时期

的布达佩斯也充斥着秘密审判、刑罚和屠杀。不仅是匈牙利，

波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克，乃至整个欧洲腹地，都发

生过相似的灾难。 

  这里已经竖立起一座座纪念碑，而在许多地方，墓碑仅

存在于少数幸存者的记忆里。 

  站在赖奇克的荒野上，我突然感到一阵持续性的恐惧。

它紧紧地摄住我，像海浪不断冲击着堤岸。我知道，幽灵不

曾远去，它就在不远处徘徊，就像《指环王》中的戒灵蓄势

以待。如果未经彻底清算，它就不会归于尘土。总有一天，
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将以不可遏止的势头卷土重来。 

  恶和它的饥饿还很年轻…… 

            ——多多，《痴呆山上》 

 

  我回到 24 号公路，翻越匈牙利的最高峰马特拉山。峰回

路转的盘山路，两边是幽深的山毛榉林。山上的积雪还未融

化，像棉絮一样覆盖在大片荒草甸上。鹰在干净的天空盘旋，

俯视着一切。 

  群山之中，是沉睡了一千多年的火山群。这里过去是苦

寒之地，如今则散落着一些度假村。匈牙利的中产家庭开着

车来这里喝葡萄酒，呼吸新鲜空气。我在临近珍珠市的一家

度假村吃了鹰嘴豆牛肉汤和面包，从这里上 M3 高速，一路向

西，离布达佩斯不过八十公里。 

  车内广播正在播放贝多芬的奏鸣曲，窗外是一片片连绵

起伏的田野。匈奴人、马扎尔人、蒙古人、土耳其人、德国

人、苏联人都相继踏上过这片土地，现在它在雾中一片寂静。 
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第三章、布尔诺之星，异乡人，冬之旅 

 

 

 

1 

 

  一切顺利。欧洲巴士公司的大巴一如往常准时进站。我

也一眼看到那个吃炸鸡、喝啤酒的少年。他是斯洛伐克人，

恕我没问他的姓名。他一坐到我旁边的座位上，便脱掉羽绒

服，露出与时令毫不相称的短袖。他埋头吃着炸鸡——貌似

是隔夜货色，因为纸桶边缘已经浸透油渍，炸鸡看上去也疲

沓沓，失去应有的尊严，可少年仍然狼吞虎咽——急需补充

蛋白质的年龄。 
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  此刻，大巴已将布达佩斯甩在身后，一路向着西偏北方

向驶去。我想起，我曾经走过这条路，不过那是一年前，从

相反方向前往布达佩斯。如今再走，是想去捷克的第二大城

市布尔诺，再从那里租车环游摩拉维亚地区。 

  冬天日短，很快就到了黄昏时分。我看到窗外壮观的白

色风车群，像巨人伫立在半明半暗的旷野上。记忆中，此地

离维也纳不远，牙科与美容业格外发达。大批维也纳人会开

车过境，来这里享受廉价的匈牙利服务。 

  之前，我通过网站预订了布尔诺市区的一间民宿公寓。

从照片看，主人是一个孤艳的罗马尼亚女子，名叫玛丽亚。

看着窗外渐渐熄灭的世界，我开始回想自己为何会预订她的

公寓——我本可以在汽车站外随便找一家旅舍敷衍一夜的。 

  或许因为她那张孤艳的照片？或许因为她是独自生活

在捷克的罗马尼亚女人？或许仅是一时冲动？无论出于何

种原因，我都要承受相应的后果，夜晚到达布尔诺后找到玛

丽亚的公寓，而所能凭借的只有一张捏得汗津津的、写有地

址的字条。 

  吃炸鸡的少年已经戴着耳机睡去。啤酒罐插在座椅前的

网兜里，T 恤上尤有炸鸡的碎屑。车上的大部分人也都睡了，

他们是回家的本地人，再睁开眼就是温馨的家，因此大可无
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忧无虑地酣睡。只有我凝视着窗外，对将要抵达的城市茫然

无知，预感这一夜将会格外漫长。 

  大巴在布拉迪斯拉发停靠半小时。这座斯洛伐克的首都，

像离地球最远的星球一样黯淡。车站外，一条土狗摇晃着尾

巴，跑过一家濒临倒闭的酒吧。除了梅赛德斯－奔驰的广告

牌，我几乎没看到什么发光的物体。 

  一年前，我曾在布拉迪斯拉发短暂停留。我还记得一个

为脱衣舞酒吧拉生意的小贩冲我大喊：“你永远不会再来这

里了！”我的确没找到再来的理由，然而这辆开往捷克的大巴

却将我抛在此地。 

  我看到吃炸鸡的少年穿上羽绒服下了车，很快消失在布

拉迪斯拉发的夜色中。我把他遗留下的炸鸡桶带下车，扔进

垃圾箱，感到一阵饥饿。我在车站里走了一圈，没发现什么

像样的地方，只有一个公共汽车改装的餐吧，唯一的顾客是

厨师本人。我回到半空的大巴上，伴着炸鸡的余味，闭上眼

睛。 

  我很快就会进入捷克的地界，只是窗外的景物已经无从

辨认。大巴经过了一些晦暗不清的小镇，当我看到一个稍大

点的城镇时，我想布尔诺也许快到了。车上的人开始收拾东

西。我帮一个女人拿下行李架上的背包，然后问她：“到布尔
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诺还有多久？” 

  “这就是布尔诺，”她以不容争辩的口气说。 

  “已经到了？” 

  “到了。” 

  我跳下车，呼吸着捷克夜晚的空气。没错，这的确是布

尔诺——捷克的第二大城市，摩拉维亚州的首府。汽车站紧

邻着火车站，走出去便是纵横交错的电车轨道。对面是一排

旅馆和餐厅，人们进进出出，展示着一座小城市的夜生活。

同车的人很快作鸟兽散。 

  他们的旅程已经结束，而我的刚刚开始。 

 

 

2 

 

  玛丽亚的公寓离市中心只有四站电车，可电车刚开出两

站，周围就变成了冷清的社会主义郊区——布尔诺的核心区

域是可以步行丈量的。空旷的街边停满十年前甚至更早的斯
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柯达、菲亚特和大众，加上颇有年代感的建筑，宛如一座露

天怀旧博物馆。车厢里只有几位乘客，都戴着帽子，沉默不

语。电车与铁轨的摩擦声，撕扯着静悄悄的夜晚。 

  我在斯拉夫大街下车，街上空无一人。天空呈现出一种

深沉的宝蓝色，可以看到灰色的云朵迅疾流动。路边是一致

性的两层小楼，有些点着灯，但听不到一点声音，人们似乎

都在不声不响地生活。 

  我试图想象在这样的城市长久居住的生活。我会从超市

买回很多食物和酒，每晚自己做饭，然后打开台灯阅读。实

在无聊的时候，就去街角的小酒馆喝上几杯。我会找到一个

好姑娘，与她一起生活，生儿育女。除此之外，我实在想象

不出还有什么可能性。 

  我会喜欢这样的日子吗？我边走边想，然后意识到，这

里也是赫拉巴尔和雅纳切克的老家。 

  玛丽亚的公寓同样位于一栋两层小楼里，只有一层的房

间亮着灯。我按下门铃，一个女人快步走来的声音。 

  “嗨，你好，我是玛丽亚。”开门的女人说。 

  她和照片中的样子相差不远，只是肤色苍白，如同时光

久远的油画，褪去了一层色彩。她穿着白色家居服，红色拖
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鞋，大概刚刚洗过澡，头发还带着潮乎乎的香气。 

  她领着我走进我的房间，就在她房间的对面。隔壁则是

厨房兼餐厅，可以泡茶、煮咖啡或烤面包片。 

  “如果想喝酒或吃东西，冰箱里也有。”她边说边拉开冰

箱门。我看到里面有奶酪、袋装蔬菜和半打“布尔诺之星”

啤酒。 

  “还可以接受吗？”她笑着问我。 

  “非常好。”我回答。 

  等我收拾完行李，到厨房找吃的，看见玛丽亚正倚在窗

前，对着大街抽烟。 

  “希望你别介意，”她对我说，“这东西还戒不了。” 

  “干嘛要戒呢？” 

  她笑了。“确实也没什么非戒不可的理由，这大概是一个

人生活的好处。” 

  “喜欢一个人生活？”我问。 

  “至少没太多坏处。”她抖了一下烟灰，仿佛抖下生活的

重负，“你呢？为什么来布尔诺？” 



 

 250 / 370 

 

  我告诉她，我打算从这里租车前往奥洛穆茨，之后或许

再一路北上。 

  “我去过奥洛穆茨，很安静的地方。” 

  “布尔诺也很安静。” 

  “和布拉格比起来，这里确实像是另外一个世界。” 

  我问她为什么会来这里。因为我知道很多罗马尼亚人都

去布拉格、巴黎或者米兰。 

  玛丽亚说，她的第一份工作是在布尔诺找到的，一家叫

“怪兽”的猎头公司，之后就留在了这里，也渐渐适应这里

的生活。 

  “其实对于去哪里生活我一向开放，”她说，“唯一的信

念就是离开罗马尼亚。” 

  “为什么？” 

  “那里的政治太腐败，让人感到窒息。你知道吗？布加

勒斯特有上百万只流浪狗，它们整天在街头游荡，没人照料，

自生自灭，这差不多就是罗马尼亚的缩影。” 

  我告诉她，我看过一部罗马尼亚电影《橡树》，是吕西
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安·平特莱导演的，不过那已经是很久以前的事了。 

  也许有那么一天，不知道是过了多少个和平日，也

不知道是在哪一个未来，我回到那有连绵群山的国度去，

就是梦中我骑着白猪飞去的地方。人们说，那里就是我

的家乡。 

  ——赫塔·米勒，《呼吸秋千》 

 

  玛丽亚掐灭烟蒂，问我要不要吃点什么，或者，喝上一

杯。 

  我从冰箱里拿出两罐“布尔诺之星”，递给她一罐，然后

切了一小块奶酪，又用袋装蔬菜简单地做了一份油醋沙拉。

我们小口喝着啤酒，那种微带苦味的捷克比尔森啤酒。透过

窗玻璃，能看到昏黄的街灯晃动着夜晚，玛丽亚的侧脸因此

有了一层桃子般的光晕。 

  玛丽亚告诉我，她之前有过一个室友，是一个学建筑的

捷克女孩，就住在我那个房间。后来她去了英国，而玛丽亚

不想搬家，也不想再找一个长期室友。她在短租网站做了登

记，心情好的时候就把房间租出去。如果申请人不合心意，

就干脆让房间空着。 
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  “这么说，我算幸运的了。” 

  “你大老远从中国来，我怎么能拒绝你？” 

  我和她碰了一下杯。和刚才相比，她的脸色似乎已不那

么苍白，但有一种细碎的、闪烁的孤寂。 

  我问她平时喜欢做什么。 

  “看书、听音乐、练瑜伽。凡是可以一个人做的事情都

做得津津有味，不会觉得无聊。周末有时也会和朋友一起去

酒吧，不过还是和自己相处的时间更多。” 

  “有过男朋友？” 

  “当然，”玛丽亚笑了，“只是相处一段时间后发现，那

种建立在共同生活基础上的固定关系并不是我想要的。” 

  她喝了一口啤酒。鼻梁骨在光影之下显得小巧而高挺，

睫毛好像米色的蛾翅，歇落在面颊上。 

  “我更喜欢陌生人间的善意和理解，那种没有附加条件

的爱，”她的手指拨弄着啤酒罐的铝环，“当一个人爱你，他

并不是想从你身上得到同样的回报，而仅仅是出于一种爱的

本能。我喜欢这样的感觉，它让我觉得温暖，没有负担。” 
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  我点点头。“因为是陌生人，这种爱大概也是短暂和偶然

的。” 

  “可能吧，可又有什么关系呢？”玛丽亚微笑着，“而且，

因为是陌生人，即便得不到这些，你也不会觉得失落。” 

  “这和旅行的感觉很像，除非你非常富有，一切都用钱

打通，否则总需要依靠陌生人的善意，才能走到下一个地方。” 

  “旅行，在某种程度上，也就是人生的模拟吧。” 

  “或者说，戏仿。” 

  “你去过很多地方吗？” 

  “不算很多，”我回答，“不过旅行改变了我，所以我能

理解你刚才说的意思。” 

  “谢谢。”玛丽亚又点起一支烟，深深吸了一口，一阵白

雾在我们之间升起。可我却突然觉得她不那么神秘了，仿佛

从那张孤艳的照片中分娩出来，仍然保留着一颗少女之心。

因为这个发现，我感到十分欣慰。 

  “还要再喝点吗？”她摇了摇空了的罐子。 

  “为什么不？” 
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  “再来点音乐？” 

  “太好了！” 

  “我喜欢捷克啤酒。” 

  “每天都喝？” 

  “对。” 

  “我也喜欢，”我笑着说，“说不定这才是我来布尔诺的

原因。” 

  玛丽亚放起西蒙和加芬克尔的老歌，我们一边听一边喝

啤酒打发时间。有一阵子，我们都不再说话，任由思绪沉浸

在歌声里。 

  在那场闪烁不定的对话中，几声肤浅的叹息，就是

你我生活的边界。 

  ——西蒙和加芬克尔，《闪烁不定的对话》 
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  布尔诺的清晨，电车响着铃铛驶过晨雾刚刚散去的街道。

我看到一伙儿穿着西装和大衣，戴着礼帽的老人相扶走向教

堂。卷心菜广场上行人寥落，店铺大都还未开门，唯有街角

小酒馆的招牌早早亮着，门上写着营业时间“6 am—4 am”。 

  我从门前走过，看到里面已经坐了几个人，迷迷糊糊地

端着啤酒杯，喝着他们的“叫醒酒”（wake-up drink）。我很

想走进去，与他们一一碰杯，但我还要赶往布尔诺机场。在

那儿，租车行为我准备了下一段旅程的用车——一辆菲亚特

熊猫。 

  布尔诺机场距市区七公里，形状宛如趴在荒野上的外太

空生物。候机大厅空无一人，因为整个上午都没有航班起落。

全天也仅有飞往莫斯科和伦敦的两个班次。 

  租车行小姐显然盼了我好久，所以一见到我就迫不及待

地说起英文。大意是责怪我迟到了半个多小时，要我支付二

十欧“罚款”。她是个胖乎乎的金发姑娘，胸部丰满，穿着高

领毛衣和牛仔裤，飘散的古龙水味儿仿佛昨夜的情欲。考虑

到整座机场就她可怜的一个人，我把一张崭新的二十欧纸币

交给了她。 
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  “还没吃早饭吧？”我问。 

  “什么？” 

  “早饭。” 

  “这里没有卖早饭的。” 

  “我是说你还没吃早饭吧？” 

  车行女孩耸了耸肩，算是回答了我的问题。她找出一串

钥匙，带我走向外面的停车场。 

  如果说我在匈牙利租的 Polo 足可令我脱颖而出，那么

这辆白色菲亚特熊猫毫无疑问会让我泯如众人。我看了看仪

表盘，已经开了十四万公里。无论坐垫还是椅背，看上去都

历经沧桑，像屠夫的围裙，带着日积月累的污渍。 

  车行女孩把租赁合同交给我，转身欲走。我问她是否需

要搭车回城。 

  “什么？” 

  “搭车，我可以送你回布尔诺。” 

  她以手术刀般异样的眼神上下扫了我两眼，随即得出结

论：“不了，我还是搭公共汽车吧。” 
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  她转身离去，只留下一阵若有若无的古龙水气息。 

  我装好导航，一路开回玛丽亚的公寓。她刚刚起床，正

拿吹风机吹头发。我与她告别，告诉她我要上路了，后会有

期。 

  “我们还会见面吗？”她问。 

  “也许，不过再见面的话，我们就不算陌生人了。” 

  “你说得对，所以我希望再见到你，又不希望。女人很

奇怪，是不是？” 

  “这个世界不也很奇怪吗？” 

  “祝你在这个奇怪的世界上一切顺利。” 

  “你也一样。” 

  我开着菲亚特熊猫驶出布尔诺。天气非常好，阳光灿烂

得给人夏日之感。我看见大片枯黄的麦田在风中跌宕，麦秆

闪着金色的光芒。不时经过一条静静流淌的溪流，摩拉维亚

的村庄坐落其侧，教堂与世无争地矗立，宁静得如同巴比松

画派的风景画。 

  我没有直接开上通向奥洛穆茨的高速公路，而是走一条
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蜿蜒的小路，前往摩拉维亚的斯拉夫科夫。那里爆发过三大

帝国间的战役，拿破仑的大军最终击败了奥匈帝国与沙皇俄

国的联军。 

  决战发生在斯拉夫科夫以西十二公里处的荒野中。我开

车在附近兜了几圈，终于找到了那座小山包，如今那里矗立

着一座和平纪念碑。我把车停在山脚下，步行走到山顶。远

山平缓，绿色的田野一望无尽。从云缝间泄露的天光，照射

在远处黄红相间的村庄上，让人无法想象这里曾经发生过惨

烈的战争。 

  纪念碑是砖石结构，像一座白色佛塔，后面立着法、奥、

俄三国及欧盟的旗帜，无遮无拦地面对着田野和树林。我看

到一个老妇从山脚下走上来，穿着捷克农人的冬衣，围着驼

色羊毛头巾。她从我身边走过，并没有注意到我。她径直走

到纪念碑前，凝视片刻，然后转身面对浩荡的田野。阳光照

在她的身上，山风拂动她的头巾，她就这么站在那里，脸上

的皱纹如刀刻一般。我想，她也许就住在附近的村子里，从

年轻时就来这里玩耍。对她来说，缅怀早已不再重要，因为

除了这座纪念碑，大地已把一切过往埋葬——它只是无穷无

尽的现在时。 

  我喜欢这种“天地不仁”的感觉，它让我明白一切都没
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那么重要。如同冬枯夏荣，其实早有安排，人世的成败也同

样如此。我们真的可以改变什么吗？我站在山上想。抑或，

我们只是命运的傀儡？ 

  我想起在印度，在佛陀讲法的灵鹫山上，我也曾想过这

个问题。当我下山时，我看到黑瘦的乞讨者伸出像天线一样

的手。是的，旅行让我一次次确认人生的虚无，然后在随波

逐流中继续我的人生。 

  我离开斯拉夫科夫，开上高速公路，在麦浪中不辨方向，

到达奥洛穆茨时已是黄昏时分。 

 

 

4 

 

  我把车停在旅馆门口，提着行李进门。门厅里铺着栗色

的绒毛地毯，上面是吸尘器留下的纵横交错的痕迹。前台是

一个年轻姑娘，对我报以热情的微笑。我把证件交给她，看

到她手腕上套着两根橡皮筋。 

  “房间就在旁边，可以先放行李。”她说。 
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  等我把行李放好回来，她已经用橡皮筋把头发扎了起来。 

  “只住一晚？” 

  “是的，明天去波兰。” 

  “有车？” 

  “在门外停着。” 

  她微笑着把护照还给我。于是我问她在这里工作多久了。 

  “我是奥洛穆茨大学哲学系的学生，在这里做兼职而已。”

她告诉我。 

  “哲学系怎么样？” 

  “挺不错，有时间做兼职。” 

  “赚钱比哲学有意思？” 

  “也不见得，”她把一绺头发别到耳后，“只是让生活丰

富多彩一点。” 

  “参差多态是幸福本源，罗素说的。” 

  “你也是学哲学的？” 
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  “不，我自学成才。” 

  姑娘笑起来：“你真有趣！” 

  “那我就把这当成赞美了。” 

  “好吧，你可以这么认为，”姑娘说，“知道吗，你是今

天最后一个客人。” 

  “抱歉，让你久等了。” 

  “没关系，反正可以早走，”她看了看表，“冬天没什么

客人。” 

  “可能吧。” 

  “奥洛穆茨是大学城，现在放假了，没什么人，”她耸了

耸肩，“不过我和朋友晚上去参加舞会。” 

  “什么舞会？” 

  “就是跳舞呗，在另外一个朋友家里。你去吗？” 

  “我上年纪了。” 

  “你还行，还不老。” 

  “真的吗？”我笑了，“那好吧，写个地址给我，我出门
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逛逛再去。” 

  她撕了一张便笺纸，写上地址递给我。我折好，放进兜

里，然后戴上围巾出门。 

  我走在奥洛穆茨的夜色中。太阳落山后，气温便急转直

下，空气中有股松枝冻裂的气味。我加快步伐，让自己渐渐

暖和过来。上城广场上的人还不少，“三位一体”圣柱在暮色

中彰显出中世纪的威严。广场显得很宏大，可能是布拉格广

场之后捷克的第二大广场。但是相比早被游客占领的前者，

这里要低调内敛很多。广场两侧有几家餐厅和商店的灯光在

闪烁，鹅卵石路面的尽头停着几辆小汽车。很多本地人拿着

热红酒，聚在广场拐角的那家酒吧门前交谈——这是饭前喝

上一杯的时间。 

  我走过人群，纷飞的捷克语如雨点般洒在我身上，等我

走过去，一切又恢复了安静。我经过市政厅和天文时钟，进

入相对僻静的小巷。窗子里透出的灯火，点燃了昏黄的街道。

我路过一座教堂，门开着，里面只点着一盏吊灯。我就在椅

子上坐了一会儿，试着分辨四周的壁画。光线过于暗淡，我

只能看到壁画模糊的淡影，那是一个垂死者跪在圣塞巴斯蒂

安面前。 

  我突然明白，这幅壁画与黑死病有关，而奥洛穆茨曾是
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一座被瘟疫和死亡笼罩的城市。黑死病是一种腺鼠疫，但在

中世纪一直被认为是上帝对人类的惩罚。这种疾病在欧洲蔓

延过数次，欧洲三分之一的人口因此丧命。奥洛穆茨的下城

广场上，至今矗立着玛丽安黑死病纪念柱，纪念 1714 年至

1716 年的那场大瘟疫。 

  壁画中，塞巴斯蒂安是一副受难者的姿态。他生活在 3

世纪中后期，是一名士兵，因信仰天主教被判处死刑，却在

箭雨中奇迹般地活了下来。人们之所以向他祈祷，是因为他

身受箭伤而不死。 

  箭，一直以来就是上帝向人类发起疾病的隐喻。 

  把我的箭向他们射尽。 

  ——《旧约·申命记》 

 

  我感到一阵寒意，便走出教堂，走进空旷的街道。天空

中成群的乌鸦仿佛夜的碎片，纷纷扬扬。我走过教堂附近的

一个电车厂，院子里停满电车，铁轨像黑色的血管，从四面

八方伸向洞开的铁门。一个戴着棉帽的工人在给车辆做最后

的检修。街灯摇晃，把周围的一切啃得模模糊糊。我突然有

一种奇怪的感觉，这些电车在眨眼，做鬼脸，只等检修工一
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走就会活过来，成为夜晚真正的主人。 

  那么我呢？ 

  我不过是在偶然的时间，偶然地出现在这座城市罢了。

我不会拥有它，它也休想占有我，我们只是短暂拥抱，就像

酒吧相遇的姻缘，酒醒之后便音讯全无。 

  我终于走进一家路边的小酒馆，里面暖洋洋的，电视正

播放足球比赛，厨房飘来炸薯条的香味。当地人三五成群地

坐在一起，聊天，看电视，有一搭没一搭地喝啤酒。在欧洲

腹地的冬天，只有神圣的教堂和世俗的酒馆，让我感到满血

复活。它们就像虚空之中的两个圆圈，交集便是人类生活的

核心。我必须感谢它们，没有它们的存在，我将成为无家可

归的幽灵。 

  一男一女走进来。他们一边与侍者打招呼，一边脱掉大

衣，露出里面的短袖 T 恤。女人点了摩拉维亚白葡萄酒，男

人点了啤酒，一端上来，就迫不及待地喝了一大口，胡子上

沾满白色的啤酒沫。女人戴着漂亮的大圆耳环，优雅地晃动

杯子。 

  看着他们，我突然意识到自己只是一个人的事实。倘若

不是处于渴望之中，一个人可以是巨大的快乐。然而在奥洛
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穆茨，“一个人”又是双重意义上的：不仅是一个人，而且是

一个身在异乡的人。当然，那感觉不坏。 

  我一边这么想，一边点了一杯 1623 年建厂的奥斯拉瓦

尼啤酒，又点了一客牛排和一份煎奥洛穆茨奶酪。奥洛穆茨

奶酪略带臭味，但与啤酒非常相称。我就着冷冽的啤酒，将

牛排和奶酪一扫而光，然后又要了一杯。这次我喝得很慢，

一边小口呷着，一边琢磨接下来的行程。 

  第二天一早，我将开车翻越苏台德山，进入波兰，到达

西里西亚的首府弗罗茨瓦夫。在长达两个世纪的时间里，那

里都是普鲁士和德国的领土，直到二战结束后，才重新划归

波兰。与摩拉维亚相比，西里西亚又是另外一段不同的故事

了。 

  但是我知道，我并非全然为历史而去。旅行时，我总是

拿出地图，测算自己与边境的距离。很多时候，我只是希望

找到一条可以穿越的边境，抵达一个可以抵达的场所。对我

来说，“抵达”这一行为本身就可以构成旅行的全部意义。 

  我喝完啤酒，付了账，然后走出酒馆。这是漫长的一天。

明天我将离开奥洛穆茨，离开摩拉维亚。我把前台姑娘写的

字条拿出来，看那上面的地址。年轻姑娘的笔迹，不禁让人

莞尔。但今晚的我老了，不打算再去跳舞。 
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  第二天清晨，菲亚特熊猫的车窗上结满了冰霜。我启动

汽车，等待引擎的热量慢慢将冰霜融化。我去旁边的面包店

买了新鲜出炉的羊角面包和现磨咖啡，翻了翻当地报纸。太

阳出来后，冰霜融化得像溃不成军的战场。 

  开出奥洛穆茨，很快便进入山区，房子越来越少，车也

越来越少。菲亚特熊猫的广播开始出现信号不清的“沙沙”

声，那是接近边境时才会有的“小奏鸣曲”。苏台德山脉位于

德国、波兰、捷克三国边境，北向东走向，长约三百公里，

由一系列平行山脉组成。我对它的了解源于二战的历史。1938

年，希特勒吞并了德语居民占多数的苏台德地区，成为第二

次世界大战的导火索。 

  我行驶在僻静的林间公路上，两旁的森林随山势起伏，

恍如一匹冬青色的绸缎。天空框在行道树构成的堤岸间，像

一条倒挂流淌的白色大河。周围没有行人，也看不到村落。

只有我和车，在天与地、山与林之间穿行。 
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  我喜欢这样的感觉——速度所带来的单纯喜悦。因为缺

乏一定的对照物，那感觉又像是在光滑无痕的平面上静止不

动。此时能听一点舒伯特就好了，我想。如果可以的话，希

望是《冬之旅》。 

  《冬之旅》叙述了冬天里一位失恋者的孤独旅行。二十

四首歌词，都来自威廉·米勒的诗作。创作这些歌时，舒伯

特不过三十岁，和我一样的年龄。然而歌曲中的情绪却是如

此阴冷而悲伤，仿佛在感叹人生的晚景。果然，在完成这些

歌曲后的第二年，舒伯特就离开了人世。 

  我打开一点车窗，清凉的空气涌了进来。周围的风景已

经越来越荒，我应是在向着山中更深处前进。我开过一段砂

石路，然后是一段新铺就的沥青路，这样开了几公里，一排

红色的隔离墩将前路彻底阻住。隔离墩后面，仍有一条沥青

公路通向森林深处。我想，那应该是波兰方向，可怎样绕行

过去呢？ 

  我熄火，下车，周围一下子安静下来，甚至连溪水和鸟

鸣也没有。我走过去检查隔离墩，试着搬动其中一个，可是

它纹丝不动。我环顾四周，想找到一条小路，果然发现森林

深处有一条土路。那其实很难说是路，只是一条勉强容得下

一辆微型轿车的小径，看上去像是伐木工人进出森林时用的。
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我把车小心翼翼地开进去，高大的树木包围着我。色调灰暗

的树干，遮天蔽日的枝叶。小路弯弯曲曲，细碎的阳光像小

银鱼在林间跳跃。GPS 已经彻底失去信号，画面上只有一个

孤独的蓝点。 

  路越走越窄，树木渐渐从路中间横生出来。我终于不得

不把车停下来，因为已彻底置身于森林深处。我打开车门，

下车，深深地吸了一口气。涌进鼻腔的气息是如此清新，简

直如饮醇醪，并且一团一块地混杂着森林幽冷的清香。周遭

半明半暗，脚下满是落叶和羊齿，什么地方似有小溪流淌，

水流声隐隐传来。我仔细环顾四周，环顾密林，可是看不到

丝毫人迹。我想，如果此时有虎狼从林间缓缓走出，我也一

点都不会感到意外。 

  在这里住上一段时间应该不错，我想，除了需要面对未

知的恐惧——我究竟身在何处？这条小路最终通向哪里？

我还能找到回去的路吗？答案不得而知。我突然感到一阵阴

冷，因为这个世界上还有许许多多我所不知道的事情。 

  我在狭小的空间里掉头，按原路返回，所幸路线大致还

记得。花了比来时更长的时间，我终于回到森林的入口。隔

离墩仍然立在道路中央，风翕动着树叶，一切似乎都没什么

变化。这时，我注意到半山上有一座小木屋，烟囱里冒着烟，
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看来有人居住。刚才怎么没有发现呢？我一边想着，一边沿

着碎石路驱车上去。转过一道弯，发现木屋前还有一个院子，

里面停着一辆大众旅行车。 

  可能听到引擎的声音吧，我刚下车，门开了，一个男人

探出头来。他大约四十来岁，穿着格纹衬衫和棉坎肩，蓝色

牛仔裤，戴着一副圆边眼镜，留着棕色络腮胡。头发也是棕

色的浓密鬈发。他一手扶着门框，一手插在裤兜里，一只白

色萨摩耶从后面探出头。 

  “你好，”我说，“我从这里路过，请问附近有路通向波

兰吗？” 

  “山那边就是波兰了，”男人以流利的英语回答，“可是

这条路封死了。” 

  “从那片森林里能不能穿过去？” 

  “森林吗？”男人摇着头，“那里是穿不过去的。” 

  “那么森林通向哪里？我看到有条小路。” 

  “哪里都不通，里面只有森林而已。” 

  我想着他的话，脑海中浮现出一片无边无际、没有尽头

的森林。 
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  “那有什么办法去波兰的弗罗茨瓦夫？” 

  “你要往回开二十多公里到顺佩尔克，那里有路通向波

兰。” 

  “顺佩尔克？” 

  “对，那是附近比较大的城镇。” 

  我向他表示感谢，他说不用。我问他是不是在这里居住。 

  “这是我放假时来住的乡村木屋，”男人回答，“这里空

气很好，非常安静，适合读书、思考。” 

  “看起来很棒。” 

  “如果愿意，还可以去森林里散步。但是要小心不能走

得太深，否则可能会迷路。” 

  “你在这里也会迷路？” 

  “任何人都会迷路，我们对周围世界的了解并没有我们

想象的多。” 

  “你做什么工作？” 

  “我在大学教历史。中世纪史，具体来说。” 
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  “一定很有意思。” 

  男人微笑着。“你从哪里来？” 

  “中国。” 

  “你好，”他用不那么标准的中文说道，“要不要进来坐

坐？” 

  我看了看表，“非常想，可是还得尽快赶到弗罗茨瓦夫。” 

  男人点点头。“那么，祝你好运，年轻人！” 

  我与他挥手告别，一路开回顺佩尔克，再从那里开上一

条北上的公路。我翻过几座山脉，一路都能看到行李架上绑

着滑雪橇的汽车“嗖嗖”驶过。山间有白色的滑雪道，在阳

光下闪光。我在象征波兰国界的路牌前停车。除此之外，没

有别的标志或哨卡，只是一切文字都突然从捷克语变为波兰

语。边境线是多么有趣的存在：这条看不见的线，竟可以区

分两个国家、两个种族、两种文化。 

  我停在这里，静静回想我在摩拉维亚的日子。吃炸鸡的

男孩、玛丽亚、做兼职的哲学系姑娘、休假的历史老师，一

切都像是雾中风景。 

  我踩下油门，进入波兰。  
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第四章、弗罗茨瓦夫与平行世界， 

叶子和臭鼬，一场风暴的结语 

 

 

 

1 

 

  波兰，总让我感到一种悲情。它的名字似乎有一种天然

的雌性气息：忧郁、纤弱甚至带点受虐意味。给我这样印象

的国家，除了波兰，还有乌克兰。它们都不幸夹在德国和俄

罗斯这两个雄性掠食国家之间，注定了坎坷的命运：国境线

总在变迁，人民总在迁徙，总是成为战争和杀戮的牺牲品。

对它们来说，无论亲近德国还是俄罗斯，都不是什么好的选
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择。所以 1944 年，荷兰作家奥黛特·科伊恩写道：“对波兰

来说，最好的出路就是加入大英帝国。” 

  她显然高估了帝国的运势——从印度到加勒比，从马来

半岛到埃及，帝国的衰退是如此迅速，以至于不过三十年之

后，作家简·莫里斯就只能在《大不列颠治下的和平》三部

曲中追忆帝国的荣光了。 

  “这他妈的是怎么回事？”记得在印巴边境城市阿姆利

则，一位拥有帝国情结的英国佬红着眼问我。他的目标是走

遍英国所有的旧殖民地。 

  “对不起，他喝多了，”他的马来籍妻子说，然后又要了

一瓶冰镇翠鸟啤酒，“他就是三瓶的量，喝到第二瓶时就爱胡

言乱语。” 

  我开着菲亚特熊猫冲出苏台德山区，进入沃野千里的西

里西亚平原。我突然明白，理解西里西亚成为各方角逐的对

象，就像理解英国醉汉的愤怒一样轻松。窗外的土地委实过

于平坦，过于肥沃了，而且就在德国嘴边。它一望无际地伸

向远方，与波兰大平原连为一体，直至波罗的海沿岸。在那

里，它又将与俄国的“飞地”加里宁格勒相遇。这真是命中

注定的悲剧。像所有悲剧一样，难以置信，但又千真万确。 
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  同样难以置信又千真万确的是，这条通往弗罗茨瓦夫的

乡野公路居然堵车了。很多车调头转向，但这似乎并未使现

状有所改观。我跟在车龙后面，除了田野和树木，周围几乎

看不到什么像样的房子。前面的司机打开车窗，抽起了烟，

后面的司机戴着墨镜，打起电话。我反复拨弄着收音机电台，

几乎所有台都在喋喋不休地播放波兰语脱口秀，而这无助于

缓解焦虑。我关掉收音机，无所事事地想起科塔萨尔有一篇

描写堵车的小说。但那是通往巴黎的高速公路，可不是什么

波兰边境线附近的小路！ 

  我总算看到路边有家孤独的小超市，马上像个逃兵一样

溜出队伍。超市里的货物都带着一副陈旧的历史感，只有熟

食柜台摆满新鲜的香肠。旁边有张铁桌子，兼做餐桌和酒桌

之用。此时只有一个留着浓密八字胡的老头，坐在那里喝啤

酒。他的眼睛湿漉漉的，已经喝到对周围熟视无睹的程度。

我闻到熟食柜台里的肉香，才想起自己一上午都没吃什么东

西。我身上没有波兰兹罗提，只好羞愧地拿出欧元，一边比

画一边向店主指着柜台里那条最诱人的香肠。他卖给了我，

还找了我几枚兹罗提，这样刚好又够买一小杯啤酒。 

  我在老头对面坐下，他并未看我一眼，这让我对他的兴

趣激增。我切了一截香肠，把盘子推到他面前。他不动声色

地把啤酒喝完，起身离去。他像个修士一样，轻手轻脚地推
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开门，走进室外的白光中。门关上了，仿佛野兽把光线重新

吞噬。 

  我把啤酒当作烈酒，只是偶尔呷上一口。等把香肠吃完，

我就走出这家小超市。大地一片宽广，一队大雁飞过天空，

车龙神奇地不见了，仿佛堵车从来就没有发生过，或者只是

在另一个平行世界发生的事情。 

  “这他妈的是怎么回事？”我心里嘟囔着那个英国佬的

话。毫无疑问，这是比大英帝国的衰落更难解释的事情。 

  我再次上路，经过一座小城，城外有几家大型超市，之

后是住宅区，然后是城中心的教堂和残存的 18 世纪建筑—

—一座欧洲内陆小城的标配。生活在这里是便利和安静的，

又是沉闷和无聊的。每个路人都面无表情地走着，尽管阳光

耀眼，却有种阴沉的一致性。他们的灵魂大概也都皱着眉头。

难怪欧洲人会喜欢东南亚，那里火热的生活，热带的生命力，

如同疯长的藤蔓，一定让他们大为惊叹。 

  自己没有的就是好的——人类的天性。对他们来说，东

南亚是这个同一性的世界上唯一不同的地方，甚至连神佛都

是欢喜的、微笑的，不是愁眉苦脸的受难相。 

  人总得不时换换口味吧，这有助于身心愉悦，我想。所
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以，旅行就像走到另一个街面，尝尝新馆子：今天西班牙菜，

明天印度菜，后天意大利菜……不过吃来吃去，你总有一天

会发现，比萨饼就是馅饼，意大利面就是米线，奶酪就是豆

腐，牛排就是烤肉，沙拉就是东北大拌菜，海鲜饭就是潮汕

砂锅粥……旅行的意义，就此变得虚无。我见过不少游荡半

生，间隔年数次的旅行者，最终变为熟视无睹的“废人”。 

  我知道，我必须延宕自己成为“废人”的过程，就像足

球运动员维护自己的职业生命。延宕的诀窍之一，就是在旅

途中尽量把自己置于不熟悉、无情调的境地。强烈的冲击容

易让人懈怠，平淡无奇反而能让厌倦来得迟缓一点。 

  比如，我订的酒店在弗罗茨瓦夫市中心四公里以外。对

于一座中欧城市，这已经算是城郊了。我把车停在酒店空旷

的停车场，成群的乌鸦正黑压压地飞过，“呱呱”叫个不停。 

  房间在十六楼，可以看见一定程度上的风景——不是美

丽的奥得河，不是老城栉比鳞次的屋顶，而是一座半荒废的

体育场，一片社会主义气息的住宅区，驻满鸟巢的行道树，

以及停着我那辆菲亚特熊猫的停车场。让我再次感到欣慰的

是，房间同样以毫无特色的极简主义风格取胜——白墙、白

床单、原木写字台，而不是什么精品酒店时下流行的风格。 

  我离开房间，在大堂里碰到一群参加宴会的波兰人。餐
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厅经理正忙得团团转，所有人都忙得团团转，连门童都被动

员起来摆桌子。前台女孩告诉我，今晚会有一百人在这里用

餐。我祝他们好运，推门走出去，知道今晚有了不必急着回

来的理由。 

  外面空气冷冽，但并非不可忍受。我没有开车，而是沿

着马路步行。街道很干净，波兰女人的颜值明显高于匈牙利。

电车轰鸣着驶向老城，载着面无表情的人们。夜幕一旦降临，

弗罗茨瓦夫似乎就更有了一种忧郁感——那是中欧的味道。 

 

 

2 

 

  我跳上一辆电车，看到一些人提着购物袋，才意识到新

年快到了。如无意外，我会在弗罗茨瓦夫度过这个没什么特

别之处的特别日子。我望着窗外渐渐暗下去的街景，试图回

想自己上一个新年是在哪里过的，但脑海中一片空白。不知

从什么时候起，节日于我变成了无足重轻的苦行。我唯一的

期望，变成了尽量不动声色地把这些日子度过去。我不会去

参加什么集会，也不会刻意买那些根本用不上的礼物，我也
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尽量避免在那个日子去餐厅。找机会放纵自己一把？算了吧，

我宁愿把放纵留在平时。我该欣喜于自己的成熟吗？还是遗

憾于自己的冷漠？ 

  我想象着此刻的北京，熟悉的街道一定已被节日的灯火

点亮——可以想象的人群，可以想象的场景。然而，在弗罗

茨瓦夫，车窗外的世界是如此沉寂。那都是一些没多少历史

的建筑，连教堂也是新建的。我知道，1945 年弗罗茨瓦夫回

归波兰时，只剩下一个空壳。二战的炮火将这座城市七成的

建筑夷为了平地。 

  雕刻天使笑容的人们，现在他们的子孙正在推动加

农炮弹。 

——兹比格涅夫·赫贝特 

 

  在这辆马力十足的电车上，我突然想到 1945年的新年。

那时的弗罗茨瓦夫还不是现在的名字。它叫布雷斯劳。1740

年成为普鲁士的领土后，它就开始叫这个德文名字了。长久

以来，它是一座种族混杂的城市，但百分之九十五以上的人

口是德国人。到了 1945 年，经过纳粹的清洗，它成了一座彻

头彻尾的德国城市。 
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  1945 年初，布雷斯劳的居民不会有任何喜悦。它们即将

成为纳粹“要塞”政策的“炮灰”。这一政策要求布雷斯劳承

担骑士时代要塞堡垒的功能：主动被盟军围困，然后尽可能

拖住盟军兵力，为柏林赢得时间。 

  沿着此刻电车行驶的道路，平民首先被撤离到城市南郊。

因为德国人相信，为了合围柏林，苏军会从城市北部发起攻

击。那一年的天气异常寒冷，大雪纷飞，仅仅是步行撤离，

就让一万八千人丧命，其中大部分是儿童。 

  撤离的人群中有爱尔莎·布劳恩——希特勒的情妇爱

娃·布劳恩的姐姐。她坐火车回到柏林，被爱娃接进豪华酒

店（今天的凯宾斯基大酒店）。她讲了她在布雷斯劳的见闻，

抱怨希特勒正把国家拖进深渊。爱娃愤怒地指责姐姐不知感

恩，应该被拉出去枪毙。 

  苏军的大规模进攻从城市的南部发起，这出乎德国人的

预料，也让那些刚刚搬迁过来的平民成为炮火的牺牲品。我

正穿过的这片街区就是巷战的主战场，这就是为什么放眼望

去，所有的建筑都是新的。 

  负责围困布雷斯劳的是苏联元帅伊凡·科涅夫。他急于

拿下这座城市，希望抢在朱可夫元帅之前攻占柏林。这将是

载入史册的战役，也会让他在和朱可夫一生的较量中占据上
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风。 

  这就不难理解，为何就残酷性而言，布雷斯劳之围可以

和斯大林格勒保卫战相提并论。轰炸是前菜和甜点，炮击和

巷战是主菜。城市交通很快被切断，所有弹药和物资都靠驻

守波西米亚和巴伐利亚的德国空军空投。恺撒大街被整体性

推平，劳工和战俘用生命铺建出一条飞机起降跑道。 

  最初，人们觉得容克 88 型轰炸机像天使一样美丽，但很

快发现，那是被盟军缴获的战机，投下的不是补给，而是炸

弹。苏军同样伤亡惨重，当他们最终占领了城市南郊，士兵

们展示了战争激发出的人类的全部兽性。正在军中服役的索

尔仁尼琴回忆：“士兵们都很清楚地知道，所有德国女孩都可

以被任意强奸，然后杀掉。” 

  1945 年 5 月 7 日，在将近三个月的围城之后，布雷斯劳

终于投降。它是纳粹德国最后一座陷落的城市——在柏林投

降后，又苦撑了五天。 

  幸存的布雷斯劳居民从地窖中爬出来，发现眼前是一个

完全陌生的世界：到处是弹孔和废墟，几乎没有什么像样的

建筑。他们丢失了自己的房子、财产和亲人，也将丢失这座

城市的名字——名字和命运往往联系在一起。 
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  如果失去废墟，我们就一无所有。 

            ——兹比格涅夫·赫贝特 

 

  我下了车，穿过车流，进入老城。这是一块鹅卵石形状

的区域，在奥得河南岸，也是弗罗茨瓦夫的历史中心。市场

广场非常宏大，是波兰第二大广场，仅次于克拉科夫。它的

气魄和风格也很容易让人联想到后者。我看不出什么战争遗

留的痕迹。如果有什么蛛丝马迹，那它们也被暮色和粗俗的

镭射灯遮蔽了。无论市政厅、圣伊丽莎白教堂，还是别的什

么古迹，都有一种涅槃重生的光辉，仿佛一个二流的童话场

景。 

  现在，市场广场上正搭建巨大的舞台，灯光和吊臂摄影

车已经就位，大概明天晚上会有一场盛大的跨年晚会。 

  他们开始测试音响。重低音炮突然响起，让脚下的石头

发出震颤。所有人都受惊似的抬起头，寻找声源。 

  ——难道苏联人又来了吗？ 

  人们的脸上带着催眠过的神情，然后随着强劲的音乐节

奏，变为漠然。只有一队德国老年旅行团饶有兴致地驻足，
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彼此兴奋地说着这里曾经的母语。 

  气温比白天明显下降了，我能感到风透过羊皮手套，顺

着指尖往上钻。跨年的时候，气温肯定会降到零度以下吧？

晚会的歌手和舞蹈演员将何以自处？还是对波兰人来说，冰

点根本不算什么？ 

  我换了一笔钱，一身轻松地走出来，想到自己早上还在

捷克的奥洛穆茨，而此刻已经怀揣巨款站在波兰的广场上，

不由感到一阵尘埃落定的惬意。我很快为此付出了代价。 

  广场一侧是一串以低价酒水为噱头进行恶性竞争的酒

吧。我几乎没过脑子地走了进去，点了一杯啤酒、一份波兰

饺子，然后才仔细端详菜单。 

  毫无疑问，这是一家仅仅从菜单就能看出不怎样的餐厅。

无论哪个国家，游客集中的区域都有这样一些餐厅，它们唯

一的资本是占据了核心位置，靠哄骗傻傻的外地（外国）游

客维持生意。在这里，你能有幸享受到这个国家最不地道的

食物、最差的服务，以及最名不副实的价格。每次路过这样

的餐厅，透过窗户看到那些可怜的用餐者，我都会忍不住怒

吼：“这样的餐厅之所以还活着，就是因为你们这群游客！”

然而现在，我竟然也成了其中的一员，非常游客地坐在游客

中间，吃着莫名其妙的波兰饺子。 
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  在旅游已经相当普遍的今天，“游客”（tourist）似乎已

经变成一个格调不高的概念，暗含着浅薄、低俗之意。逼格

更高的说法是“旅行者”（traveler）。 

  因为“travel”一词，来自古老的拉丁语，与宗教朝圣

中的苦行和精神升华有关。在古代，旅行的最初形态和唯一

目的就是朝圣。 

  我愤愤不平地胡思乱想，然后突然意识到，我竟然把饺

子吃完了，甚至还包括篮子里的面包，以及那盘不太新鲜的

生菜沙拉。这让我想起一则笑话： 

  这里的东西太难吃了，而且分量太少。 

            ——伍迪·艾伦，《安妮·霍尔》 

 

  我旁边是几个刚刚相识的年轻人，有男有女。每个人手

里都拿着一杯“螺丝起子”。显然，这里廉价的酒水，让他们

手舞足蹈，眼睛放光。 

  “这里的酒太便宜了。” 

  “对了，你们知道哪儿能搞到‘叶子’吗？” 
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  “我认识一个人。” 

  “他能搞到‘臭鼬’吗？” 

  …… 

  原来，他们都是英国人，居住城市相距不远，又在弗罗

茨瓦夫的酒吧相遇。他们来这里的唯一原因，是酒便宜，而

且能搞到“叶子”——与历史无关，与文化无关，与旅行无

关。 

  他们脸上长着青春痘和雀斑，张扬着年轻的神色，放纵

着青春的活力。这将是他们飞翔的一夜。酒精不过是调情，

叶子不过是助燃剂，性爱不过是水到渠成，高潮将像银河一

样泛滥。 

  他们旁若无人，又喋喋不休，我突然感到自己的格格不

入：一种硬物感，像怀里揣着一块铁。一方面，我坐在一群

外国人中间，是一个种族意义上的局外人；另一方面，他们

所谈论的话题，他们的生活方式，是我无法参与和加入的，

这又是另一个层面的格格不入。 

  我要了一杯“螺丝起子”，带着一丝失落喝下去，然后又

要了一杯。酒精就像筹码，在快乐的一端不断加注，直到它

彻底压过失落的一端。这时如果你继续喝下去，快乐看似会



 

 285 / 370 

 

继续增长，但失落最终会在第二天早上反败为胜。 

  我走出酒吧，穿过广场，经过布景舞台。很奇怪，酒精

没让我暖和起来。或许那里根本就没有多少酒精，不过是两

杯加了冰块的橙汁。这种可能性的好处是，我补充了足够多

的维生素 C。 

  在电车站，我看了一下时刻表，在一番专心的研究和思

考后得出结论，电车会在十分钟左右后到来。我看着天上的

下弦月，一颗人造卫星快速地飞过。 

  电车来了。它载我穿行在夜色中的城市——安静极了。

那些飞驰而过的街道，那些闪烁的灯光，又像在召唤过去，

召唤幽灵。我突然意识到，世界上至少有两个弗罗茨瓦夫—

—在平行的世界里，它们并行不悖。 

 

 

3 

 

  第二天早上，太阳照常工作，但多少有点怠工。天空阴

沉沉的，像给城市加了个黑白滤镜。这倒是和我心目中的（旧
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照片中的）弗罗茨瓦夫更接近。停车场上，我的菲亚特熊猫

鹤立鸡群，因为根本没有别的“鸡”。它孤零零地停在那里，

结满冰霜，好像荒原上一只被冻僵的驼鹿。我把它唤醒，而

车厢里积蓄一夜的寒气也彻底唤醒了我。 

  这是一年的最后一天，路上几乎畅行无阻。那些战后才

建起来的房子，气色看上去不错，因为又过了一年，它们都

高兴于自己越来越有历史感了。店铺大都没有开门，到处偃

旗息鼓。节日，在国内是黄金周，是商机，是报复性消费，

在欧洲却是一年中最肃静的时刻。 

  我把车停在古城的巷子里，在人还不多的广场上溜达。

白天，市政厅看上去气势更加宏大，里面有市民艺术博物馆，

展陈着黄金工艺品和弗罗茨瓦夫的民间传说。广场上栖息着

鸽子，有一面建筑被刷成了四五种颜色，像积木一样矗立着。

广场西侧的兵工厂是一座 15 世纪的建筑，如今改建为军事

博物馆，但也因为假日歇业。开门的只有那一串照顾游客的

酒吧，它们现在又顺应时势地变为经营欧陆早餐的咖啡厅。 

  我发现，每个酒吧门口都三五成群地站着一些“异人”，

可能是朋克或者嬉皮，要么就是两者以任意比例的混合。他

们看上去傻透了，都有莫西干头、脏兮兮的辫子、黑皮靴、

铁链子、鼻环或唇环。但他们有本事将这种傻气转换为一种
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良好的自我感觉，一种无畏，一种近乎精神病的优越感。世

界的每个角落似乎都少不了这群人的身影，以至于我常常思

考：什么样的雇主会雇用这些人？他们究竟以何为生？ 

  我很高兴地注意到，在街角的另一撮人里，有昨晚那几

个英国孩子。有了“异人”的映衬，他们正常得就像伦敦城

市大学二年级的学生。显而易见，他们狂欢了一夜没回酒店。

现在，两个男孩在抽烟，一个女孩半裸地瘫在墙边，还有一

个女孩——那个自称能搞到叶子的女孩——不知去向。 

  我盘算着她去哪儿了，这像是一道哥德巴赫猜想： 

  a. 她搞叶子把人搞丢了； 

  b. 她没搞到叶子不好意思回来了； 

  c. 她搞到了叶子但决定据为己有； 

  d. 她被能搞到叶子的人搞走了； 

  …… 

  我听到一声喧哗，有什么事正在发生。一个朋克用酒瓶

爆了一个嬉皮的头。我看到嬉皮倒在地上，旁边是一地碎玻

璃。这事突如其来，没人知道为什么，答案也不在风中。所

有人都望着案发现场，包括那个打人的朋克。他的目光比谁
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都无辜，仿佛不明白那个酒瓶子怎么会从手里飞出去。 

  我想也许会有一场帮派混战、械斗或者火拼——朋克对

决嬉皮，年度盛宴。然而，打人的朋克突然一声不响地走了。

其他人也相继离去。没人愤怒，没人动手，没人过去看看那

个倒地的小伙伴。就像一幕先锋话剧倏然收场，每个演员都

酷酷地拒绝阐释，而把解读的权利交给观众。 

  我从嬉皮身边走过，他侧匐在地上，头顶是一小摊血，

身体还在随呼吸起伏。他好像睡着了，又像在练习刚从印度

学回来的瑜伽术。我看到广场较远的地方，有两个巡警走过

来。我向他们招了招手。 

  “这个人受伤了。”我对他们说。 

  “你看到怎么回事了？” 

  “有人用酒瓶子砸了他。” 

  “好啊，谢谢。”巡警对我说，好像这一酒瓶子是我砸的，

而且干得不错。 

  他冲着对讲机说着什么，里面一阵芜杂，然后他站在那

里，望着虚空。 

  “这种事时有发生。”另一个巡警微笑着对我说。 



 

 289 / 370 

 

  我也报以微笑。 

 

 

4 

 

  我在闲逛中发现了一座小矮人雕像，在圣伊丽莎白教堂

附近一个不太起眼的墙边。我后来又在闲逛中发现了更多小

矮人雕像。据说在弗罗茨瓦夫这样的雕像有七十多个，散落

在城市的各个角落。 

  它们的个头只有一本书那么高，并不引人注目，但不知

为什么，我的目光总会被它们吸引。它们有时候在地面上，

有时候在窗台上，感觉像是遗落人间的小精灵。这些小精灵

定格于某种身体姿态，某种面部表情，但我知道它们可能随

时苏醒，拍拍翅膀，飞回天空。 

  这些小矮人是为了纪念波兰共产党执政时期的一个反

政府组织“橙色道路”。弗罗茨瓦夫的市民认为，它是最温和

且具有原创性的反政府组织。它的反抗手段是用艺术的方式

让政府看上去滑稽可笑。 
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  比如，向市民散发当时炙手可热却极度短缺的日用品—

—卫生纸；号召民众穿着俄国水兵服，在警察局门前散步；

发动市民打扮成小矮人，集体出现在广场上。这就是为什么

在铁幕最终落下后，弗罗茨瓦夫把这些小矮人请回城市。它

们旨在说明，当监视无处不在时，反讽也就无处不在。越多

的监视与控制，也就给反讽越多的空间。直到有一天，反讽

像这些小矮人一样，入侵整座城市，渗透进每个公民的思想。 

  那天，我乐此不疲地进行寻找小矮人的游戏，最终一共

找到了二十八座。我不知道别人的纪录是多少，但我猜二十

八这个数字并不出众，而且一定有人把四处逡巡的我当成了

图谋不轨的小偷，或者丢了钥匙的倒霉蛋。 

  我在奥得河南岸的步行道上走着，旁边是弗罗茨瓦夫大

学美丽的校舍，有着嫩黄色的墙壁和灰色的屋顶。此前，我

刚在一家韩国餐厅吃了午饭。那条街上还有一家意大利餐馆

和一家印度餐馆。想到这居然是我在波兰仅有的午餐选项，

我就笑了。 

  我选择了韩国餐馆，表面上是因为 LG在附近有家工厂，

其实是觉得可能会在这里碰到一张东方面孔——一个独自

旅行的东亚姑娘。结果什么都没有。我是这家餐厅唯一的顾

客。服务员是个金发的、手脚灵便的波兰小伙子。他说这里
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是弗罗茨瓦夫最正宗的韩国餐馆。我问他，是否还有其他韩

国餐馆。他说还有两家日本餐厅和一家中餐厅，“它们都卖石

锅拌饭！” 

  对大部分欧洲人来说，东亚之间乃至东亚和东南亚之间

的区别如同一个谜，因此经常可以看到越南餐馆兼卖中餐，

中餐馆兼卖寿司，泰国餐馆兼卖中日韩料理的情形。有时候，

你满怀思乡之情地走进一家中餐馆，与老板实际聊起来，发

现他是越南人；有时候，你走进一家日本餐馆，想吃刺身、

寿司，却发现正发号施令的老板满口东北话。 

  这家餐馆的老板有可能是韩国人。我点了石锅拌饭和紫

菜卷，发现它们至少比昨天的波兰饺子更正宗。 

  我走过一座横跨奥得河的铁桥。对岸是沙岛和大教堂岛。

岛上教堂众多，都有雄伟的哥特式的尖顶。河水并不宽阔，

在冬日呈现深青色。一位运动员划着皮划艇，分开一道人字

形的涟漪。河水摇晃着岸边的老城。有一瞬间，我突然感觉

自己正走在塞纳河畔，而哥特式教堂让我想起波兰大诗人兹

比格涅夫·赫贝特。作为哥特艺术的热爱者，他在铁幕低垂

的年代，费尽周折到法国旅行，遍览了那里几乎所有的哥特

式教堂。 

  与同为波兰诗人的米沃什不同，赫贝特除了旅行，一直
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生活在波兰。他曾在一家生产纸袋的合作社里当会计，还做

过银行职员和安全服设计师。没人知道这位大诗人精通法文、

意大利文，拥有经济、法学和哲学的学位。 

  年轻时，赫贝特曾为一个女人和别人决斗——一位素不

相识的女性。别人当着赫贝特的面侮辱了她，他觉得除了决

斗别无他法。对方的长剑两次击中了他，而他差点将对方的

耳朵割了下来。 

  赫贝特的写作持续了大半个世纪，却无法在波兰出版。

人们在图书馆里也找不到他的著作。苏东剧变后，生活状况

依然没有改观。他跟很多朋友断绝了来往，与曾经的好友米

沃什也渐行渐远。他的一生都生活在政治的阴影下——他无

法苟同任何一个统治者。在他看来，政治和文学在语言和精

神上迥然不同：“对我有益的对他们有害，适合他们的我却觉

得难以消受。我们是两种泾渭分明的风格。” 

  赫贝特经常怀念他在法国、意大利和希腊游历的日子。

尽管在旅行中，他也像是一个来自中欧的工薪阶层，既寒酸

又骄傲。 

  他乘火车到达巴黎时已是深夜，因为整趟旅行只有一百

美元的预算，他没住进旅馆，而是在塞纳河畔彻夜游荡。 
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  他记述自己参观拉斯科岩画的旅行，却提笔先写一段松

露传奇，描述松露美妙的味道。原来，他那天早餐咬牙点了

一份松露煎蛋卷。 

  在阿尔勒旅行时，他听说有一位喜欢美国烟的当地老人

亲眼见过梵高，便在老人常去的咖啡馆守候。老人对这类问

题毫无兴趣，赫贝特只好拿出一包美国香烟“贿赂”。老人告

诉赫贝特：“梵高总是扛着一块大帆布去田里画画，他像狗一

样活着，孩子们都朝他扔石头，他的头发像胡萝卜一样下垂。” 

  但是在精妙的艺术面前，赫贝特的喜悦常常让他显得骄

傲十足。这种骄傲甚至超越了他的出身、国籍和现实处境。

考察拉斯科岩洞后，他激动地感到自己是大地的公民，“不但

是罗马和希腊的继承人，而且是几乎整个无限的继承人”。遍

访哥特教堂后，他回到巴黎的图书馆，当他发现并没有哪个

学者写过相关领域的综述文章后，他就自己动手写出《一块

来自大教堂的石头》。 

 

 

5 
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  参观完沙上圣母教堂后，我向西北方向走，不知怎的走

进了一片住宅区。我经过了照相馆、咖啡厅、面包店。我经

过画满涂鸦的楼房。我看到几个孩子正围着一辆老款大不列

颠绿的甲壳虫放鞭炮。我拐到另一条路上，发现街角有一家

小小的书店。透过窗玻璃，我赫然看到赫贝特的一本波兰文

著作摆在桌子上。 

  我走进店门，留着齐耳短发的中年女店主正在打扫地面，

大概就要关门了。我拿起那本文集，封面照片上的赫贝特正

凝视远方，风拂动着他灰白色的头发，眼角布满鱼尾纹，后

面是一条河和空无一物的旷野。我的心瞬间被这诗人的形象

击中了。我拿起书，去收银台结账。女店主用波兰语对我说

了句什么。我告诉她，我听不懂。 

  “我看你买这本书，以为你在这里留学呢。”她对我说。 

  我说，我只是游客。 

  “我很奇怪你会挑这本，赫贝特在波兰也不是太出名。

你从哪里来？” 

  “中国，”我回答，“他是个大诗人，不是吗？可能比米

沃什和辛波斯卡写得还好。” 

  “米沃什、布罗茨基、谢默斯·希尼都很推崇他，他也
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是我个人最喜欢的波兰作家，”女店主撩了一下耳边的头发，

微笑着，“我很高兴中国人也知道他。” 

  这本七百多页的书收录了赫贝特绝大部分的随笔，包括

他的游记和对古希腊神话的解读。我抱着书走出店门，内心

充满喜悦。赫贝特一生都在写作，他觉得政治压制和经济贫

困都不算什么，“会弄走那些非一流的作家”，但真正的作家

不会停止写作。去世前，他患有严重的哮喘，但依然完成了

诗集《一场风暴的结语》——这也是他一生的结语。 

  我经过附近一栋看上去颇有气势的楼房。楼前荒草萋萋，

围着铁丝网，信箱上的名牌也已脱落。很多年前，这可能是

一栋公寓，如今人去楼空，形同鬼宅。 

  在波兰，时间总像一个未愈合的伤口，展示着善良所引

发的卑微希望。在希腊神话中，潘多拉打开匣子，飞出忧愁、

疾病、灾难、悲伤……只剩下希望留在匣底。后来，墨丘利

将希望送给人类。这样无论遭遇多大苦难，只要有希望，人

类就不会被摧垮。我想，这也正是弗罗茨瓦夫、西里西亚，

乃至整个波兰的动人之处。 

  是的，如果城市和人一样拥有性格，那么弗罗茨瓦夫是

那种可以坐下来喝一杯的朋友。晚上，我去了一家古色古香

的波兰餐馆，烛台在白餐布上摇曳，映照着墙上的油画和老
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照片。我看到莱辛 1841 年的画作《西里西亚风景》；德皇威

廉二世 1906 年访问时的照片；1945 年废墟中的弗罗茨瓦夫

大学；1982 年戒严期间波兰坦克进城；1997 年教皇保罗二世

造访……我一边观看，一边喝着波兰雪树伏特加，像穿过一

道时间的走廊。 

  广场上，跨年晚会已经开始，动感的音乐响彻夜空。人

们裹着大衣，戴着帽子，聚集在外面，脸上带着难得一见的

笑容。摄像机的吊臂掠过人们的头顶，捕捉着台上歌手不太

灵便的舞姿和嘴里吐出的白雾。旁边一个姑娘告诉我，他是

当地很著名的歌手。如今，在接近零度的气温里，他穿着皮

夹克，喘着粗气喊着：“朋友们！让我们一起舞蹈！” 

  舞台两侧，一群青少年疯狂地扭动身体。我旁边的姑娘

小伙儿们也开始蹦跶起来。 

  夜空清朗，广场一片通明，如一个巨型露天迪厅。我跟

着节奏跳起来，想在开车回家之前，尽快把身体里的伏特加

挥霍掉。 
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第五章、“舒伯特”号列车， 

帝国的切片，萨尔茨堡的雨 

 

 

 

1 

 

  第二天早晨，我退了房，开车沿着通向老城的街道寻找

能吃早餐的咖啡馆。这是新年的第一天，阳光格外明媚，但

气温依旧很低。所有的店铺都关门了，街上也没有车辆。我

沿着奥得河行驶，然后钻进老城的小巷。我看到一些喝醉的

年轻人，衣衫不整地在街边走。毫无疑问，宿醉是开始新年

的最佳方式。 
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  我经过一家咖啡馆，进去喝了一杯浓缩咖啡，吃了一个

羊角面包。透过窗户，我看见广场对面的花市只剩下一排空

旷的货摊，阳光在彩色遮光棚上跳跃。 

  我想着下面的计划，赶回捷克的布尔诺，然后搭乘第二

天的火车去萨尔茨堡。从地图上看，我可以走弗罗茨瓦夫－

卡托维茨一线，然后经奥洛穆茨回布尔诺。这比我来时的路

多了将近一百五十公里，但好处是全程高速。 

  车上的电台终于不再播放波兰语脱口秀，而是迪努·李

帕蒂演奏的肖邦。新年第一天的早晨，大概也没人愿意跑出

来喋喋不休。我跟着音乐拐上高速入口，被警察拦住了。 

  他冲我晃了晃手里的警棍，我把车窗摇下来。 

  “早上好。”我用并不标准的波兰语说。 

  他一愣，看了我一眼，没想到我是个外国人。他用波兰

语解释着什么，然后拿出一个测酒精的仪器。这是我第一次

在国外遇到查酒驾，不是在半夜，而是在早晨！我转而意识

到，在这片热爱酒精的土地上，大概喝个通宵才算常态。 

  我希望我的血液中已经没有昨晚的伏特加了，至少不要

在仪器上显示出来——但愿如此。 
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  警察看了看测出的数字，晃了晃警棍，示意我可以走了。

在我摇上车窗的瞬间，我听他用英语说了一句：“新年好！” 

  问候与道别，在匆匆一瞥间。 

——辛波斯卡，《旅行挽歌》 

 

  我穿过大片的白桦林，看到一只小鹿在林中漫步。当然，

一切很快就过去了。大部分时间，我面对的是近乎荒凉的风

景。如果说开车是一种思考形式，那么它更接近冥想，不要

求思想过于集中，而是鼓励思绪自由飘荡：回到布尔诺，我

不打算再住玛丽亚家了。重逢让人尴尬，况且她的目光中有

什么东西能够打动我，而我却不想被打动。 

  我知道，问题在我。 

  到达布尔诺时，天已经完全黑了。我在昏暗的市区边缘

看到一家亮着灯的旅馆。我把车停在门口，行李留在车上，

便去敲门。门自动打开了，里面坐着一位大叔。他穿着棉坎

肩，搓着手从电脑后面站起来，两撇浓密的小胡子随之颤动。 

  “还有房吗？”我问。 

  “有，跟我来。”他二话不说就往门外走。 
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  “喂喂，房间不在这里？” 

  “这里，满了，呃，别处，还有，嗯。”他操着破碎的英

语，像一条哪里也无法抵达的坏公路。 

  我只好跟着他走出旅馆，在昏暗的巷子里左转右拐，最

后来到一座没有亮灯的房子前。他摸索着钥匙，稀里哗啦，

四周一片死寂。 

  “住在这儿？”我问。 

  “嗯，”旅馆大叔说，“和我一起住！” 

  我的脑海中本能地浮现出一幅和这位旅馆大叔共享一

个房间的景象：当我半夜起身去洗手间时，正好和刚从厕所

出来、穿着秋裤的大叔狭路相逢；他冲我嘿嘿一笑，说：“别

尿歪了。” 

  门开了，楼梯看起来一尘不染。我硬着头皮，随旅馆大

叔爬上阁楼，里面有简单的家具和两张床铺，天窗斜对着夜

空。 

  “住这间房，如何？” 

  “那你呢？”我惴惴不安地问。 
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  “这是我家，”旅馆大叔正色道，“我，楼下。” 

 

 

2 

 

  我在布尔诺的星空下睡得不错。天刚蒙蒙亮，我就起身

去布尔诺机场还车。我看到一个练习跳伞的人，缓缓从天而

降，落在一片农田上。现在，农田只是一片松软的黑土。透

过车窗，我寻找那人跳下来的飞机，可是天上连一只鸟的影

子都没有。机场也没有人，这回连负责租车的胖女孩也没出

现。我把钥匙留在柜台上，穿过空旷的候机厅，门外停着一

辆开往市区的巴士。 

  路上，一个穿着皮夹克、长着亚裔面孔的男人上了车。

我冲他点点头，借机攀谈起来。他说，他在火车站对面开了

一家中餐馆，卖中式快餐、越南河粉、土耳其烤肉和寿司。 

  “那你是哪里人？” 

  “我其实是越南人。”他狡黠地一笑。 
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  “生意一定很好吧？” 

  “还凑合，在火车站嘛。” 

  “这里的人能分清中国菜、越南菜和日本菜吗？” 

  “分不清。”他又狡黠地笑起来。 

  我们一起在火车站下了车。他和我握了握手，朝马路对

面走去，黑色皮夹克的背影，匆匆越过电车轨道。餐馆门口，

两个鞑靼伙计正忧郁地望着街道。 

  我在火车站买到一张“弗朗茨·舒伯特”号列车的车票，

从布拉格开往维也纳，中途在布尔诺停靠。在列车时刻表上，

我还发现了“古斯塔夫·马勒”号和“约翰内斯·勃拉姆斯”

号——奥匈帝国时代，他们都是维也纳的风流人物。当时，

整个摩拉维亚都处在帝国的影响下，这条通往维也纳的道路

一定如昔日通向罗马的大道一样，充满着出人头地的愿望和

对帝国财富的幻想。如今，一切都烟消云散了。 

  “舒伯特”号以一百五十九公里的时速行驶。我喝着从

站台上买来的啤酒。窗外，成群的乌鸦压过安静的村庄，枯

木倒在冰冻的小河里。偶尔驶过一家锯木厂，原木整齐地堆

成小山，像冬储大白菜一样。我从下奥地利州进入奥地利。

不久，火车缓缓驶进维也纳。 
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  离开布达佩斯以后，我已经很久没见到这么大的城市了。

13 世纪，哈布斯堡家族的马克西米利安大公在家乡瑞士遭到

农民反抗。他带着家族，沿多瑙河一路迁徙至此，那时的维

也纳不过是神圣罗马帝国边境上的一座荒凉小城。后来，在

哈布斯堡家族的统治下，维也纳日渐发达。德意志人、马扎

尔人、捷克人、斯洛伐克人、克罗地亚人、塞尔维亚人、斯

洛文尼亚人、意大利人、罗马尼亚人、波兰人——如果他们

有志于为帝国效力，那么对他们来说，维也纳就是最高权力

的象征。 

  现在这些人依旧还在，还得加上大量土耳其裔、非洲裔

移民以及来自世界各地的游客。我走进地铁站时，一群吉卜

赛人围着我又唱又跳，还有一个女人要为我买票效劳。他们

看上去很寒酸，可一旦你发了善心，给了其中一个人钱，就

会有更多的人把你围住——这就是吉卜赛人的“群狼战术”。 

  我在维也纳西站换乘前往萨尔茨堡的列车。维也纳西站

比我之前下车的迈德灵火车站干净、气派些，这里主要经营

前往西欧的线路。迈德灵火车站里有不少匈牙利人、捷克人

和罗马尼亚人，而维也纳西站主要是本地人和游客。火车站

里有卖各式吃食的餐厅，就连中式炒面店也人满为患。我随

便找了一家店，吃了一份维也纳炸猪排，喝了一杯啤酒。 
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  我买的是开往萨尔茨堡的慢车，票价也比快车便宜很多，

而我恰好又有大把时间。车厢里十分安静，奥地利人不是望

着窗外，就是埋首书间。我拿出一本英文版的《罪与罚》，但

窗外的风景显然更吸引人。 

  离开维也纳不久，火车就开始沿着河谷行进，窗外是一

派悦目的田园风光。经过梅尔克时，我发现多瑙河几乎就在

眼前。在这里，河水既清澈又宁静，还没有流出一条大河的

气象。 

  穿制服的列车员从车厢穿过。一般来说，这种本地人居

多的慢车，列车员也懒得检票。但是看到我，已经走过半个

身子的他又退了回来。 

  “请出示车票。”他看着我，仿佛发现了一只潜在的猎物。 

  我把票递给他，他接过来看了半晌。 

  “去萨尔茨堡？” 

  “票上是这么写的。” 

  他一言不发地把票还给我，继续走了。我朝他的背影暗

暗竖了竖中指。 

  “我刚才以为我要完蛋了。”坐在我对面的小伙子突然轻
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声对我说。他把套头衫的帽子拉下来，朝后看了看，然后转

过头来，这次声音压得更低了： 

  “我他妈的没票！” 

  “什么？” 

  “真的，我身上没他妈钱了。” 

  “你是哪里人？” 

  “荷兰。” 

  我点点头。荷兰小伙子满脸大胡子，一头棕褐色鬈发，

看上去三十多岁，但实际上可能还没到二十岁。 

  “我旅行，但是我没钱。”他坦白道。 

  “总是如此，旅行的时候钱从来不够。” 

  “得他妈赶紧挣钱。” 

  “是啊，我都打算炒股了。” 

  “那你比我还他妈丧心病狂。”他说，“我打算给非洲一

个国家队做队服，给一帮小孩儿的生日派对做室内设计，还

打算自己设计点 T 恤卖。” 
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  “那你还没钱？” 

  “是他妈打算而已。”他哈哈大笑，“永远在打算。”“你

他妈打算去哪儿？”我故意学着他的口吻。 

  “林茨。”他说，“你知道那他妈的地方吧？” 

  “希特勒的故乡。” 

  “没错，我就要去那里。” 

  “朝圣？” 

  “看女友。”他说，“我其中一个女友。” 

  “这么说你有不少女友啊？” 

  “如果算上我他妈单方面认为的。”他又哈哈大笑起来。 

  在阿姆斯泰登我们下车抽了支烟，然后把烟屁股扔在铁

轨上。火车再次启动后，我拿起《罪与罚》来读。 

  “别告诉我你他妈的是作家！”荷兰小伙子盯着我。 

  火车经过一座山丘，散落在山上的木屋，都刷上了漂亮

的颜色。公路在山谷间蜿蜒，跑的都是小排量的私家车，远

远看去就像模型玩具。天黑下来了，但仍能感到窗外伸展着
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一片清冷而安详的土地。火车开进阿斯顿镇，荷兰小伙子背

起登山包。他要从这里转车去林茨，而我继续前行。 

  “祝你走运，哥们儿！”他说。 

  “你也一样。” 

  整个车厢只剩下我一个人。火车似乎也加快了速度。我

看着窗外，夜色已经把大地的一切痕迹抹掉了。长途旅行时，

你有时会丧失时间感和空间感。习以为常的日常生活显得那

样遥远，朋友圈里的一切看上去都像精心编织的故事。因为

你在移动中，并且夜幕已经降临，你感到自己身处国家之外，

时间之外。此刻，你能面对的只有自己内心的黑洞。 

  我喜欢在冷飕飕、黑幽幽、湿乎乎的秋天晚上听手

摇风琴伴奏下的演唱，一定得在湿乎乎的晚上，所有的

行人都脸上白里透青，满面病容；或在微风不起，湿蒙

蒙的雪花往下直落的时候，那就更好了，您明白吗？煤

气路灯透过雪花在闪闪烁烁…… 

  ——陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》 

 

  萨尔茨堡到了。 
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  我拖着行李走出火车站，暮色中的广场颇为萧瑟。冷风

里，只有几个人在等待巴士，我随着他们上了一辆，经过米

拉贝尔宫，经过大教堂，透过窗子可以望见山上白色的萨尔

茨堡。我路过一家汽车旅馆，下了车。旅馆很时髦，前台同

时也是吧台。侍者一会儿办入住，一会儿调酒。大堂的壁炉

里燃着木柴。办入住时，我问侍者附近有没有吃饭的地方。

他说，往前走五百米有一个加油站，加油站旁边有一家意大

利餐馆。 

  “如果还开门的话。”他朝我微微一笑。 

  我弄到一个舒适的小房间，放下行李，便去意大利餐馆

吃饭。街上没什么人，空气沁人心脾。我能看到远处山脉黑

色的轮廓，而萨尔茨堡就是群山中的一座小城。 

  我在意大利餐馆点了风干火腿配青橄榄、带有辣味香肠

和巴马臣芝士的比萨饼，又要了一瓶威尼托产的白葡萄酒。 

  就算在欧洲，此刻也过了饭点。等菜一上完，连厨师都

戴着白帽子走出来，坐在餐桌边喝酒，对着手机讲意大利语。 

  我喜欢这样的时刻，就像散场后走出小剧场的心情。我

回忆着一天的旅程：从清晨到夜晚，从平原到山间。最后在

这里，在这家意大利餐馆，一切终于放慢了脚步。 



 

 309 / 370 

 

  我一边喝着酒，一边听着街上的风声。 

 

 

3 

 

  我打算在奥地利湖区游玩几天，最好的方法当然是自驾。

第二天一早，天气晴朗，一出旅馆大门，就看到雪山白帽子

一样的尖顶。我沿着萨尔茨河走了一通，发现整座城市一尘

不染。我走过漂亮的教堂和修道院，穿过行人不多的广场，

然后跨过萨尔茨河上的大桥。 

  我在路边找了一家咖啡馆吃早餐，管伙计要来无线网密

码，查看附近可以租车的地方。对于租车这件事，我没有十

足的把握，但相信在萨尔茨堡并非难事。果然，我发现附近

就有一家连锁租车行，一辆全新的斯柯达日均租价二百六十

元。 

  我办了手续，用信用卡支付了押金，开车上路。在附近

的莫扎特故居，我停下远远看了看。尽管萨尔茨堡以莫扎特

为荣，可莫扎特对这座城市却印象不佳。如今，莫扎特在奥



 

 310 / 370 

 

地利居住过的地方，都被开辟成了博物馆，成为奥地利人的

骄傲。只是严格来说，莫扎特是否算得上真正的奥地利人有

待商榷。因为萨尔茨堡当时还不属于奥地利。成年以后，莫

扎特大部分职业生涯是在维也纳度过的，但从风格上来讲，

他是个真正的德意志作曲家，用剑桥《奥地利史》作者史蒂

芬·贝莱尔的话说：“甚至比同样住在维也纳的贝多芬更像个

德意志作曲家。” 

  那奥地利人应该把莫扎特当奥地利人纪念吗？“或许可

以，”史蒂芬·贝莱尔认为，“如果他们秉承宏大的、开放的、

包容的、世界主义的奥地利精神遗产的话。”在贝莱尔看来，

莫扎特无疑是这种精神遗产的一部分，甚至堪称楷模。莫扎

特很早就是个世界主义者：他是共济会成员，与伊曼纽尔·席

卡内德一起宣扬启蒙的人道精神；他最喜欢的剧作家洛伦

佐·达·彭特是个皈依天主教的犹太人，而这位前教士最后

卒于纽约。 

  我开过莫扎特大桥，回到老城区，湛蓝的天空上飞翔着

白色群鸟。我摇下车窗，微风袭来，可以感到风是从山里吹

来的。老城区的房子被粉刷成不同颜色，围绕着山顶的城堡。

不知为什么，我觉得山顶的萨尔茨堡有点像布达拉宫。 

  回到旅馆，我拿了行李，沿着大街出城。我又经过昨晚
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吃饭的意大利餐馆，看到它大门紧闭，加油站也没有工作人

员——奥地利的加油站都是自助的。 

  从后视镜里，我最后看了看这座城市，然后驶上起伏的

山路。雪山就在眼前，路边是一些精致的农舍和村镇，很多

房子被粉刷成嫩黄色，墙上装饰着紫红色的鲜花。 

  我先去沃尔夫冈湖，这是我从萨尔茨堡向东路上遇到的

第一个大湖。公路拐了个弯，开始向山上攀登。过了不久，

我的眼前出现一片明净的湖水，被积雪的山峰环绕着，湖面

上飘着一层薄薄的水汽。透过车窗，我能看见一座湖边小镇

——那是圣吉尔根。 

  圣吉尔根干净、漂亮。也许是天气冷的原因，镇子里见

不到什么当地人，只有零星几个游客好奇地东张西望。这里

也有一座莫扎特故居，矗立在湖边，其实是莫扎特母亲诞生

的地方。我沿故居转了一圈，看到一位穿着大衣散步的老人，

还有一对夫妇站在无人的码头上，眺望对岸。 

  我穿过一片黄叶铺径的草地，看到一座小溜冰场。一位

父亲正双手插在兜里，看女儿练习溜冰。女孩大概七八岁，

粉色的棉帽子下面，露出几绺栗色的长发。 

  我发现莫扎特故居对面有一家餐厅，就走进去用餐。店
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主是位表情严肃的奥地利大妈，对我坚持一视同仁——使用

德语。我找了个能看见故居的位子坐下，大妈送来菜单。这

是家典型的德式乡村馆子，理所当然，菜单上只有寥寥几个

菜。我点了肝丸汤、图林根烤肠配德式酸菜、土豆和一篮子

新鲜面包。偶尔吃一次多肉的德国菜其实不坏，甚至可以说

是大快朵颐，特别是当你抬头便可看见云雾缭绕的雪山时。

面包也不错，微微带着发酵的酸味。 

  我一直觉得，从一个国家饮食的丰富程度中，可以看出

这个国家封建时代的发展状况。一般来说，封建时代越发达

的国家，饮食也越丰富，反之亦然。我一边吃着巨大的烤肠，

一边想着中世纪的德国农民。与精致的罗马人和高卢人相比，

日耳曼人长久以来被视为蛮族，这从德式菜肴中也可见一斑：

所有配菜都是酸的，为的是帮你消化中间的那块肉。 

  我就着黄芥末，把烤肠和面包吃完，口渴得直想喝啤酒，

但只能喝冰水。从德国巴伐利亚来的一家人也进来用餐，奥

地利大妈和他们亲切攀谈。这里距巴伐利亚不远，一直是德

意志文化的领地。奥匈帝国的皇后伊丽莎白，也是从巴伐利

亚来的。 

  一战结束后，奥匈帝国解体，奥地利陷入巨大的灾难。

很少有人相信，这个国家还能维持下去。据说，当时要求德
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奥合并的呼声很高，蒂罗尔和萨尔茨堡的全民公投几乎一致

赞成与德国合并。1922 年，以法国为首的协约国向奥地利政

府提供了大笔贷款，帮助它渡过难关。他们之所以这么做，

是为了确保奥地利不会加入德国，防止一个更大的噩梦出现。 

  奥地利大妈给巴伐利亚一家人端上一盘巨大的烤猪肘。

之后，我用德语叫她过来买单。我走出餐馆，开车离开圣吉

尔根，沿沃尔夫冈湖北岸前往附近最大的镇子圣沃尔夫冈。

这样，我几乎沿湖绕了半圈。 

  与圣吉尔根相比，圣沃尔夫冈的游人要多一些，镇里的

店铺都成了纪念品商店。我看到一车中国来的旅行团，然后

是一车韩国来的旅行团。我避开主路，走一条小路上山。等

我爬到山顶，俯瞰小镇和湖水时，发现一家酒店正在眼皮底

下。只见几个半裸的大妈正在露天泡泡池里对着雪山泡澡。

我看了一会儿，心情变得十分沉重，便又下山到镇上溜达了

一圈。我发现圣沃尔夫冈确实开发得十分充分，因此也没什

么必要过多停留。 

  我向哈尔施塔特湖进发。路边有不少观光平台。我不时

停下来，眺望湖景。奥地利湖区全都有一种冷峻之美。开到

半路，我突然决定在一个叫巴德格森的小镇过夜。小镇位于

巴德伊舍和哈尔施塔特之间，被高高的雪山包围着，特劳恩
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河从镇中穿过。 

  开始，我的导航出了毛病，将我带到了一片覆盖积雪的

荒地。地上结着冰，车轮使不上力量。等我好不容易从荒地

里开出来，导航又从另一条路把我引回了这里。这片荒地在

村子和森林的边缘，远处散落着几栋小房子。我看到一家的

女主人刚好出门，就拦住她问这里是不是巴德格森。 

  “不是，”她看上去很惊讶，“巴德格森离这里还有很远

一段路。” 

  我问她怎么走。她的英语不太好，但我大致明白我必须

彻底抛弃导航，先回到大路上。我向她表示感谢，然后在荒

地里勉强掉了头。我的确又开了很长一段路，小心翼翼地寻

找路标。中途，我在一家加油站的超市买了些啤酒，准备晚

上喝。然后我又向收银员打听了一下巴德格森。 

  “往前面走，不远了。”他愉快地说，“见桥右转。” 

  等我终于到达巴德格森时，夜幕已经降临。我跨过特劳

恩河上的小桥，进入小镇。镇子不大，却有几座中世纪时期

的教堂，矗立在夜色中。中心广场非常小，街角有家意大利

餐馆，点着昏黄的灯火。 

  我住的旅馆在镇子边缘，是一栋传统的德式木房子。我



 

 315 / 370 

 

踏着吱吱作响的台阶上楼，来到我的小房间。特劳恩河从旅

馆后面流过，虽然关着窗子，但我整夜都可以听到河水声。 

 

 

4 

 

  在旅馆吃早餐时，遇到了三个中国人。一男一女，带着

一个五六岁的男孩。男人穿一件黑色毛衣，男孩穿一件红色

毛衣，但从他们的行为举止中，可以看出男人并不是男孩的

父亲。女人一直沉浸在遐思中，表情淡然地坐在男孩身边。

我一边喝咖啡一边猜测他们之间的关系。 

  男人把一片火腿放到男孩的盘子里。“吃肉。”他说。 

  男孩看了看肉，又看了看男人：“面包里夹片肉就是三明

治。”他说。 

  男人表情尴尬地笑笑，男孩却发现了有趣之处。他开始

不断重复这句话，越说越兴奋。 

  “别犯傻了！”女人突然回过神来，厉声对男孩说。 
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  男孩咬了一口三明治，鼓起腮帮嚼着。 

  这时，进来了三四个俄国男人，是从加里宁格勒一路开

车到这里滑雪的。他们的声势迅速压过了前者。等他们拿着

盘子走完一遍，餐区的餐食就像被蝗虫扫过一轮的庄稼地。

刀叉在盘子里叮当碰撞，语速飞快的俄语在空中飞扬。 

  “快吃，吃完我们走了！”女人说。 

  “面包里夹片肉就是三明治。” 

  …… 

  我喝了口咖啡，决定上路。等我拿着大衣和围巾下了楼，

看到旅馆的男主人正气喘吁吁地端着一大盘火腿和奶酪进

来，补充到用餐区。 

  门外，河水的声音更大了，空气中带着松枝的芳香。我

想起上一次来这样的雪山小镇，还是很多年前在印控克什米

尔。那里也有一个湖，叫达尔湖。湖上全是供人居住的船屋，

交通则靠单桨划行的小舟。一天早上，船主的女儿站在船头

等小舟载她去学校。她穿着一身白色长袍，戴着白色头巾，

美得就像《一千零一夜》中的人物。 

  相比克什米尔，哈尔施塔特早已名声在外，它差不多被
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印在了奥地利的每一张明信片上。我一边开车一边想，哈尔

施塔特是不是相当于奥地利的丽江？这个想法让我感到微

微沮丧，但好在一路风景甚好，眼前到处是山，透过清亮的

空气，可以清晰地看到山石青色的褶皱，听到风声“嗖嗖”

地穿过松林。 

  哈尔施塔特的意义远远大于旅游本身。公元前 8 世纪至

公元前 6 世纪时，这里是欧洲铁器文明的中心之一。考古学

家在哈尔施塔特附近挖掘出多达一千零四十五座坟场，坟场

区域内遍布着盐矿。从新石器时代起，人们就在这里开采不

歇。有意思的是，我发现，哈尔施塔特文明的覆盖区域与哈

布斯堡王朝的疆界有颇多重合之处：包括了捷克东部的摩拉

维亚、匈牙利西部的小匈牙利平原、克罗地亚北部的伊斯特

拉和斯洛文尼亚东部的下施蒂利亚。我很想看看相关的资料，

可哈尔施塔特的书店里没有这类乏人问津的书籍。 

  村旁的山顶上仍有盐矿的遗址，只是索道在冬天已经停

止。虽然有徒步线路，但在湖边走走，远比迎风登山更适合

我。在湖边随意漫步时，一只羊驼从一户人家的院子里伸出

头来，我不知道哈尔施塔特还有养羊驼的传统。过了会儿，

我看到早餐时的三个中国人也来了这里。我听到女人招呼小

男孩：“快过来，我们合个影，回头发给爸爸。” 
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  在哈尔施塔特，每一栋房子的墙壁上都装饰着树枝和鲜

花，给人一种盛夏之感。欧洲人似乎格外珍惜夏日，想在八

月份找到正常工作的地方是很难的，因为几乎所有人都去度

假了。贵族们常常选择在风景优美之处建立夏屋，离哈尔施

塔特不远的巴德伊舍就是约瑟夫皇帝的夏宫。 

  我从哈尔施塔特开车来到巴德伊舍。1853年 8月 19日，

约瑟夫和伊丽莎白在这里举行了订婚仪式。第二年，皇帝的

母亲苏菲皇后将皇帝别墅送给儿子作为结婚礼物，约瑟夫称

之为“地上的天堂”。相比政务繁重的维也纳，巴德伊舍成了

约瑟夫的逃逸之地，他在这里度过了八十三个夏天——如果

算上苏菲在这里怀上他的那个夏天。 

  巴德伊舍算得上是奥匈帝国的一个“切片”。它是一座小

城，因此不难看到皇室留下的痕迹：伊丽莎白常去的茶室，

现在成了一座图片博物馆；约瑟夫情人喜欢的蛋糕店，仍然

保留着美丽的枝形吊灯和大理石地板；皇室光顾的剧院，现

在依然演出不断。 

  在皇帝别墅，我看到约瑟夫睡的单人床——那种军队里

年轻士官睡的铁床。他对物质生活的要求不高，唯一的乐趣

是打猎。他每天三点半起床、沐浴、处理几小时政务。如果

天气好，他就去附近打猎。他的房间里装饰着很多当年的战
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利品。伊丽莎白死后，皇帝唯一的慰藉是情人：女演员凯瑟

琳娜·施拉特。她在巴德伊舍城外有一座别墅。每天早上，

约瑟夫都会独自步行或骑马找她一同早餐。 

  巴德伊舍是一座念旧的城市。每年的 8 月 18 日——皇

帝生日这天，巴德伊舍都会在圣尼古拉斯教堂为约瑟夫举行

弥撒。人们穿着当年的制服，唱着海顿的歌曲。这些歌曲是

年轻的约瑟夫挽着伊丽莎白走进教堂时所唱的，也是年复一

年，直到他在 1913 年八十三岁生日时所唱的。之后，在这座

“地上的天堂”，约瑟夫签署了奥匈帝国对塞尔维亚的宣战

声明。历史证明，那是一场地狱般的战争。宣战次日，约瑟

夫就离开了皇帝别墅，回到维也纳。两年后，他在帝国的分

崩离析中去世，再也没能回到他最爱的夏宫。 

  施拉特一直拒绝谈起和约瑟夫的情史。她 1940年去世，

葬在维也纳的一座公墓里，而彼时的维也纳正在纳粹的掌控

下，经历着另一场地狱般的战争。她会如何回忆自己的一生

呢？ 

  帝国注定要存在于历史之中，并充当反历史的角色。 

  ——库切，《等待野蛮人》 
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  我在位于教区巷 7 号的 Café Zauner 喝了咖啡，吃了栗

子蛋糕。它是约瑟夫和施拉特最爱的糕点店，但并没有我想

象的出色。服务员都是上了年纪的女性，穿着宽大的褶皱长

裙，全都脚不沾地地忙活着。也许她们从年轻时就开始在这

里工作了。 

  我想象着她们在这样一个小镇度过一生，我不知道自己

是否能做到。在维也纳的一家酒吧，我曾和一个爱尔兰小伙

子聊天。他在媒体上看到中国年轻人四处迁徙打工的报道，

问我为什么这些人不愿意留在家乡？他们为什么要去富士

康这样的工厂？ 

  “在家乡，他们可以有美丽的房子，养牛，养狗，就像

在奥地利的小镇一样。”爱尔兰小伙子说。 

  “国情不同，在中国的农村……”我尝试向他解释我所

知道的中国农村：脆弱的环境、过剩的劳动力，但似乎依然

无法解决他的困惑。 

  “他们怎么能忍受工厂那样的生活？”他问我。 

  “生活在哪里都有不可忍受的一面，”我说，“无论你是

要做定居的该隐，还是游牧的亚伯。” 

  “我不相信上帝，我相信暴力革命。” 
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  “那你为什么不去参加北爱共和军？” 

  …… 

  傍晚，我开车去了蒙德湖。这里没有共和军，甚至见不

到游客。我看到几只野鸭在冰冷的湖水中游泳，湖水拍打着

堤岸，像瀑布一样发出鸣响。草地上是简单的儿童乐园，两

个孩子坐在轮胎做成的秋千上，一个穿红，一个穿绿。在他

们背后，树林像分叉的毛笔，伸向灰色的天空。这让我感到

自己的确身处奥地利的冬日——这样的冬日已经持续多久

了？ 

  这时，我的手机响了，进来一条短信。除了中国联通的

广告，我似乎已经很久没收到短信了。短信是一个认识多年

的朋友邀请我参加他的婚礼。我看了看新娘的名字，不是我

之前认识的女孩。我想起他上次给我发短信就是告诉我，他

和那个好了很多年的女孩分手了。时间过得真快，那似乎也

是很久以前的事了。 

  我没法参加婚礼，于是决定在奥地利给他们寄一张明信

片。我走进一家旅游商店，挑了一张哈尔施塔特的明信片，

又买了邮票。商店也帮忙邮寄，可是对着明信片背面的空白，

我却久久无法下笔。 
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  “抱歉，没想好怎么写。” 

  “给女朋友的？” 

  “给一个要结婚的朋友。” 

  店主意味深长地点点头。 

  第二天，萨尔茨堡下了一整天雨。我还了车，坐在火车

站旁的咖啡馆里，一边写明信片，一边等待去意大利乌迪内

的火车。从那里，我将转车前往昔日奥匈帝国的港口——的

里雅斯特。 

  我字斟句酌，更多的时候则是陷入回忆。一个女人站在

屋檐下抽烟，雨水敲打着窗子。 
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第六章、流亡之地， 

黄金时代，最后的游荡 

 

 

 

1 

 

  午夜时分，我坐上了开往意大利的火车。确切地说，是

开往威尼斯的火车。它将在茫茫黑夜中，翻越阿尔卑斯山，

凌晨 4 点多在乌迪内停上两分钟。我得在那段时间下车，再

转车前往的里雅斯特。乌迪内恰好位于威尼斯与的里雅斯特

之间。 

  二等车厢里响着鼾声和磨牙声，拉开车厢门，有一股长
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时间未通风的温暾味。我勉强把行李塞进行李架，在属于自

己的角落坐下。对面，一个留着络腮胡的男人透过站台的光

线盯着我——他此前一直把脚舒服地搁在我的座位上。旁边，

一个西班牙女人在梦中嘟囔了句什么，继续酣睡。 

  火车开动了，午夜的萨尔茨堡像个准备收摊回家的小贩。

我对着瓶口喝了口白兰地，看着窗外的世界渐渐沉没在一片

黑暗中。 

  曾几何时，我大概不必如此周折。那时，的里雅斯特是

奥匈帝国的唯一港口，像一个大家庭里最小的儿子，受人宠

爱。无论是从格拉茨，还是维也纳，都有数量可观的火车直

达此地。作为帝国最南端的领土，的里雅斯特也自然成为任

何铁路的终点。对旅行者来说，这意味着一旦在维也纳上车，

就可以喝着咖啡，看着风景，等待抵达的时刻了。 

  如今，我却没有了这份运气。奥匈帝国解体后，的里雅

斯特的归属摇摆不定，一度被南斯拉夫吞并后，最终被意大

利收入囊中。然而，一旦失掉大陆帝国出海口的身份，的里

雅斯特也就走上了下坡路。在良港众多的意大利，的里雅斯

特不过是一座中型海港城市，既无威尼斯的风光，也没有热

那亚的繁忙。它偏安于亚得里亚海的一角，被斯洛文尼亚包

围。冷战时代，这里正是丘吉尔所谓的“铁幕”的最南端。
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的里雅斯特隐姓埋名，遗忘了世界，亦被世界所遗忘。有一

则玩笑说，无论展开哪国地图，的里雅斯特无不处在书页的

夹缝位置。甚至到了 1999 年，这种暧昧感依然存在。一项调

查显示，约七成的意大利人不知道国境之内有这样一座城市。 

  然而，的里雅斯特却引起我的兴趣。部分原因当然是

简·莫里斯的那本《的里雅斯特：无名之地的意义》。在书中，

莫里斯将的里雅斯特称为“流亡之地”“乌有之乡”。 

  现实也确实如此。仅仅是近代的一百多年，的里雅斯特

就收留过普鲁斯特、里尔克、乔伊斯、普宁、理查·伯顿、

弗洛伊德……这份名单还可以开得更长，因为有太多国籍不

明、身份不清、离经叛道的作家、艺术家、革命者在这里游

荡和定居，享受着的里雅斯特的恩泽，把“他乡”认作“故

乡”。 

  在《对地域感到麻木》里，君特·格拉斯谈到德语中

“Heimat”（故乡）一词。他说，心怀叵测的政治家（如纳粹），

往往利用流行文化，将“Heimat”书写成一个大写的“我们”，

用于区分和对抗移民与陌生人。 

  的里雅斯特却表现得落落大方，它脱掉了“故乡”的政

治外衣，甚至连道德的遮羞布也弃之不顾。那些游荡的灵魂，

得以在广场与雕像、喷泉与壁画、小酒馆与妓院、亚得里亚
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海与皑皑雪山间，安放挣扎的欲望和青春。或许，这也正是

的里雅斯特吸引简·莫里斯的原因？ 

  我们只有一次童贞可以失去，我们在哪里失去它，

我们的心就在哪里。 

——约瑟夫·吉卜林 

 

  我坐在火车上，终于昏昏睡去。等我被一阵光亮晃醒，

发现已到了边境小城菲拉赫。我看了看表，比预定的时间晚

了，而且进入意大利后，火车不时在一些空旷的小站停靠。

我突然意识到，我可能无法准确预测到达乌迪内的时间。车

厢里飘荡着沉沉的呼吸声和鼾声——那都是把威尼斯当作

终点的人。只有我注视着窗外，想弄清自己身在何处。我很

快意识到，努力是徒劳的，就像这个世界上的大多数事情一

样。在昏暗中，我根本看不清什么标识，况且有美丽的威尼

斯作为终点，谁又会大半夜在中途下车呢？火车到达威尼斯

的时间是早上 8 点多——很显然，这本来就是为威尼斯量身

定做的线路。 

  我闭上眼睛，决定随波逐流，任由命运安排。车轮和铁

轨的摩擦声，渐渐变成一首布尔乔亚摇篮曲。威尼斯并不是
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“大毒草”，我在半睡半醒中想，它可能比的里雅斯特更符合

旅行的逻辑。 

  我睡了两个小时，醒来时窗外依然一片黑暗。我看了下

表，即便算上晚点时间，我很可能也已经过了乌迪内。我知

道，我正朝着与的里雅斯特相反的方向飞驰。 

  我站起来，从行李架上拔出行李，踉跄中踢到一条腿，

还险些坐到西班牙女人身上。幸好，这位女士睡得像一座安

稳的码头。我拖着行李，站到走廊上，如果有乘务员出现，

我会问问他到哪儿了，可是连个人影都没有。 

  火车停在一个陌生小站，我成了唯一跳车的人。等我好

容易找到一个站牌，只见上面写着一个陌生的地名。在经过

大半夜的煎熬后，我到了这里——乌迪内与威尼斯之间的某

地。周围一片漆黑，铁道那边是丛生的荒草。站台上什么都

没有，却有一台脏兮兮的投币咖啡机，看来果然是意大利。

我掏出一枚硬币，买了一杯浓缩咖啡，站在夜风中把它喝完，

并且感到一丝自暴自弃的满足。没错，我抛弃了威尼斯，而

选择了这里。这就像一个男人抛弃了年轻美貌的妻子，而选

择了年老色衰的娼妇。我想到旅行本来就是一种悲伤的快乐，

甚至带点自找苦吃的快感，而抵达一个晦暗不清的地方，正

是旅行者隐秘的乐趣之一。 
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  我找到一个像是卖票的地方，敲了敲窗户，工作人员正

趴在桌上睡觉。我告诉他，我要买一张去的里雅斯特的车票。 

  “去旅行？” 

  “算是吧。” 

  他把票递给我，告诉我二十分钟后会有一辆火车经过。 

  和去威尼斯的车相比，这趟车上人少得惊人，却种族混

杂。我看到一个东亚人，两个土耳其人，一个犹太人，还有

几个斯洛文尼亚农民。我找了个没人的包厢，把书包垫在脑

后，躺下来。不知过了多久，我被黎明前的寒气冻醒了。 

  窗外已渐渐发白，可以看见一排排黄色的房子。丘陵间

散落着葡萄架，而远处的山峦则是一片光秃秃的褐色。我大

概正经过戈里齐亚附近，我想，这里出产意大利最出色的灰

皮诺葡萄酒。第一次知道这个地方，还是很多年前读海明威

的小说《永别了，武器》——这是意大利和奥匈帝国作战的

地方。 

  我渴望眼前突然开阔，看到亚得里亚海，那意味着的里

雅斯特快到了。可直到火车缓慢地攀登上杜伊诺－奥里西纳，

我才终于看见一片灰色的大海。这是威尼斯湾，几乎是最后

一小块意大利了，而巨大的斯洛文尼亚就在左侧窗外。 
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  列车员推开包厢门，接过我的票，在上面打了个孔。我

问他还有多久到的里雅斯特。 

  “很快！”他打了个手势。 

  意大利人以说话爱打手势闻名。比如喝一杯浓缩咖啡，

就用手指圈成一个小咖啡杯，然后做出快速喝掉的样子；赞

叹食物好吃，就用手指杵着面颊上的一点转动。 

  据说，一位格外健谈的意大利将军在二战中失掉了一只

胳膊，从此变得沉默寡言。人们问他为什么不说话了。 

  “我没了胳膊怎么说话？”他回答。 

  火车响起了快到终点的鸣笛，伴随着吱吱作响的刹车声。

当它最终停在的里雅斯特中央火车站时，我注意到这里有近

一打铁轨。它们伸向遥远的喀尔巴阡山脉，伸向波西米亚，

伸向巴尔干半岛，也伸向威尼斯、米兰，伸向曾经的奥匈帝

国。这也正是的里雅斯特最好的隐喻：德意志、拉丁和斯拉

夫文化的交汇点。 

  下了车，那几个斯洛文尼亚农民在站台上查看列车时刻

表，准备转往下一个目的地。一些难民模样的人，目光忧伤

地坐在长椅上，身边堆着行李包——他们要去往何处？ 



 

 330 / 370 

 

 

 

2 

 

  站在海边的码头上，我终于感受到布拉风（Bora）的力

量。这股吹袭亚得里亚海沿岸的季风，的确针刺入骨。理

查·伯顿曾毫不掩饰对布拉风的痛恨。有一次，他坐的马车

险些被大风吹进港口。这位沉迷于阿拉伯文化的英国外交官、

间谍、旅行作家，渴望被派驻大马士革，但事与愿违。他来

到的里雅斯特，租下一套宽敞的公寓，用于贮藏那些奇奇怪

怪的阿拉伯艺术品。正是在这里，他度过了无数个“阿拉伯

之夜”，将《一千零一夜》翻译成了英文。 

  与理查·伯顿的时代相比，的里雅斯特一定冷清了不少。

那时，作为维也纳的出海口，的里雅斯特的码头上泊满了大

大小小的船只，海面上行驶着雄伟的帝国舰队。劳埃德商船

队从 1836 年起就驻扎于此，到 1913 年已经拥有六十二艘船

只。在埃贡·席勒的画里，仍可看到的里雅斯特当年热闹非

凡、充满海港气息的景象，有点像威尼斯，但更具中欧风情。 

  的里雅斯特本是帝国的产物。1719 年成为自由港后，商
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人成了这座城市的主宰。为了满足帝国的需求，来自东方的

货物，源源不断地通过货轮运到这里，再靠陆路转运至奥地

利、匈牙利，乃至整个中欧。它被称为“苏伊士运河的第三

入口”，那是的里雅斯特最辉煌的时代。 

  如今，站在码头上，我只能看见一些斑驳的小船。布拉

风掀动着它们，仿佛随时可以将它们倾覆。几只海鸥从头顶

飞过，叫声凄厉，它们落在码头上，踱着步，又突然毫无征

兆地飞走。我的目光移向南部的穆贾一侧，那是的里雅斯特

的工业区，距离斯洛文尼亚边境只有五公里，最著名的企业

是咖啡烘焙商意利（illy）。一艘大型货轮正在进港，上面也

许载着石油——如今，的里雅斯特和中欧的最后联系是一条

通向德国的输油管道。 

  一座城市的命运，说到底与一个国家相连。尤其是在我

旅行的这片土地，因为大战的爆发、帝国的瓦解，太多城市

成为时代的孤儿，的里雅斯特只不过是其中之一。20 世纪 70

年代，由于传统的钢铁业和造船业陷入危机，的里雅斯特失

去了大约三分之一人口。这似乎合乎逻辑——那是冷战时代，

谁也不愿意在意识形态摇摆不定的地区投入太多的资本和

热情。 

  现在，尽管有不少斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、克罗地亚
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的移民加入，的里雅斯特的总人口数仍在减少，并且是意大

利自然出生率最低、老龄化程度最高的城市之一。没人愿意

说出原因，因为原因不言自明。几天后，当我开着租来的菲

亚特 500 前往威尼斯时，我看到出城方向的路边有不少人竖

起大拇指，举着 Venezia（意大利语“威尼斯”）的牌子。他

们似乎在提醒我：“既然威尼斯不过两小时车程，为什么要留

在的里雅斯特？” 

  站在伸向海面的码头上，感觉像站在世界尽头。我将大

衣的领子竖起来，系紧围巾。我发现即便在这样的天气里，

码头上仍然有一些游荡者。他们不是游客，而是当地居民。

他们穿着一致性的黑色大衣，迈着缓慢的步伐，没人说话，

也没人交谈。他们只是站在码头上，望着大海，望着雪山，

神色严肃，不像意大利人，反而更像德国人或奥地利人。 

  一个穿着麂皮大衣的女人，站在堤岸尽头抽烟。我只能

看到缭绕的烟圈，从远处雪山的背景上升起。只有她穿了黄

色大衣，于是从黑色的人群中脱颖而出，海鸥鸣叫着……那

画面真像是一部文艺片里的镜头。以至于我感到这些游荡在

码头的人全都有一种审美上的自觉——他们出现在这里，并

非有任何事情要做，而仅仅是出于美学的需要。 

  “在的里雅斯特，码头游荡是必不可少的，或者说是具
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有符号意义的活动。”简·莫里斯写道。很多年前，刚做完变

性手术的她，就坐在码头其中一根系船柱上，想写一篇关于

“怀旧”的散文，但终于没能写出…… 

 

 

3 

 

  走在的里雅斯特的街头，很难意识到这是一座意大利城

市，我不时感到自己正走在维也纳的环形大道上。灰色的哈

布斯堡建筑随处可见，稳重、忧郁，每一栋都像是保险公司

总部。菲亚特在路上飞驰，路边停满小摩托车，这又是非常

意大利的一面。还有古罗马的剧场、塞尔维亚的东正教堂、

犹太教堂、巴洛克教堂、拜占庭风格的教堂……种种元素混

搭、共存在这座并不算大的城市里。 

  从码头穿过海滨大道，是精心规划的统一广场，同样来

自帝国的馈赠。喷泉汩汩作响，咖啡馆飘出咖啡的芳香，周

围是历尽沧桑的 19 世纪建筑——曾经的总督府，如今的市

政厅。青铜底座上站着早已没什么人认识的皇帝雕像，他俯

视着海港——正是从那里，哈布斯堡的王公大臣们，喝完杯
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中的咖啡，登上甲板，开始海上的旅程。 

  从外表看，统一广场的变化不大。在那些描绘帝国海港

的油画中，它几乎就是现在的样子。但历史有时候只是一种

氛围，不仅存在于大理石柱上，也存在于飘荡其间的空气中。

走在广场上，我能感到有些东西不见了。比如，广场的西南

角，曾经是劳埃德船舶公司的总部——的里雅斯特的象征，

现在却被无足轻重的官僚机构占领。热闹的海港，变得冷清。

工人和穷文人热爱的咖啡馆，已经中产阶级化。如果乔伊斯

不幸晚生一百年，他很可能无力负担这里的消费。 

  即便在当时，乔伊斯也一直在举债和还债中度日。他经

常上午还了一小笔钱，下午又不得不把它借回来。他从一条

街搬到另一条街，开始是和妻子，然后有了孩子，然后弟弟

妹妹一家也从都柏林来了。他在贝利茨学校教英语糊口，尽

管他痛恨那里的“小暴政”，但为了四十五克朗的月薪不得不

忍气吞声——这比他在都柏林千方百计挣到的稿费还多点。 

  在的里雅斯特，乔伊斯似乎闷闷不乐，但这里却带给他

灵感。他喜欢看街上走过的希腊人、土耳其人和阿尔巴尼亚

人——他们的衣着带有东方色彩。他也常常去东正教堂观看

仪式——和天主教的仪式有显著不同。到了晚上，他流连于

咖啡馆、酒吧和妓院。有很多次，他醉倒在阴沟里不省人事。
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还有很多次，他被家人从勾栏瓦肆中找回。 

  乔伊斯在的里雅斯特生活了近十年，写作进行得颇为顺

利。一战爆发后，他去罗马躲了一阵。那段日子，几乎什么

都没写，直等回到的里雅斯特，写作才又重新恢复。他辞去

了教职，当起了家庭教师，习惯于“早上潇潇洒洒，下午忙

忙碌碌，晚上乱乱糟糟的生活”。他每天 10 点醒来，躺在床

上“陷入沉思”。11 点前后，起床、刮脸，然后坐到分期付款

买来的钢琴前。他的琴声往往会被上门索债的人打断。 

  家里人问他怎么办。 

  “让他们进来吧。”他会说，然后尝试把话题由催债引向

音乐或政治。 

  在一封发自的里雅斯特的信中，乔伊斯写到他给一个往

返于的里雅斯特和巴里的船长上课。每次，他都要穿过大半

个城市，换上小船，再爬上轮船，叫一个水手去找船长，再

找一块安静的地方上课，而“那个船长蠢笨无比”。 

  还有一次，他给一个叫埃托雷·施米茨的学生看了《死

者》的手稿——这是他最著名的短篇小说之一。结果，这位

人到中年的学生，羞涩地拿出了两本自费出版的小说——他

的笔名叫伊塔洛·斯维沃，后来被誉为 20 世纪意大利最出色
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的作家。乔伊斯惊呼他为天才。 

  伊塔洛·斯维沃常把小说的背景设在的里雅斯特，街名、

地名都很真实。有人说，你甚至可以拿这本书当旅行指南。

美国作家保罗·索鲁真的这样做了，发现完全行得通！ 

  伊塔洛·斯维沃的名作《泽诺的意识》充满了意识流，

而乔伊斯被称为意识流小说的鼻祖。在的里雅斯特，他写出

了《一个青年艺术家的画像》《都柏林人》，构思出了大部分

《尤利西斯》。我不知道这算不算是乔伊斯的“黄金时代”，

毕竟他当时还不到三十岁，并且时常感到郁郁寡欢。 

  的里雅斯特啊，吞噬了我的心肝。 

  ——詹姆斯·乔伊斯，《一个青年艺术家的画像》 

 

  他戏谑地写到这座城市。“的里雅斯特”（Trieste）和“悲

伤”（triste）一语双关。 

  我从未刻意寻找，但在大运河边遇见了乔伊斯的铜像，

还经过了乔伊斯住过的一处公寓。如今，这里成了一座以作

家名字命名的旅馆。 

  “有房吗？”我问老板。 
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  “有，请跟我来。” 

  “我想看看乔伊斯住过的那间。” 

  “被一个美国作家租下来了。” 

  “什么时候空出来？” 

  “他要在这里过冬，”老板眨眨眼，比画着，“写一本书。” 

  我走出旅馆，经过乔伊斯喜欢的皮罗纳蛋糕店，它仍然

营业，于是我进去点了一杯咖啡，要了一份奶油蛋卷。我随

手翻着桌上的报纸，上面关于意大利经济的报道一片沮丧。

我想起乔伊斯经常在这里买一杯最便宜的咖啡，翻阅报纸上

的新闻和招聘启事。有时候没钱进咖啡馆，就没有报纸看，

他曾在信中抱怨，因此错失过两份美差。 

  我一边喝咖啡一边想，这个世界大概本就没有“黄金时

代”。尤其是对于作家和艺术家，生活和伟大的作品之间，总

存在某种“古老的敌意”。所谓“黄金时代”，只是胜利者事

后的“怀乡”，只是对过去浪漫主义的怀想，只是一片树叶或

者一粒止痛片，因为现实过于粗粝——而从更广阔的意义上

看，地狱无处不在。 

  这些人现在希望停下他们的工作，因为这工作太寂



 

 338 / 370 

 

寞，太难做，而且并不时髦。 

  ——海明威，《非洲的青山》 

 

  从咖啡馆的窗子望出去，城市整洁而喧嚣，一队人马正

在庆祝某个宗教节日，摩托车轰鸣着驶过。托马斯·曼曾用

“阴郁、混乱、艳俗”形容当年的城市，但正是这种混杂、

自由、宽容以及文人尚可承受的生活成本滋养着乔伊斯。 

  在都柏林时，乔伊斯是个愤怒青年，对什么都愤愤不平。

在这里，他被渐渐磨平。他的愤怒情绪慢慢冷却，他的政治

狂热渐渐黯淡，他开始致力于创造一种微妙而精巧的艺术。

通过《尤利西斯》（他在这家蛋糕店开始写作《尤利西斯》），

他把的里雅斯特这个地中海世界带到了暗淡的都柏林。等他

搬到巴黎时，他已经成为一代大师。 

  不知为什么，坐在的里雅斯特的蛋糕店里，我却想到了

香港。同样曾是帝国的港口，同样是重商主义的城市，同样

毫无保留地接纳过游荡者和文人。的里雅斯特已经不复从前，

那么香港呢？ 

  在文学生涯的最后阶段，简·莫里斯为香港和的里雅斯

特各写过一本书。我不无好奇地想，她是否发现了两座城市
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之间的隐秘关联？ 

 

 

4 

 

  当火车沿着海岸线行驶，快要到达的里雅斯特时，我曾

看到窗外有一座白色的城堡。那是奥地利大公马克西米利安

——约瑟夫皇帝胞弟的城堡，名曰米拉马雷。这是我在的里

雅斯特最钟爱的建筑。 

  1864 年，马克西米利安怀揣着皇帝梦，从这座城堡前的

码头启程。午后的光线下，海面一片波光，成群的海鸥在岩

石和城堡间飞舞。马克西米利安要前往墨西哥，继承那里的

皇位。这位热爱航海的年轻人不会想到，这将是他人生的最

后一次航行。1867 年，亲美的墨西哥共和党人废黜了他，之

后他被行刑队枪决。他的妻子夏洛特成了疯子，被送回比利

时，了此残生。 

  这可能要算奥匈帝国之后一系列家庭悲剧的开端。鲁道

夫——约瑟夫皇帝和伊丽莎白的儿子，在维也纳郊外的森林
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自杀。接着，伊丽莎白在日内瓦被一个疯子捅死。最后，侄

子斐迪南大公在萨拉热窝遇刺。接连遭受打击的约瑟夫皇帝

挑起了一战，他的复仇之火也烧毁了他的帝国。 

  所以的里雅斯特人说，每当他们看到米拉马雷，都会感

到一丝惆怅。它的美中有一种凄凉，有一种物是人非的宿命

感，有一种时间安慰人时特有的孤独。 

  午后，我沿着海岸线走向城堡，海水舔舐着堤岸，我感

觉自己正走入一个梦境。易卜生当年穿越阿尔卑斯山黑暗的

隧道后，突然看到这座屹立在海边山崖上的城堡，赞叹它的

美“注定要在我此后的所有作品中留下印记”。 

  他做到了吗？ 

  城堡由奥地利建筑师卡尔·容克设计，但风格无疑反映

了马克西米利安本人的趣味。的里雅斯特的本土设计师弗兰

茨·霍夫曼承担了内部装潢，他和马克西米利安一样，都对

当时盛行的折中主义风格十分推崇。 

  马克西米利安希望营造一种私密的氛围，所以他把卧室

设计成了船舱的样子。作为奥匈帝国的海军元帅，他曾在海

上航行过两年之久。我想，那一定是段美好的日子，作为年

轻的单身贵族四处游历，因此他的卧室也保留了某种单身汉
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的浪漫气息。旁边的书房则藏满精装书籍，摆放着巨大的地

球仪，蓝丝绸布幔垂在明亮的窗前，窗外是一望无际的大海。 

  我沿着楼梯上到二楼。客厅装饰成东方风情，摆设着来

自中国和日本的瓷器。另一间客厅里挂着哈布斯堡家族的画

像，以及马克西米利安本人的油画。房间的装饰一如马克西

米利安当年的设想——比维也纳的皇宫简单，但也更有人情

味。 

  在离开的里雅斯特前往墨西哥时，城堡的内部装潢还没

有全部完工。也就是说，马克西米利安和妻子还没来得及享

受这里的一切就远走他乡了。20 世纪 30 年代，英年早逝的

阿玛迪奥公爵和他的家人也曾在这里的一间套房居住过。他

是意大利的贵族飞行员，一战中与奥匈帝国战斗过。1937 年，

他被墨索里尼任命为埃塞俄比亚总督。五年后，他在肯尼亚

的英国战俘营死去。房间里有他穿着飞行员夹克的照片，比

后来那些开超跑的贵族少年帅气得多。 

  有人去了更北的北方 

  有些事发生在遥不可及的年代 

            ——韩东，《友谊宾馆》 
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  我脚下的木地板发出“吱吱”的声响，我知道，那是 19

世纪的回音。某种程度上，那也是最后的贵族时代。进入 20

世纪以后，喧嚣的革命风潮、残酷的战争、无情的大清洗，

席卷并摧毁了一切精巧和珍玩。人类几乎是在一片贫瘠的沙

漠上，重新尝试学习尊严和教养。站在米拉马雷城堡，我感

到自己回到了“故乡”，它美而卑微，却抚慰人心。旅行如同

一种寻找，寻找逝去的、遗忘的事物，从而告诉自己世界上

曾经有过美的东西存在。 

  米拉马雷城堡外是一座漂亮的植物园。马克西米利安大

公也是一位业余动植物学家。他把热带蝴蝶、蜂鸟和马来西

亚鹦鹉带到了的里雅斯特。现在，它们的后裔在植物园里繁

衍生息。我在花园的小径上，碰到一对奥地利夫妇，他们请

我帮忙拍照。我在面向大海的露台上给他们拍了一张，归还

相机时，我问他们为什么会来的里雅斯特。 

  “你知道吗？这里曾经属于奥地利！”男人说，“还有匈

牙利、罗马尼亚、捷克，都曾经是奥地利的！” 

  我问他怎么看待这段历史。 

  “感谢上帝，一切都结束了！”他摇了摇头，“那意味着

太多责任，太多麻烦，奥地利人还是自顾自好一点。” 
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  我告诉他，我刚从奥地利湖区旅行过来。 

  “那里非常美，奥地利是个可以反复去的地方，永远不

会感到厌烦。” 

  “那的里雅斯特呢？” 

  “这里？”他眨着眼睛，“一次就够了！” 

 

 

5 

 

  我住在大运河畔的一家阁楼旅馆，主人是一对四十岁左

右的夫妇。丈夫马里奥在政府工作，怀孕的妻子桑德拉在家

打理客房。他们还有一个七八岁的女儿和一只黄猫。每天早

上，黄猫总是悄悄潜入我的房间，跳到窗台上瞭望。越过砖

红色的瓦片，可以看见城市正在柠檬色的阳光中铺展开来。 

  我下楼和主人一起吃早餐。桑德拉挺着大肚子忙里忙外，

马里奥穿着白衬衫坐在桌前。在意大利，女人主内的情况相

当普遍，她们勤劳而有威信，有点像过去中国的情形。 
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  马里奥告诉我，他们是弗留利人。的里雅斯特方言是弗

留利方言的一支，但是渗透了更多斯洛文尼亚语、德语甚至

是匈牙利语的词汇。弗留利方言并不属于拉丁语，而是凯尔

特语的一支，有着不同于意大利语的语法和拼写规则。二战

结束后，包括戈里齐亚在内的一部分弗留利领土一度划归给

了南斯拉夫。至今，这仍是弗留利人心头的一段伤痛回忆。 

  作为弗留利－威尼斯朱利亚大区的首府，的里雅斯特在

冷战时代却因为一篇关于“铁幕”的演说再度“成名”。 

  从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅

斯特，一道横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。这张铁幕后

面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏

林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒

斯特和索菲亚。这些著名的都市和周围的人口全都位于

苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入

苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。 

  ——丘吉尔，《和平砥柱》 

 

  当时，只有铁托领导的南斯拉夫与苏联貌合神离。对于

欧洲社会主义阵营的百姓来说，逃出铁幕是无比艰难的，但
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进入南斯拉夫则相对容易。从南斯拉夫的边境，可以相对轻

松地抵达资本主义世界的“前哨”——的里雅斯特。 

  “我记得小时候，的里雅斯特的黑市横行，最抢手的商

品是 T 恤和牛仔裤，”马里奥说，“当然，人们也把更值钱的

外汇、黄金、电器带到边境的另一边。” 

  欧洲的社会主义阵营崩溃后，有过几年的“真空期”。的

里雅斯特的黑市发展壮大成合法的巴尔干市场。匈牙利人、

捷克斯洛伐克人、罗马尼亚人、保加利亚人和南斯拉夫人蜂

拥而至，抢购电水壶、电视机、衣服等日用品。每天傍晚，

长途汽车站都堆满编织袋和等待回家的人。 

  “那时候，大家都说的里雅斯特会重新成为这一地区的

中心，就像奥匈帝国时期一样，”马里奥说，“但很快那些国

家也开始实行资本主义，那些人在自己国家里也能买到日用

品了。” 

  巴尔干市场的人越来越少，最后关门大吉。又一次，因

为历史的风云际会，的里雅斯特先被宠幸，又遭抛弃。 

  “可能这就是我想来的里雅斯特的原因，”我安慰马里

奥，“它的历史感和那些曲折的故事。” 

  “我们也骄傲于这里的历史。”马里奥微笑着。 
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  吃过早餐后，我和马里奥一起下楼。他开着一辆 Mini 

Cooper 上班去了，而我沿着运河一直走。我经过咖啡馆和塞

尔维亚教堂，经过一家鱼仔店，里面正贩卖刚刚打捞上来的

海货——这的确是一座海滨城市！ 

  我经过罗西尼大道上的博物馆，进去看了威尔第、普契

尼的手稿，然后继续沿着石板路往小山上走。我走过古罗马

时期的残垣断壁，经过一座教堂。教堂里在举行仪式，人们

穿戴整齐地鱼贯而入。教堂门口，志愿团体正提供免费咖啡。 

  我迷路了，但是并不感到慌张。的里雅斯特不大，而在

这样的上午无所事事地走走，是一件惬意的事。太阳高高挂

在天上，虽然有风，但是并不太冷。我一直走到山下，走进

餐馆林立的商业区。我看到一家挂着“Buffet”牌子的餐馆

——那是奥匈帝国留下的“遗迹”之一。 

  这家餐馆有点像北京的老字号，有一种油乎乎的古老感。

柜台里摆着各种香肠、煮肉、内脏，还有硕大的啤酒桶。我

要了一份内脏、一份酸菜、两片面包，又要了一杯二百五十

毫升的啤酒。出乎我的意料，这里不算便宜，而且就像日本

的立吞酒馆，如果你不想站着吃而是坐下来，还需另交费用。 

  伙计和切肉师傅都戴着白帽，像又高又壮的德国人，但

讲意大利语。这家餐馆给人的感觉就像那种在殖民地长大的
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白人孤儿，长着西方的容貌，却讲一口当地话。 

  我小口呷着酒，想找到一些不同寻常之处。一个大妈进

来要了一杯啤酒，然后坐下来拿出账本记账。这里肉香扑鼻，

并不适合严肃工作，可她似乎不为所动。接着，进来两个美

国年轻人。听说坐下来要收费，他们点了两份打包带走了。

这时，一个八十来岁的老太太颤巍巍地走了进来。伙计和她

打了个招呼，热火朝天地聊起来，显然是熟客。 

  “我今天没什么食欲，”老太太庄严宣布，“和平时一样，

但是少来一点。” 

  “没问题。” 

  可过了一会儿，伙计却端上一个由煮肉、香肠、内脏组

成的大拼盘和一大杯啤酒。和这位胃口不好的老太太相比，

我顿时相形见绌了。 

  “尿！”伙计突然跟我打招呼，他的意思是说“你好”。 

  “尿！”我回答。 

  “这是传统的里雅斯特食物，喜欢吗？”他指着我的盘

子。 

  “不错，尽管胃口没这位太太好。” 
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  “这位太太啊，在的里雅斯特长大的，来这里用餐有七

十年了。”伙计以一种近乎平淡的口吻说。 

  “七十年？” 

  “是的，不过和我们店的历史比，七十年不算什么。”伙

计的嘴角露出一丝微笑，“我们是 1897 年开张的，每周营业

六天，星期天休息——主人当年定下的规矩。除了 1914 年到

1918 年因为战争关过门，其余时间一直这么营业，直到今天。” 

  “这位太太从小就来？” 

  “小时候和父母一起，然后和她先生，”伙计说，“去年

她先生去世了——一位非常好的绅士。” 

  “你是这家店的主人吧？” 

  “不，”伙计的嘴角又露出一丝微笑，这次略带神秘，“我

只是在这里打工。” 

  正午的光线从明亮的窗子射进来，我看着那位老太太埋

首肉间，刀叉灵动，不时抬起头，喝上一口啤酒。另一侧的

大妈，兀自翻着账本，啤酒几乎没动。 

  坐在她们之间，我觉得自己像个“入侵者”，就像在一家

卤煮店，你发现有个外国人正大口吃着猪肠。我想着这家店
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的历史，算着有多少人在这里用过餐。食物的生命力似乎远

大于一切政治，尽管窗外的世界早已变迁。 

 

 

6 

 

  的里雅斯特已经习惯了变迁。一百年来，这里发生过多

少故事？ 

  记得一次旅行中，遇到一位美国小镇的哥们儿。他说，

他们小镇一百年来最大的变化是倒了一根电线杆，然后又竖

了一根新的。他说话带着浓重的南方乡村口音，而且谈话中

肆无忌惮地放屁。我觉得他是一个由于生活过于平静而丧失

了敏感度的人。他不在乎和谁说话，也不在乎说话时的礼仪，

因为他生活的地方出门就能闻见牛粪，开车半小时都见不到

人。 

  而我出生在一个巨变中的国度，成长阶段所熟悉的一切

都已物是人非。我不得不接受或大或小的变迁，并且乐于像

幽灵一样在废墟间游荡。这片广袤的欧洲腹地——这本书写
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到的所有地方，为我这样的幽灵提供了游荡之所。我不时唏

嘘于它们的变化，同时也试图发现那些被时光留下的永恒之

物。 

  世界模糊的悲伤，也请允许我模糊。 

  ——曼德尔施塔姆，《沉闷、

潮湿、雷声滚滚的空气》 

 

  在的里雅斯特的最后一晚，我去圣马可咖啡馆喝酒。那

里曾是乔伊斯以及后来一众文人雅士的聚会之所。的里雅斯

特当代作家克劳迪奥·马格利斯在《微型世界》一书中曾为

圣马可咖啡馆立传。这里是的里雅斯特的精神象征，或许也

是离开前消磨时光的最佳去处。 

  我点了一杯 Aperol spritz 鸡尾酒，卖酒的小姑娘说，

这是的里雅斯特当地最流行的饮料。 

  “可能也是整个意大利最流行的。”她打着手势补充说。 

  “它是怎么调制的？” 

  “阿佩罗利口酒和普洛塞克气泡酒，加冰。” 
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  “普洛塞克，那个村子，好像离这里不远吧？” 

  “离的里雅斯特几公里。” 

  环顾四周，我发现咖啡馆已经座无虚席，几乎所有女孩

手中都有一杯 Aperol spritz。尽管枝形吊灯依然明亮，笨

重的桌椅充满帝国风情，可这里显然已不再是乔伊斯当年牛

饮的地方。克劳迪奥·马格利斯为它立传，某种程度上也是

为他所钟爱的时代写下挽歌。 

  我知道我的旅行即将结束。第二天上午，我打算租一辆

菲亚特 500。我会开着它穿过威尼斯，穿过托斯卡纳，翻越

亚平宁山，然后沿着海岸线一直开到罗马。这大概还要花费

两天两夜的时间。可不知为什么，我却总有一种感觉：就在

此刻，就在这里，旅行已经结束了。 

  我点了一瓶普洛塞克，看着身边年轻的姑娘、打着领带

的老人、留着古怪发型的小伙子、复习功课的学生，还有一

个在本子上写写画画的中年男人——我猜他可能是作家。我

看着他们，喝着酒，然后又要了一瓶。 

  “为什么会来的里雅斯特？”上酒时，卖酒的姑娘问。 

  “想考虑一下自己以后想去哪里，想做什么，”我说，“在

未来很长一段时间。” 
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  “想出来了吗？” 

  “还没。” 

  她点点头。 

  “那祝你喝完这杯就想出来。” 

  “但愿如此。” 

  可是，喝完这杯，又喝了一杯，我依然没有答案。大脑

仿佛黑洞一般，充满没有交集的圆环。我有点怀念当年的的

里雅斯特，可那和我又有什么关系？我依然需要活在此时此

地。除此之外，别无选择。 

  我买了单，走出门，双手插在大衣口袋里。湿冷的海风

突然迎面而来，像姑娘们凉薄的嘴唇。我沿着大街往回走，

想着乔伊斯，想着理查·伯顿，想着里尔克和弗洛伊德。他

们当年各自走回自己公寓的时候，是否想出了什么？ 

  我不知道。走了一会儿，似乎也忘了想知道什么。 

  我就这么沿着大街一直走向港口。 
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布尔诺 
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布达佩斯 
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佩奇 
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佩奇 
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佩奇 

 

  



 

 358 / 370 

 

 

 

 

佩奇 
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佩奇 

 

  



 

 360 / 370 

 

 

 

埃格尔 
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布尔诺 
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弗罗茨瓦夫 
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奥地利圣沃尔夫冈湖 
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的里雅斯特 
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的里雅斯特 
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后记、在旅行和写作中确认自我 

 

 

  2019 年夏天，我去瑞士伯尔尼参加全球“真实故事奖”

（True Story Award）颁奖典礼。那是《午夜降临前抵达》

出版后，我第一次回到中欧。 

  我提交的是一篇关于乌兹别克斯坦的旅行文学作品。我

没去想它会不会得奖，也并不真的在意。光是主办方为我提

供了往返欧洲的旅费就够令我感激了。当时我刚写完《失落

的卫星》，整个人身心俱疲。我想借机在欧洲重游一番，彻底

放松自己。 

  美国作家保罗·鲍尔斯将旅行文学的写作者分为两种：

写东西的旅行者（a traveller who writes）和去旅行的作

家（a writer who travels）。前者兴之所至，后者则有更高

的文学追求。我暗自希望自己成为后者：从广阔的世界汲取

经验，用文学的方式加以呈现，在旅行和写作中确认自我。 
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  我对旅行文学这一文体的探索是从《午夜降临前抵达》

开始的。在此之前，我只写过一些短章，大多是为杂志写的

旅行随笔，但从来没写过书。我很早就确定自己想成为作家，

但从何处起步一直是个难题。最初写作时，我想写的主要是

小说——我认为虚构是一种更为高贵的劳作。但好的虚构作

品更多源于自省，源于直接的个人经验，而我的成长经历非

常简单。我感到，它能提供给我的素材，不足以支撑我的抱

负。写《午夜降临前抵达》之前的几年，我陷入了迷茫。我

认为自己掌握了一些写作技巧，却找不到与之匹配的主题。 

  2012 年夏天，我拿到了德国博世基金会的奖学金，在欧

洲待了一段时间。 

  我一边在中欧旅行，一边有意识地做笔记。我随身携带

笔记本，遇到什么就掏出来。每天晚上，我也会在小旅馆的

台灯下写日记。 

  我并没有考虑写书的事情。我沉浸在欧洲大陆带来的兴

奋感里。那是我一生中最快乐的时光之一：无忧无虑地行走，

邂逅各种各样的人，尝试分析看到的一切事物。 

  那时，中国旅行者更喜欢去经济发达的西欧旅行，对德

国以东的大片区域基本视而不见。即便在欧洲内部也存在这

样的偏见：人们认为中东欧地区落后保守，残留着铁幕时代
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的遗毒。不过，我在旅行中看到的却是一个丰富多彩、充满

独特魅力的世界，甚至比我在西欧旅行时看到的更为亲切。 

  从欧洲回国后，我在家里度过了时差颠倒的几天。去欧

洲前，我辞去了上一份工作，但没告诉家人。我不得不偶尔

打着采访的旗号到外面转一圈。但大部分时间，我坐在书桌

前，窗外跳荡着帝都明媚的秋日——我快要二十八岁了，既

没有女朋友，也没有工作。我也不知道自己能写什么。 

  多半是为了逃避沮丧，我开始翻阅中欧的笔记。记忆突

然照亮了我。我的思绪又被拉回阴雨绵绵的柏林，拉回结束

《图片报》的工作，即将开始独自漫游的午后。我很快写下

了开篇的第一个句子：“我离开柏林那天，下着小雨，天空阴

沉得像一块陈旧的大理石。”——然后，叙述从这里迅速展开。 

  回想起来，“夏”章一直是在近乎愉悦的状态下写就的。

从小酒馆到爵士乐酒吧，从战争废墟到共产遗迹……纷繁的

旧世界仿佛向我打开了一扇扇大门。带来更多触动的是那些

旅途中遇到的人：他们的故事和思索，他们的语气和表情，

乃至周围光线的细微变化，街上一辆汽车驶过时留下的音乐

细流……我突然找到了寻觅已久的主题：旅程。 

  我希望用文字再现旅程，我希望带领读者进入一种“双

重叙事”：一个是作为叙述者的“我”，另一个是更庞大的外
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部世界：通过“我”呈现世界的面貌，而世界亦在潜移默化

中影响“我”。从这个意义上讲，《午夜降临前抵达》比我的

后两本书更具私人性。 

  我用两个月的时间写完“夏”章，觉得可以把它扩展成

一本书，但我掌握的素材还远远不够。随后的两年，我多次

重返欧洲，用不同的方式，探索不同的线路。某种程度上，

《午夜降临前抵达》帮我确立了日后的工作方法：有目的地

旅行、阅读、寻找素材、日复一日地写作。它也教会了我对

作家来说更重要的品质：保持耐心、享受孤独。 

  旅行让我看到了一个更广阔的世界，而写作让我发现大

量的世界经验还鲜有中文严肃表达。原因不难理解：很长一

段时间，我们都是那个世界的“局外人”。写《午夜降临前抵

达》时，我渐渐意识到中文旅行写作的意义：去表达那些未

经中文表达的世界经验。 

  相比“夏”章，“冬”章的气氛更加沉郁：宗教、移民、

全球化带来的撕扯和伤痕已经初见端倪。“幽灵不曾远去，它

就在不远处徘徊……总有一天，将以不可遏止的势头卷土重

来。”——今天看来，书中的这句话不幸变得更为切题。 

  我原本应该写到瑞士，不过我当时觉得瑞士的旅费过于

昂贵。因此 2019 年夏天，我很高兴瑞士主办方邀请我来欧洲
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并承担一切费用。我当时还不知道，这样的旅行在未来将变

得多么奢侈。几个月后，新冠病毒将席卷世界，也将彻底改

变我们的生活。 

  《午夜降临前抵达》出版后加印多次，获评“豆瓣年度

好书”和“书店文学奖”年度旅行写作。书中提到的那条微

博“穿越波兰边境，进入塔特拉山，此地到处是毛榉和冷杉。

一个斯洛伐克人说，夜幕降临后，会有鹿群经过”也经常被

读者打卡——我为这样的好运感到惊喜。这一次，借助再版

的机会，我重新审阅并修订了书稿，希望它依旧能够陪伴读

者度过漫长的时光。 

  2019 年夏天，那篇关于乌兹别克斯坦的文章最终获评

“特别关注作品”。颁奖典礼结束后，我独自走回酒店。天空

低垂，夏日空气中有松树的清香。街灯飘浮在我的头顶，仿

佛天空在微微发光。时间已近午夜，我的思绪又回到过去，

抵达那个大理石般的午后。 

 

2021 年 1 月 18 日 


