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内容简介： 

 

  《沿着季风的方向》是刘子超的旅行文学代表作之一。

他带领我们前往季风吹拂的国度，在历史与现实的穿梭中，

捕捉这些正在发生巨变的地区的灵魂。 

  在恒河河畔，他在眼中含泪的朝圣者和火葬台上的黑雾

中，体会印度人近乎本能的生命延续感；在缅北金三角，他

遇到说话文雅的华侨后人，艰难维系当地一所中文学校；在

泰柬边境，他探访被地雷包围的古寺，揭开一段隐秘的伤痛

记忆；在印尼的伊真火山口，炼狱中谋生的硫黄工人向他伸

出援手，他意识到人的存在才是爪哇的灵魂。 

  他目睹现代化未能侵蚀的尊严感，也看到金钱与爱情的

荃球化交换；他见证文明的丧失和苦难的诞生，也顿悟支撑

人类活下去的信念。他与形色各异的人物和生活相遇，以富

有洞察力的冷静笔触，书写在这样的世界，还有这样的人，

在这样地生活。 
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印度：穿越北印度的火车之旅 

 

 

  印度是不能被评判的。印度只能以印度的方式被体验。 

——V.S.奈保尔 
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“百年纪念号”特快：新德里—阿姆利则 

 

 

  印度人告诉我，如果想了解真实的印度就要去印度的农

村。我以为这并非完全准确——因为印度人已经把他们的农

村搬到了火车站。 

  在新德里火车站的候车大厅，鸽子扑扇着翅膀飞进飞出，

把羽毛和粪便毫不留情地撒在安之若素的旅客身上。门外是

烈日与噪音。人力三轮车、“大使”出租车、摩的，像一个个

愤怒的原子做着布朗运动，似乎又保持着一种奇怪的秩序。

水牛悠闲地把脑袋伸进垃圾堆，寻找烂菜叶，旁边还有两只

正在抓跳蚤的猴子。它们在印度都被视为圣物——湿婆的坐

骑和毗湿奴的帮手。 

  来印度之前，我读过不少关于印度崛起的报道。它们像

一种背景音乐，充满极具催眠效果的旋律。但在新德里火车

站，我看不到任何现代化的迹象。一切似乎和 1897年马克·吐
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温在《赤道环游记》中描述的场景一样：“在火车站，沉默的

寄居者带着简陋的行李和家什，坐在那里等待——他们在等

待什么呢？” 

  我在人体迷宫中左冲右突，像玩着童年时代的“跳房子”

游戏。到处是打地铺的人，老老少少，把这里当成“爱的港

湾”。他们似乎早已适应这样的生活：有的裹得严严实实地睡

觉，有的坐在地上安详梳头，有的在水龙头下愉快冲凉，有

的生火做饭，有的目视远方，有的从编织袋里拎出一个几个

月大的孩子……很多人的表情中带着四川人所说的“安逸”。 

  对现代化的定义，印度人一定比我乐观。对于眼前的情

景，他们充满熟视无睹的平静，在这座没有围墙的“村庄”

来去自如，巨大的车站仿佛一部宝莱坞电影的豪华布景。 

   “这是印度人待人处世的典型的退隐态度的一部分，”

V.S.奈保尔写道，“这种心态，在其他民族中肯定会引发精神

错乱，但印度人却把它转换成一套博大精深，强调消极、超

脱和接受的哲学。” 

  我被裹挟在人流里，呼吸着混合垃圾、霉斑、人体和咖

喱味的空气——那是人性的气息、印度的味道。 

   “感受异国情调的首要工具是嗅觉。”T.S.艾略特曾说。
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如果他没有去世，我真想告诉他，这话可靠得如同久经考验

的共产主义战士。 

  穿过形式主义、敷衍了事的安检，我看到长达一公里的

“百年纪念号”列车。它横亘在 1 号月台下，每节车厢上都

标示着等级。从普通座席(Non-AC)走到豪华空调舱(EC)，你

走过的绝不仅是几百米的距离和相差五倍多的票价，更是两

个泾渭分明的阶级。空调舱的乘客大都是新兴中产阶级，他

们富裕、有教养、说英语，是时代的受益者；普通座席的乘

客则是印度的普罗大众，是那些经常在电视里出镜，坐在车

顶上、吊在车厢外的老百姓。 

  印度的铁路已有一百五十八年的历史。1853 年 4 月 16

日，孟买到塔纳三十一公里的铁路开通，宣告印度开启现代

化进程，彼时的中国还在经历太平天国运动的阵痛。 

  最初，英国殖民者们怀疑，在印度这个遍布苦行僧和乞

丐的国度，是否有必要修建铁路。他们付得起车费？他们有

提高生活节奏的必要？最重要的，他们会选择火车而不是牛

车？种姓制度也是一大难题。人们会允许“不可接触者”与

婆罗门并肩坐在一辆火车里吗？ 

   1843 年，后来成为印度总督的达尔豪西勋爵力主修建

铁路，很多印度人至今引以为豪地记着他的一段话：“伟大的
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铁路系统必将彻底改变这个烈日下的国度，它的辉煌和价值

将超越罗马的渡槽、埃及的金字塔、中国的长城，以及莫卧

儿王朝的寺庙和宫殿。” 

  然而，我选择铁路作为印度旅行的工具，除了一睹“超

越长城”的辉煌外，更因为它至今仍是印度最可靠的交通方

式——尽管它惯于晚点，与中国的高铁相比也相形见绌，但

比起破败的公路，它却可以较为舒适地把你送到印度任何一

个角落。 

  另一方面，一列火车就像一座移动的巴扎、一个微缩的

社会、一家舒适的旅馆、一段充满未知与不确定性的旅程。

当“铁公鸡”一路鸣叫，绝尘而去，你既可以饱览沿途风光，

也有机会遇到各种各样的乘客。 

  ——比如辛格先生。 

  他戴着厚厚的眼镜，看人时眼珠几乎都躲到镜片上方。

我一坐下来，他就告诉我，从新德里到阿姆利则——从印度

的心脏到印巴边境——这趟城际特快只需要九个小时。 

  辛格先生是旁遮普人、锡克教徒。他穿着衬衫和西裤，

蓄着大胡子，戴着红头巾。和我说话时，他打开万宝龙皮包，

拿出黑莓手机，腕上是一块金光闪闪的手表。 
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  锡克教徒是印度最容易辨识的族群。他们戴头巾、不剃

发、穿特制短裤、戴钢质手镯、使用“辛格”(Singh)作为姓

氏，意为“狮子”。这些标记让一个锡克男人永远不会忘掉自

己的身份。 

  锡克人以勇猛善战著称，这与他们倡导以暴力抵抗迫害

的宗教传统密不可分。然而，有些锡克人也非常温柔，比如

我身边的辛格先生。火车一开，他就打起电话，语调温软，

简直让人怀疑不是从他那强壮的、长满汗毛的身体里发出的。 

  我不由得想起两则关于锡克人的笑话。一则说，一个锡

克人准备移民加拿大，被告知要先和一只狗熊摔跤，再强奸

一个印第安妇女，以此来证明自己能做一名真正的加拿大人。

一个月后，这位头巾散乱、带着一脸伤痕回来的老兄宣布：

“现在，我该去和印第安妇女摔跤了。”另一则笑话讲的是，

一个锡克人错过了巴士，他一路狂追，最后竟然跑回了家。

他得意地告诉妻子，他因此省下五十卢比的车费。他的妻子

遗憾地说：“如果你追出租车回来，就能省下一百卢比。” 

  我们的火车正在穿越号称“印度粮仓”的旁遮普平原。

窗外地势平坦，一碧万顷，村落皆隐于田畴之外。有一瞬间，

我甚至以为自己正在京广线上，穿越同样景色的华北平原。

但与华北平原不同，在三面环海、北有喜马拉雅山脉的印度
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次大陆，意为“五河汇流之地”的旁遮普是印度与外界连接

的唯一陆路走廊。这一地理位置与其说是幸运，毋宁说决定

了这里从古至今跌宕起伏的命运。 

  在印度历史上，每一次异族入侵，侵略者无不是通过旁

遮普这一门户，进入印度次大陆。每次侵略都伴随着杀戮与

征战，给眼前的土地留下深深的烙印。 

  公元前 6 世纪，波斯君主最先入主旁遮普地区。他们在

这里的统治维持了近三百年，一直到公元前 326 年希腊的亚

历山大大帝征服此地。他们留下的古代钱币至今仍埋在旁遮

普的土地里。 

  公元 8 世纪，勃兴的伊斯兰教开始扩张，随之而来的是

阿富汗征服者。在穆斯林的统治下，旁遮普经历了一场经济、

文化的蜕变。印度教的血液被强行注入伊斯兰教的基因。伊

斯兰君主热心文学和艺术，大批工匠在财富的诱惑下来到旁

遮普，各种工商行会也遍布这里的城镇与村庄。 

   16 世纪 20 年代起，莫卧儿人——成吉思汗的后裔，掌

控旁遮普长达两个多世纪。其间，旁遮普人反抗不断。一个

名叫那纳克的簿记员之子，创立锡克教，被旁遮普人称为“照

亮黑暗的第一缕曙光”。然而，莫卧儿军队与锡克人的冲突持

续不断，以致战争成为常态。1675 年，第十代古鲁戈宾德·辛
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格登位，他积极改革锡克教，将入教仪式由“足洗礼”改成

“剑洗礼”。“剑”开始被锡克教奉为圣物，武士成为宗教的

圣徒。按照教义，每一名武士都有两把剑，分别象征世俗和

精神。当和平手段失败，武装抗争就成为锡克教徒的使命。

他们承受的代价不可谓不惨痛。从 1708 年至 1764 年，莫卧

儿军队对锡克教徒进行了灭绝性的屠杀。据史料记载，每个

锡克人的脑袋都被定下价格。十世古鲁的两个儿子也被莫卧

儿人用砖块砌起来活活闷死。锡克人躲进深山，直到莫卧儿

王朝亦风雨飘摇，他们才在兰吉特·辛格的带领下成立了锡

克帝国。 

  这是旁遮普最后的辉煌，辉煌得如同兰吉特那颗为世人

所觊觎的柯伊诺尔钻石（世界最大钻石之一，重一百九十一

克拉）。兰吉特·辛格死后，不可一世的不列颠人来到这片土

地。 

  两次英锡战争后，兰吉特·辛格的儿子被带到英国，同

时被带走的还有那颗钻石。维多利亚女王赐给兰吉特之子豪

华的庄园和奢侈的生活，还做了他儿子的教母。尽管这位旁

遮普的“阿斗”在晚年进行了一次反抗，但反抗最终失败，

他亦客死巴黎。 

*   *   * 
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  我坐的豪华空调舱票价一千五百卢比，当时相当于二百

二十块人民币，还包含品种丰富的晚餐。我正在考虑要吃什

么，总算打完电话的辛格先生突然向我伸出援手。 

   “他们有玛莎拉鸡和柠檬烤鸡，味道都不错，”辛格先

生说，“你要哪种？” 

   “玛莎拉鸡。” 

   “他们还有蔬菜沙拉，要不要来点？” 

   “来点吧。” 

   “再来杯奶茶？” 

   “听起来不错。” 

  辛格先生用印地语帮我翻译给服务员，我向他表示感谢。

他耸了耸肩膀，挂着一副何足挂齿的表情。他喷着淡淡的香

水，指甲修剪得干干净净。他说他在一家电信公司工作，每

月都要去香港和上海出差。他的父母在新德里，妻儿在旁遮

普的卢迪亚纳。他刚从上海飞回新德里，乘“百年纪念号”

回家。 

   “锡克教是一种非常温和的宗教，”当我和他谈起宗教

时，他说，“我们尊崇十位古鲁，以他们传授的《阿底格兰特》
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为经典，《阿底格兰特》象征第十一位古鲁。” 

  锡克教以公平正义和宗教自由为基本教义。创教之初，

第一代古鲁那纳克就提出中庸之道。他认为并无印度教，也

无伊斯兰教，两种宗教信仰可以融合在一起。 

   “我们的寺庙和佛教的寺庙一样非常干净。我们欢迎任

何人，不管他们是锡克教、伊斯兰教、印度教信徒，甚至是

没有宗教信仰的人。”辛格说，“锡克教只要求信徒内心虔诚

地信仰——这就足够了，甚至不需要做各种各样的崇拜仪

式。” 

   “锡克教徒为什么要把头发包起来？” 

   “我们认为头发是神圣之物。这有点像你们中国人说

的：身体发肤，受之父母。”辛格微微叹了口气，“但现在越

来越多的人开始不管这套了，这是印度从来没有过的状况。

我相信有一天我们会为此付出代价。” 

  服务员端来香蕉和橙子，告诉我们火车正在经过印度最

年轻的城市——昌迪加尔。夜幕下，不远处的城市用灯火勾

勒出自己的线条与身影。和铁路并行的公路上，几辆铃木牌

汽车被我们远远甩在身后。 

  “让昌迪加尔成为印度天赋的第一次伟大表达，像花一
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样绽放在印度新取得的独立上。”这是印度首任总理尼赫鲁

传达给法国建筑师勒·柯布西耶的意图，后者受邀在这里建

造一座崭新的城市。 

  从没有哪位建筑师拥有这样的机会来实现自己的美学

抱负。柯布西耶 1951 年 2 月第一次涉足印度，仅四天之后，

他就拿出一套蓝图：使整座城市呈现格子般的布局。在柯布

西耶看来，城市的构成应如同人体。城市北部的建筑群代表

“头部”，市中心是“心脏”，大学是“肋骨”，绿地和公园是

“肺部”，而窗框般笔直、四通八达的公路是“血管”。城市

被分成若干区域，建立以家庭为主导的社区，以控制不同社

区间的交通流量。任何居民去处理日常事务都无须步行超过

十分钟。任何一个房间或任何一扇打开的门都无须面对嘈杂

的街道，这是柯布西耶规划的主旨。 

  柯布西耶主义与印度人习惯的美学思想大相径庭，但尼

赫鲁给予他极大的认可——带着明显的政治意图。他在一首

诗中写道： 

  我热切欢迎昌迪加尔， 

  这一在印度的实验。 

  很多人议论纷纷， 
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  有人喜欢，有人厌恶…… 

  昌迪加尔给人当头一棒， 

  它可能令你不安， 

  但它也令你思考， 

  并接受新思想。 

  在很多领域， 

  印度最需要的， 

  就是当头一棒。 

  这样人们才能去思考。 

 

  这时，我身边突然出现一阵骚动。人们像母鸡看到撒在

地上的玉米粒一样纷纷跑过来，与我前面的一位老人握手。 

   “发生了什么？”我问辛格。 

   “啊哈，他是吴拉姆·阿里，巴基斯坦最著名的歌唱家，

在印度也家喻户晓。” 
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  辛格告诉我，小时候他父亲开车带他去看阿里的演出，

很多人挤在一间小礼堂里，他自己长大后也收藏了一箱阿里

的唱片，“阿里是一位伟大的艺术家”。 

  阿里戴着金边眼镜，穿着样式很像中山装的灰色衬衫。

他听说我来自中国，便说十五年前他曾在北京人民大会堂演

出过，脸上是一副天涯咫尺的神情。 

  身边已经围了一圈人，阿里散发着德艺双馨的气场。一

位乘客带头唱起他的老歌。阿里也随着众人打起节拍，脸上

浮现出淡淡的笑容。他在贾朗达尔下车，人们抢着帮他提行

李，纷纷与他告别。在众人的簇拥下，阿里消失在旁遮普的

夜色中。 

*   *   * 

  火车到达阿姆利则已是午夜时分。还留在车厢里的乘客，

大都是去阿姆利则金庙的朝圣者。阿姆利则之于锡克教，就

如同瓦拉纳西之于印度教、梵蒂冈之于天主教一样，皆为最

神圣的宗教场所。和所有的圣地一样，这里人潮汹涌，充满

神圣的世俗混乱。而作为边境城市，阿姆利则显然并非政府

投资的首选。中央火车站的红砖上刻着“建于 1931 年”的字

样，它显得比这个时间还要饱经风霜。大厅阴郁窒闷，地上

横七竖八地躺着人，摩的司机和三轮车夫一起争抢着刚被火
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车站吐出来的乘客。 

  我试图感受三十多公里之外的巴基斯坦。印巴分治以后，

旁遮普一分为二，边境上曾有几百万人的大迁徙。人们拖家

带口，赶着牛车，腾起的尘烟绵延数十公里。 

  一切早已了无痕迹。曾经的呼喊和伤痛，都化作史书上

的一缕青烟。锡克人很快从分割的创伤中恢复过来。用辛格

在火车上的话说：“锡克人大都非常努力，他们很快成为印度

最富有的群体。”他们在每个领域都干得不错，位居要津的人

不在少数，举其著者如曾任印度总理的曼莫汉·辛格。 

  第二天一早，我前往金庙，因为朝圣者太多，不得不提

早下车，步行完最后一公里。一个锡克教徒把一块橙色头巾

硬塞到我手里，管我要二十卢比，三块多人民币。“每个进金

庙的人都要戴头巾。”他说。 

  我光着脚，随着熙熙攘攘的人群涌进金庙。这座用镌刻

经文的金叶打造的寺庙，被一片圣池环绕，金色的尖顶倒映

在池水里，显得奢华无比。据说《罗摩衍那》里提到了这个

地方，佛陀早在他的时代就感受到此地的殊胜气氛。 

  由于金庙提供免费住宿、淋浴、饮食、奶茶，甚至甜点，

很多锡克人干脆住在这里。1982 年，一个叫宾德兰瓦勒的锡
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克教领袖进入金庙，把这里当成自己的宫殿。他首度现身时，

国大党曾给予支持，幻想利用他来对付其他政治对手，结果

养虎为患。宾德兰瓦勒的胃口越来越大，他宣扬要清洁锡克

教的信仰，排斥印度教的救赎，即与神合一及超脱轮回的看

法。他提出旁遮普应独立于印度统治，成立政教合一的国家。

之后，恐怖主义成为他表达信仰的方式。他从巴基斯坦私运

军火，暗杀印度教徒，抢劫银行，却没人敢动他一根汗毛。 

   1984 年 6 月，经历了毫无结果的谈判后，时任印度总

理的英迪拉·甘地下令军队进驻金庙，剿灭宾德兰瓦勒及其

追随者。军队遭到强硬抵抗，因为不敢攻入金庙，他们的还

击只能造成平民的伤亡和金庙的损坏。最后，军队请求装甲

车支援。担心事态扩大的英迪拉·甘地犹豫不决，但最终批

准请求。十三辆装甲车在金庙前一字排开，宾德兰瓦勒的追

随者用反坦克火箭和燃烧瓶回击。 

  几天后，宾德兰瓦勒和他的追随者弹尽粮绝。他对追随

者说：“愿意做殉道者的跟我走！”他带着五十名死士，手持

冲锋枪从掩体中冲出，立刻被军队猛烈的扫射打成筛子。加

上双方之前已经被打死的六百多人，金庙尸横遍野。 

  圣地惨遭亵渎的消息引起锡克教群体的强烈不满。更有

谣言说，占领金庙的印度教士兵在里面喝酒、抽烟。英迪
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拉·甘地遭到抨击，军方也不得不承认他们本能找到更好的

办法孤立宾德兰瓦勒。 

  锡克教群体的复仇行动不断发生，新德里到处部署着荷

枪实弹的警察，但锡克人还是找到了机会。10 月的一个清晨，

毫无防备的英迪拉·甘地被她的两个锡克教保镖刺杀身亡。

如今，那面溅满血迹的墙壁和它背后的故事，依然保存在新

德里的英迪拉·甘地纪念馆。 

  在烈日下，人们像压缩饼干一样排着长队，等待进入金

庙内部。他们最多在里面待上三分钟就要给后面的人让路。

食堂里，三十多个厨师正在用铁锹做饭，四十多个刀工在削

十几麻袋土豆，五十多个洗碗工在洗着数不胜数的餐具。在

不锈钢的碰撞声里，锡克教朝圣者们坐在、躺在、跪在地上，

等待开饭…… 

  我决定离开。我打了一辆摩的来到火车站，立刻像一滴

水，被人潮淹没。 
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8104 号快车：瓦拉纳西—格雅 

 

 

  在印度旅行多日以后，我发现最大的挑战不是到达一个

地方，而是怎样到达。 

  我很少选择飞机，因为它把旅行简化为从一个景点到另

一个景点的乏味转换。身在印度，但又和印度毫无关系。我

也很少选择长途大巴。印度的路况之差、超载之严重，往往

让我还没上车就已心生绝望。 

  刚开始，我租过几次车。那是在印度最贫穷的北方邦，

与尼泊尔接壤的地方。我还记得我坐在那辆“塔塔”牌轿车

上，手心始终处于冒汗状态。车内的劣质音箱轰鸣着印度歌

曲，司机不时揉揉发红的双眼，在高速行驶的情况下就打开

车门，把一口痰吐在地上。他从不观察后视镜或侧后视镜—

—实际上，和很多印度司机一样，他把侧后视镜折了起来。

而且只要遇到会动的东西，他就要鸣笛。一路上都是花花绿
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绿的重型卡车，后面粉刷着“鸣笛”或者“请按喇叭”的卡

通字体。一看到这些卡车，司机们就格外兴奋，迫不及待地

按起喇叭，仿佛这是在印度开车的最大乐趣。甚至在无人的

旷野，他们也习惯性鸣笛，让汽车发出一声声宣告势力的哀

号。 

  坐了几次汽车之后，我变得几乎神经衰弱，这使我最终

决定买一本列车时刻表，开始火车之旅。 

  第一次到瓦拉纳西车站，我就感到非同寻常。 

  那是凌晨 5 点，天空刚刚破晓，车站却早已一片喧闹。

缠着红头巾的苦力，用脑袋顶着行李快走；卖奶茶和咖喱角

的小贩吆喝不停；乘客们打着哈欠下车，花一卢比买一根长

十厘米的树枝当牙刷，把绿色的唾液吐在站台上。站台下是

五颜六色的垃圾和人体排泄物，老鼠们在其间快乐地寻找食

物。 

  在中国，我已见不到这样的场景。每当火车快进站时，

乘务员都会毫不留情地把厕所门一锁，任谁也别想使用。但

在印度——这个人口有十三亿的民主国家，谁也不能剥夺人

民排泄的自由。火车上，一位英俊的婆罗门就对我说，站台

下的景象不仅不应被视为对尊严的侵犯，还应被看作对自由

的表达。 
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  火车站外的广场上停满“觅食”的摩的，在昏黄的路灯

下和城市一起被简略成一片低矮的剪影。空气中飘着牛粪和

硫黄的味道。我不由得想起世界印度教大会上激进分子苏尼

尔·曼辛卡的一句话：“神存在于牛粪中。” 

  牛是湿婆的坐骑，而瓦拉纳西正是“湿婆之城”——印

度教最神圣的地方。这座建于五千年前的城市有两千多座印

度教寺庙，每天有成千上万的朝圣者涌到这里。他们生时希

望在恒河沐浴，死后梦想把骨灰撒进恒河。7 世纪，玄奘大

师来到这里，看到人数远超过佛教徒的湿婆派修行者从事苦

行，求证生死。在《大唐西域记》里，他形容这里“闾阎栉

比，居人殷盛，家积巨万，室盈奇货”。 

  如今，瓦拉纳西依旧繁华，以致交通堵塞成为无解的难

题。当三轮车、汽车、摩托车、马车、牛车、圣牛、人和流

浪狗一起挤在并不宽敞的马路上，你只能把目光移向天空，

告诉自己如果“瓦拉纳西的每颗石子都是湿婆的化身”，那么

你眼前的一切一定也都无比神圣。 

  黎明时分，我坐着一叶小舟，在恒河上漂流。一位印度

教苦行僧曾希望把恒河之水从天上引下凡间，以净化人们的

灵魂。恒河女神答应了他的要求，可水势太大，会淹没一切。

苦行僧继续苦行，终于感动了湿婆。湿婆让浩瀚的恒河水流
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经自己的头顶，在他的发髻中，河水变成涓涓细流，它全长

超过二千五百公里，成为印度文明的发源地。 

  此时，有人点亮荷灯。一盏盏荷灯顺流而下，像载着一

个个往生的魂灵。一轮红日在对岸的白沙滩上喷薄欲出。我

看到瓦拉纳西老城沉浸在半明半暗的光影中，仿佛是由火车

站里那些黑瘦的双手所建，带着一种即兴的、未完工的壮美。 

  码头石阶上，朝圣者一边双手合十祷告，一边洗澡，不

少人眼中含泪。不远处是火葬台，焚烧尸体的黑烟伴着乌鸦

的鸣叫随风飘逝。 

  太阳升了起来，恒河一片金色。在如梦如幻的薄雾里，

我突然看到一群人影——没错，我揉了揉眼睛——他们撩起

印度长袍，像罗丹的“思想者”，正迎着朝阳，蹲在河边拉屎。 

  我再次感到瓦拉纳西的不同寻常。圣雄甘地说：“散布在

这块土地上的，并不是一座座景致优美的小村庄，而是一坨

坨粪便……我们不良的生活习惯，污染了神圣的河川，把圣

洁的河岸变成苍蝇的滋生地……”一切都未曾改变，我甚至

感到印度的力量正来自印度人这种近乎本能的生命延续感。 

*   *   * 

  在藏传佛教里，有这样一则故事。一天，龙树菩萨的弟
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子提婆在恒河沐浴的人群中，洗一个装满脏东西的瓶子。当

时还是婆罗门的马鸣问他：“你为什么只洗瓶子表面，而不管

里面的污垢？”提婆反问道：“人们通过沐浴能洁净身体，可

是能洁净内心吗？” 

  这是我去鹿野苑的路上读到的故事。它表现了一种典型

的佛教思维——对婆罗门正统观念的消解和反叛。但佛教同

样强调忍辱和非暴力，所以它最终抵挡不了印度教和伊斯兰

教的双重鲸吞——距瓦拉纳西十公里的佛教圣地鹿野苑，如

今已变成一座遗址公园。 

  在残垣断壁间的大树下，我看到很多情侣，让人意识不

到正是在这里，佛陀首次开示他在菩提树下发现的一切：我

们并不知道痛苦到底是什么。任何我们认为会让自己快乐的

事物，若不是在痛苦边缘摇晃，就是瞬间变成痛苦的因。要

认知世间明显的痛苦，相对比较容易，但是要感知在轮回中

某些人所拥有的所谓“美好时光”其实就是痛苦，或将导致

痛苦，却相当困难。痛苦并非从外在的源头降临到我们身上，

而是我们自己情绪反应的产物。不论我们受了多少痛苦，不

论我们感觉痛苦及其原因有多么真实，它其实是一种幻象，

并非真实存在。佛陀告诉他的信徒，这个真谛是我们完全可

以自己领悟的，不仅如此，他还指出一条可以遵循的道路。 
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  为了缅怀佛陀，我花了十卢比，相当于一块五人民币，

进入鹿野苑。这里只有几个铁笼，里面养了些飞禽，最珍贵

的是两只鹈鹕。旁边的小树林里，还有三只鹿，一只过来讨

食，两只趴在树下。正当我掏出相机，准备记录佛历 2555 年

的鹿野苑时，一个穿着印度长袍的精瘦男人从一棵树下走出

来，眼睛里闪着鬼祟的光。 

  “朋友，需要帮助吗？”——印度人民习惯以“朋友”

作为句子的开头，不管后面要讲什么，大有一股“四海之内

皆兄弟”的气势。 

  “不，谢谢。” 

  “我有一尊佛像，是从鹿野苑的达麦克塔上抠下来的。”

他的声音与沿街叫卖果汁的小贩无异，“一千五百年历史，七

千卢比，要多划算有多划算。” 

  我摇头。 

  他从长袍里摸出那尊石头佛像：“朋友，好吧，五千卢比

就卖你。” 

  我加快脚步，不过很快又有一个小贩凑过来。他手里拿

着一尊看上去就粗糙无比的佛像：“非常便宜，先生！一百卢

比！” 
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  我继续往前走，他也锲而不舍。一路上，他不断降低价

格，由一百卢比降到二十卢比，最后破碎的声音终于由叫卖

变成哀求。 

   “给我十卢比，先生，”他用手比画着，“吃饭。” 

  我拿出二十卢比放在地上，趁他捡钱的空当迅速离开。

一道铁栏外，一双双黑瘦的手伸进来朝我喊着：“卢比！卢比！” 

  ——我不叫卢比，也从未受到过如此欢迎。 

*   *   * 

  佛陀入灭后两百多年，孔雀王朝出了一位笃信佛教的阿

育王。他在鹿野苑树立起一座石柱，以纪念佛陀在这里初转

法轮。7 世纪，玄奘大师记载鹿野苑的寺庙里有小乘僧人一

千五百名，精舍高达两百余尺，四周墙壁上都有佛龛，里面

供奉着黄金佛像。10 世纪起，印度教徒开始占领鹿野苑。两

个世纪后，鹿野苑被伊斯兰教徒夷为平地，佛教徒纷纷逃亡。

19 世纪，已经沦为当地人养猪场的鹿野苑引发英国考古学者

的兴趣，亚历山大·坎宁安主持的发掘工作由此启动。但那

些曾经用来建筑佛寺的砖石，却被当地政府运往瓦拉纳西修

建各种建筑，其中就包括瓦拉纳西火车站。 

  我曾问过一个来印度朝圣的缅甸和尚，如果佛陀真的具
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有无边愿力，为什么圣地会有那么多乞丐，会如此贫穷？ 

  “的确，佛教以慈悲为怀，但你要知道，佛教同样讲究

因果报应。也许这听上去有点不妥……”缅甸和尚顿了一下，

思考着如何措辞，然后接着说，“但在我看来，印度人造了太

多的业。他们毁坏佛像，种下孽缘。我认为，这是他们今生

受苦的根本原因。” 

  “那么，缅甸呢？” 

  “苦难到处都是。” 

  我看着眼前的鹿野苑，想着缅甸和尚的话，感到一种无

言的悲伤，好像我一路来到这里，就是为了目睹眼前的断壁

残垣和那些挣扎在饥饿线上的人们。那些已经毁坏的、腐烂

的、衰败的，显现的不是文化的缺失和挫败，就是征服者的

暴虐和贪婪。 

  我想到佛陀的教诲：“一切建造必会崩塌；我们生命中聚

合的人或物，终将离散；我们所见的世界，是自己感知的结

果，它并不真实存在。” 

  这时，一个男人朝我走过来。仿佛为了表明他的真实不

虚，他一到我面前就开口说话：“你是哪里人？” 
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  后来，我得知这位拉亚帕拉先生是孟加拉人，定居伦敦。

他正带着太太和儿子在印度旅游。 

  拉亚帕拉先生问我，对中国人来说上帝是谁？ 

  我告诉他，在中国，有人信仰佛教，有人信仰基督，也

有人信仰马克思，但大部分人没有信仰，也不把谁当作上帝。 

  拉亚帕拉先生并不太相信，他认为中国人一定有上帝，

而且这个上帝是佛陀。我只好就此问题向他解释。 

  “佛陀并不是上帝，而是觉者。”我说，“我们每个人都

有佛性，也就是觉悟的基因。所以佛经里说，每个人都有成

佛的可能。” 

  拉亚帕拉先生摇摇头，他说：“佛陀怎么可能不是上帝？

即使在印度教里，佛陀也是第九大神。”他的太太和儿子站在

旁边，面无表情地看着我们，好像在为这场争论做裁判。 

  拉亚帕拉先生站在树荫下，显出一副极力要说服我的样

子，而我站在骄阳下，感到很有必要尽快结束对话。我对他

说：“佛陀是中国人的上帝，你说得没错。” 

*   *   * 

  我再次回到瓦拉纳西车站，因为人太多，只买到去格雅



 

 39 / 338 

 

的站票。 

   8104 号快车是典型的平民专列，它从旁遮普的阿姆利

则一路颠到恰尔肯德的塔塔那迦——塔塔钢铁厂的所在地，

需要三十四个小时。在我上车以前，它已经在路上吭哧吭哧

地跑了一天一夜。在瓦拉纳西，它将停靠十五分钟，把已经

饱和的载客能力再强行提高几个等级。 

  如今，我手里攥着的这张二等舱站票，已经因为紧张的

心情而变得汗迹斑斑，像一根发软的面条。我想到甘地写过

的情景： 

   “人们像对待羊一样对待三等舱的乘客，他们的舒适是

羊的舒适。”甘地接着质问道，“一等舱的票价是三等舱的五

倍，可三等舱的乘客是否享受到五分之一，甚至十分之一一

等舱的舒适呢？” 

  尼赫鲁也说：“即使看别人坐三等舱也是一件痛苦的事

情。”于是 1974 年，他的女儿英迪拉·甘地把三等舱改名为

二等舱，但这不过是一段偷换概念的历史，丝毫无法平复我

的心情。 

  车厢里果然已经人满为患。我上下左右环视一圈，视线

所及处无不坐满印度同胞。他们大都穿着破旧的衬衫，我一
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进来，他们的身体和目光就围了过来。他们从没见过中国人，

当我告诉他们我是从中国来的旅行者时，他们把我围得更紧

了。 

  叫卖奶茶的小贩从人群中挤过去，一只老鼠趁乱爬出窗

子。一个十四岁的男孩主动和我攀谈起来。他说他叫阿密特，

种姓是婆罗门。 

  在印度，种姓制度已于 1947 年废除，但这并不是一次简

单的精神松绑就能消除的。在世俗生活层面，种姓仍然具有

很强的约束力。尤其是在这趟火车穿越的北方邦和比哈尔邦，

种姓的割据仍然十分严重。 

  因此，我能理解阿密特说到自己是婆罗门时，语气中含

有的一丝骄傲。他还在上中学，和大多数印度年轻人一样，

未来的理想是做软件工程师。可当我问他“要当软件工程师，

最重要的科目是什么”的时候，他脱口而出的答案却是：“英

语。”我问他为什么。 

  “如果懂英语，你就能去世界上的任何地方，”他说，“而

且和中国相比，印度的最大优势也是英语。” 

  “如果能去世界上的任何地方，你会去哪儿？” 

  阿密特想了想，回答道：“孟买。” 
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  我问起他的老家北方邦，他摇了摇头。“这里穷人太多，

他们拖了社会的后腿，”阿密特说，“我父亲经常教育我，学

好英语，将来去孟买工作。” 

  这与我在中国很多县城里听到的答案几乎如出一辙，只

需把孟买改为上海或者北京。只是我一时还搞不明白，学好

英语和去孟买究竟有多大的联系。但或许对于一个远在印度

最落后的邦的年轻人来说，去孟买的迫切性与学好英语的重

要性是等量齐观的。 

  “你的英语已经很好了。”我对阿密特说。虽然我知道一

个中国人对一个印度人英语的夸奖并不太具有说服力，但他

还是得意地冲坐在旁边的父亲挑了挑眉毛。 

  阿密特的父亲递上一张名片，我也只好回赠一张。在这

个热浪袭人的舱位，拥有名片是一件罕有的事，交换名片则

更显得煞有介事。因此周围人的目光都集中在我们手上的两

张小卡片上，仿佛它们是两只名贵的小鸟，稍不留神就会夺

窗而逃。 

  名片上写着，阿密特的父亲是德国拜耳医药公司驻印度

分公司的市场营销员。 

  “生意不好做。”阿密特的父亲抱怨道。但他或许意识到
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和我说这些也于事无补，便转变话题，问我中国和印度哪个

国家的穷人更多。 

  在印度旅行，我经常遇到一些问题。比如，你对印度的

印象如何？中国与印度哪个更好？中国与印度谁未来更有

希望？一般来说，我只需大而化之地谈两句，就足以应付这

类交谈。 

  但这一次情况有点复杂。有整整一车厢的听众围着我，

目不转睛地盯着我和阿密特的父亲，阿密特又十分及时地将

他父亲的问题转译为印地语，这更让我感到怎么回答都有些

为难。 

  最后我只好使用外交人员的惯用招数：“据我了解，印度

的穷人要多一些，但印度正走在高速发展的道路上，情况会

越来越好。” 

  对于我的回答，印度听众表示满意，他们纷纷议论起印

度和中国的前景。在一个拥挤得像罐头一样的二等舱，讨论

国家前途是第二件相当奇特的事。 

  “印度很腐败，中国呢？” 

  “你们为什么支持巴基斯坦？”一个自称来自孟买的人

说。 
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  “现在印度已经强大起来了。”他最后总结说。他的话没

有引起任何质疑，尽管周围的人看上去都那么贫穷。 

  “中国也很强大。”另一个人回应道。然后他还苦思冥想

出一个例证：“中国玩具已经占领整个印度市场！” 

  透过没有玻璃的窗棂，风吹打在我疲倦的脸上。我看着

火车穿行在恒河平原：农田、农民、水牛、村庄不断重复，

像一幅单调的壁纸。我想到佛陀也曾走在这片土地上，而这

里的景色恐怕从佛陀时代起就没有发生过太大变化。 

  火车即将到达格雅。我想到在印度最畅销的小说《白老

虎》里，印度作家阿拉文德·阿迪加写了一个叫巴尔拉姆的

年轻人。他就生在离格雅不远的小村庄，是班上最聪明的孩

子。但他出身于低种姓家庭，不得不辍学打工，后来到了新

德里，给富人当司机。都市生活光怪陆离，有蟑螂和水牛，

有客服中心和妓女，有贫民窟和购物中心，还有三千六百万

零四个神，他目睹有钱人和穷人之间巨大的阶级差异。欲望，

促使他思考如何让内心的老虎挣脱牢笼。他最终杀死他的主

人，逃往 IT 之都班加罗尔。 

  这本书获得 2008 年的布克文学奖，或许是最能隐喻这

片土地的小说。 
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  “你能不能把名片还给我？”当我终于准备下车时，阿

密特凑过来讪讪地对我说，“我父亲说，他只有这么一张名

片。” 
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登山火车：大吉岭—古姆 

 

 

   3 月中旬，我来到大吉岭。在 1963 年制造的蒸汽机车

上，头戴棒球帽的工人正把煤块铲进炉膛。黑烟裹着煤渣，

随风飘向大吉岭火车站入口。一对避之不及的英国夫妇掩口

冲出，像刚从二战电影里逃生的幸存者。 

  此时，印度大部分地区的气温已经接近三十五度。而在

大吉岭，天气依然凉爽清新，太阳明晃晃地照射着山间的茶

园，走在街上的人们还穿着夹克和毛质长裙。 

  这里距加尔各答四百九十公里，从殖民时代开始就是英

国人的避暑胜地。20 世纪初，拥有两万五千人口的大吉岭，

常年定居的英国人就有将近三千人。 

  “英国人热爱大吉岭，”布莱尔先生一边用湿纸巾擦脸一

边说，“大吉岭是远离家乡的故土。” 
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  布莱尔先生和太太来自英国利物浦。童年时代，在印度

任职的父亲就带他来大吉岭避暑。1947 年印度独立后，他们

一家人迁回英国。半个多世纪过去了，这是他第一次回到印

度，回到大吉岭。 

  “大吉岭几乎没有发生什么变化。”布莱尔说。 

  的确，英国人在这里兴建的教堂、学校和会员制俱乐部，

如今依然屹立在大吉岭的日常生活中。大吉岭保持着一种老

派的气质，像戴着夹鼻镜的祖母，低头从镜片上方看你。很

多英国人回到这里，像布莱尔这样的老人。大吉岭凝聚着他

们这代英国人的集体记忆——关于优雅生活和殖民地的记

忆。 

  这列编号为 791 号的蒸汽机车只有两节车厢，每节十五

个座位，几乎全被游客占领。也难怪，它是世界上唯一仍在

运行的高原蒸汽火车，行驶在宽约六十厘米的窄轨铁道上，

看上去像是一个玩具。蒸汽机的嘶鸣声清晰可闻，蒸汽的阴

影像浮云掠过铁轨。我坐在车厢里等待出发，像儿时等待高

压锅里的炖肉。 

  火车鸣响汽笛，终于缓缓启动。车厢开始剧烈抖动，玻

璃窗框震颤不止。 



 

 47 / 338 

 

  “啊，我的上帝！”我听到布莱尔太太的声音，“简直太

棒了！” 

  火车穿行在大吉岭的街道上，速度不快，但蒸汽机的声

音却足够惊心动魄。随着速度加快，它的轰鸣也愈发响亮，

像在发出抗议。我怀疑它就要罢工，把一车人抛向山间。 

  窗外，深湛的峡谷云雾缭绕，大吉岭镇沿西瓦利克山的

圆锥面平铺开来。在煤渣不断灌进车窗的噼啪声中，我看到

布莱尔先生露出怀旧的微笑，仿佛回到五十多年前那个漫长

的印度之夏。 

  大吉岭以红茶和铁路闻名于世，它们都是英国人的馈赠。

在此之前，这里的历史只与尼泊尔、不丹、锡金有关。直到

19 世纪初，大吉岭还由不丹和锡金轮流统治，而山下的雷布

查人村庄则处在尼泊尔王国的控制下。 

   1829 年，英国东印度公司代表团前往解决尼泊尔和锡

金的边界争议，途中在大吉岭停留，认为此地非常适合作为

英国士兵的疗养地。六年后，东印度公司与锡金达成租约，

由阿奇博尔德·坎贝尔医生担任第一负责人，在此地创建一

个度假胜地。 

  此时，东印度公司与中国的茶叶贸易正如火如荼地进行
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着，每年买卖茶叶的收入已占到英国整个财政收入的十分之

一。1833 年，东印度公司丧失在中国的茶叶垄断权，为了找

到中国茶的替代品，它们决定将茶叶种植引入印度。 

   1834 年，英国茶叶协会秘书长戈登“被派往中国，带

回种子和栽培技术”。种子首先被送到加尔各答，然后分发至

印度的不同地区。 

  清政府颁布严苛的法律，严禁茶叶种植技术泄露，违者

处以极刑。英国人只得贿赂一些中国农民，在他们的带领下，

秘密潜伏在茶山附近。不知出于何种目的，这些农民向英国

人解释：在中国，肥沃平坦的土地都用来种植粮食，茶树只

种植在不适宜粮食作物生长的山间，只能让那些被铁链拴住

的猴子去采摘茶叶。英国人对此深信不疑。他们把茶树种植

在大吉岭最陡峭的山坡上，训练猴子去采摘茶叶。不过，他

们很快就明白，自己被中国人当成了猴子。 

  英国人从加尔各答集合那些卖面条、修鞋的中国小贩，

把他们送到大吉岭，想当然地认为所有中国人都懂得种茶技

术。英国人的美梦又一次破灭，那些无处可去的中国人只好

被迫留在大吉岭，继续做他们卖面条、修鞋的生意。 

  后来，一个叫罗伯特的英国植物学家终于从中国找来八

位有经验的茶农。在这几名中国茶农的帮助下，印度种植的



 

 49 / 338 

 

茶叶第一次运回英国本土。 

  从那时起，茶园开始遍布大吉岭。由于找不到足够的人

手，英国人别出心裁地把印度中部德干高原的土著迁移到大

吉岭。他们的依据是，德干高原与大吉岭处于同一海拔。但

这些土著适应不了大吉岭寒冷潮湿的气候，他们白天干活，

晚上逃跑。为了不被英国人抓到，他们宁愿躲进喜马拉雅的

深山密林。据说，这些人的后裔至今仍生活在那片森林里。 

  走投无路的英国人只好把目光投向尼泊尔，他们用羊毛

围巾、靴子、银币做成的扣子笼络人心。这一招果然奏效，

成百上千的尼泊尔人开始涌向大吉岭。正是这些尼泊尔人，

最终成就了大吉岭红茶今日的荣耀——“当下午时钟敲响四

下，世上的一切瞬间为茶停止。” 

*   *   * 

  “十分钟。”乘务员一声吆喝。 

  此时，火车正停在大吉岭—喜马拉雅铁路的巴塔西亚环

路段，铁轨在这块山间平地上绕了个完美的圆环。圆环中央

是纪念印度独立战争中的廓尔喀士兵的纪念碑，它像剑一样

直刺天空，四周是正含苞欲放的九重葛。 

  大吉岭的明信片都愿意捕捉这里的景象：一列玩具火车
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“哐哐当当”地驶入巴塔西亚环，车头喷出白色的蒸汽，而

印度第一高峰干城章嘉的积雪在天际线处闪闪发光。 

  乘客们纷纷下车拍照。布莱尔先生站在门口，与老旧的

车厢和记忆合影。驾驶室里，一脸煤灰的司机正清理炉膛里

的煤渣。我走过去，问他开了多久火车。 

  “一百二十九年。”他以为我在问这条铁路的历史。 

  “不，我是说你自己。” 

  “我，六年，先生。”他咧开嘴，露出两颗白得发亮的门

牙。 

  十分钟后，火车沿着山坡的边缘继续前进。此时，薄雾

已经渐渐散去，露出峡谷里几十米高的松树林。阳光像银鱼

一样跳跃，清冽的空气从敞开的窗户外吹进来，带来布提

亚·布斯提佛寺的经忏之声。 

  火车走着“Z”字形路线，布莱尔先生向妻子解释，这是

为了缓解陡峭山势对火车行驶的影响。当年，这条铁路的设

计师赫伯特·拉姆齐曾向妻子吐露自己面临的困难。他的妻

子正要去参加舞会，于是轻描淡写地说：“你可以退回一点再

接着爬。”据说，这一铁路史上的技术难题由此解决。 
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  一个更浪漫的说法则是，赫伯特的妻子颇为生气地写信

给丈夫：“看在上帝的份上，你要是推进不下去就回来。”当

然，她是指如果工作推进不下去就回英国。 

   1878 年，大吉岭已经成为印度最重要的红茶产地。为

了方便茶叶运输，东孟加拉铁路公司职员富兰克林提出在大

吉岭铺设铁路。政府通过了他的提案，工程于第二年开始。

此前，人类还没有在高山地段铺设铁路的经验。两年半后，

九十二公里长的铁路从山下的西里古里铺到大吉岭。印度总

督利顿偕夫人来为铁路剪彩。据说，因为利顿夫人的帽子太

多，有整整一队苦力跟在火车后面为她搬运帽箱。 

  一句印度谚语源于当时的场景：“一个利顿已经很糟糕，

几个利顿就是灾难。” 

  随着汽笛几声长鸣，火车驶进古姆车站。五公里用了整

整一小时——1881 年的速度。 

  我下车，走进大吉岭—喜马拉雅铁路博物馆，里面收藏

着各种遗物和纪念品。无疑，它们大都属于英国人。这里的

一切似乎都表现着印度与英国的一场浪漫邂逅，如同私生子

迷恋自己复杂的身世，带着一种怀旧的沧桑，但最终归于寂

灭。 
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   1951 年，印度政府将大吉岭—喜马拉雅铁路收归国有。

此后，因为无人管理，这里荒草萋萋，被人遗忘。1999 年，

怀旧的欧洲人把它评为“世界文化遗产”，印度人这才意识到

自己是大吉岭传奇的唯一继承人。 

  橱窗里展示着马克·吐温发表在报纸上的大吉岭游记，

但没有关于康有为的记载。1898 年戊戌变法失败后，康有为

曾避居大吉岭，于 1901 年至 1902 年间完成《大同书》的著

述。 

  对于印度人和大吉岭，这段插曲无足轻重。我站在古姆

车站的茶铺外，喝下第一杯大吉岭红茶。 
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“首都”特快：新德里—孟买 

 

 

  在印度坐火车，我曾有两个目标：一是坐一坐号称印度

最豪华的“首都”特快的一等舱；二是能拥有一个完全属于

自己的卧铺车厢。在新德里火车站，这两个愿望竟然同时实

现。 

  “首都”特快始于 1969 年 3 月 1 日，连接首都新德里与

其他重要首府城市。它是印度运行速度最快、条件最好的火

车，票价也是普通特快列车的二到三倍，因此也就排除了一

般印度百姓乘坐的可能性。它的主要客群是政府工作人员和

商人。 

  我手上的车票赫然写着“‘首都’特快：新德里—孟买”。

一上车，乘务员就告诉我，在凌晨 4 点到达古吉拉特邦的巴

罗达之前，我将是这个包厢的唯一乘客。如果我愿意，他说，

我可以换到已经有人的包厢去，这样晚上睡觉时就不会被后
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来上车的乘客吵醒。 

  “这对我来说不是问题。”我说——的确发自内心，更确

切地说是满怀喜悦。在印度，还有什么比在一等舱里拥有十

二小时的独处更让人高兴呢？ 

  列车刚开动，我就听到敲门声。打开门，一身西装、打

着领结的服务员说：“我们很荣幸与您共同完成这段旅程。”

然后，他躬身献上一朵娇艳的红玫瑰。 

  “坐一等舱的乐趣远胜过到达目的地的乐趣。”美国作家

保罗·索鲁这么说。但我想不到“首都”特快的一等舱竟如

此“浪漫”——我有生以来第一次接下男人献上的玫瑰。 

  列车一头扎进拉贾斯坦棕色、干燥、块状的山丘。在夕

阳下，在一片片田地间，穿着鲜艳纱丽的女人头顶储水罐子，

步态袅娜地回家。孩子们沿着铁路奔跑。远处是袅袅升起的

炊烟。印度像一本书，一页一页地翻开，只因我花了相当于

四百多元人民币的车费，就可以坐在远离尘嚣和酷热的空调

舱里观看这一切。服务员搬出小桌子，送上下午茶，有红茶、

咖喱角、巧克力、三明治、杏仁和甜品。还有一份《印度时

报》，里面大讲着日本福岛核泄漏事故的近况。 

  火车经过一个又一个小站，多数车站除地名之外一无所
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有。一个简易的字幕灯写着“巴亚纳”，可巴亚纳却不见踪迹。

周围越来越暗，我抬起头，看到了到印度以后的第一朵积雨

云。大片灰白色的云，带着黑色边缘，堆积在天际线处。我

经过的地方显然刚下过雨，到处是泥泞的积水，泛着棕黄色

的水泡。但直等到了科塔，“首都”特快才真的置身云下。天

空亮起一道道闪电，像有人不断划着火柴。雨斜劈在窗户上，

外面是一片令人窒息的空旷。科塔是一座工业城市，附近有

一座核电站，据说核电站的辐射量常年高于安全水平。看着

桌上《印度时报》对日本核泄漏的报道，我感到这正是所有

转型国家的通病：对遥远的事物津津乐道，对近在咫尺的苦

难却视而不见。 

  列车终于冲出雨区，天空霎时开阔起来，铅铸般的星星

锤打着列车的铁皮。晚餐已经准备好：欧陆烤鸡、蔬菜沙拉、

米饭和冰激凌。这之后，列车将进入古吉拉特邦的地界。 

  这里是甘地的故乡，也是种族冲突最严重的地区。2002

年，一列载有激进印度教徒的火车在古吉拉特邦的戈持拉附

近遭到袭击。事件的起因至今仍有争议，但其结果是包括妇

女儿童在内的五十多名印度教徒在车厢里被活活烧死。短暂

的平静后，针对该邦穆斯林的系统性报复开始。官方成为这

场报复的帮凶。依靠选民登记等官方记录，暴徒找出穆斯林

的家和店铺，报复行动由此展开。两千多名穆斯林被印度教
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徒杀害。人权观察组织在一份调查中披露，被一群疯狂的暴

徒追杀的穆斯林跪地求救，一名警察挖苦道：“我们没有接到

救你的命令。”事件发生后，没有一名责任人受到惩罚，当地

行政长官受到在古吉拉特邦占人口多数的印度教徒拥护，在

选举中以压倒性优势连任。 

   2007 年，印度导演拉利特·瓦切尼拍摄了纪录片《寻

找甘地》。在古吉拉特邦，他重走甘地 1930 年为抗议英国人

提高盐税而进行的“食盐进军”(Salt March)的路线，发现

社会阶级不平等、偏执和暴力等问题，仍困扰着这片土地。 

  “甘地在人们的记忆中已经渐渐淡去。”瓦切尼说，“他

仅有的存在似乎就是印在每一张印度卢比上的笑容。” 

*   *   * 

  根据我手上的列车时刻表，“首都”特快在进入古吉拉特

邦时就已经晚点一小时，可第二天一早，它却正点抵达孟买

车站——真正的“印度奇迹”。正是在这里，初来印度的奈保

尔惶恐万分，感到自己随时可能被人潮淹没。 

  我并没有觉得特别震惊——有了之前的经历打底，孟买

的混乱简直可以看成是井然有序的变体。它有点像上海——

这也是孟买商界领袖们的设想，让孟买成为上海一样的城市。
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他们希望把孟买打造成世界金融中心，与新加坡抗衡。 

   2003 年，麦肯锡公司和名为“孟买第一”的商业团体

合作完成了一份题为《展望 2020》的报告，文中大致论述了

如何通过基础设施改造、服务私营化以及贫民窟清理，实现

让孟买变成上海的目标。从 2004 年起任印度总理的辛格对

这个构想表示支持，他说这正是他的梦想，承诺政府将提供

资源，支持这项计划。 

   “在私下交往中，我曾听许多金融界人士兴奋地谈起孟

买如何成为全天候金融交易系统中的重要一环。在这个系统

中，交易可以畅通无阻地从纽约转至伦敦、孟买、东京，再

转回纽约。”印度问题专家米拉·坎达说，不过她也承认，“这

些人眼中的孟买，与大多数人生活居住的孟买没有多少关

系。” 

  这也是我在孟买的最大感触：一个心比天高却极度分裂

的城市。正如印度诗人尼西姆·伊齐基尔在一首诗中写的： 

  歌唱和感觉都不适宜 

  这座绽放在贫民窟 

  和摩天大楼间的岛屿，它同时 
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  精确地反映着我的思想历程 

  我来就是为了寻找理解它的路径 

                ——《岛》 

 

  “孟买发展得很快，几乎每星期都有一座新楼拔地而起，”

第二天一早，在“首都”特快上，巴罗达上来的孟买商人对

我说，“你应该去看看克拉巴和马拉巴尔山的高级住宅区。” 

  但我已经有了自己的路线。在孟买的生命线——西站和

中央车站延伸出去的两条铁路干线之间，坐落着一个叫“达

拉维”的地方。 

   “这是亚洲最大的贫民窟。”出租车司机对我说。他刚

把车停到达拉维的边缘，一片规模巨大的贫民窟已经展现在

我的面前。 

  在很多西方人眼中，“达拉维”就是“绝望”的同义词：

在污染严重的米提河畔二百一十六万平方米（不到五个天安

门广场）的土地上挤了一百万人口。在那里，每一千五百人

共用一间公共厕所——这个数字让人联想到清晨一长串人

跺脚等待的场景。 
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  达拉维之所以获得关注，是因为改造达拉维的项目已成

为孟买形象重塑工程中的一部分。据报道，达拉维的开发项

目是 MM 咨询公司的穆克什·梅赫塔的构想，2006 年获得邦

政府批准。总价二十五亿美元的招标项目吸引了世界各地的

建筑及城市开发公司，印度业界巨头和来自韩国、迪拜的企

业都想分一杯羹。有中国深圳和苏州等地的经济开发区成功

吸引外资、促进经济发展的先例，印度深受鼓舞。届时，达

拉维也将规划出一块经济开发区。 

  实际上，2005 年 12 月，印度总理辛格就宣布启动“尼

赫鲁全国城市改造行动”，承诺国家将拨款二百八十亿美元，

大规模修整印度的六十三座城市。 

  “印度的未来与这项空前举措的成败息息相关。”米

拉·坎达说，“城市运转不灵，印度想跻身发达国家行列，想

与中国、欧洲或美国比肩的梦想就难以实现。” 

  可是，当我来到达拉维，却没有发现任何改造工程的迹

象。火车沿线的入口处，用废铁皮、木板搭成的棚屋上，俏

皮地写着一个巨大的彩色单词：WELCOME。达拉维在欢迎谁呢？ 

  不管怎么说，这是我所知的最友好、最安全的贫民窟。

后来，我曾和一个来自阿根廷贫民窟的背包客谈及此事，他

告诉我，在他长大的贫民窟有一句俗语：“进来，如果你想；
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出去，如果你能。” 

  “人们会把你身上所有好的东西抢走。”他一边用吸管喝

着可乐，一边欢快地说。他从地球一端的贫民窟到另一端的

贫民窟已经七年。他姐姐在老家开了一家杂货铺，不时收到

他通过印度邮政寄回去的印度地毯和围巾，卖出后所得的收

入又够他在印度继续优哉游哉地生活。 

  “我从不攒钱。”他懒洋洋地告诉我，“钱去钱来，我还

是我。” 

*   *   * 

  但在达拉维，人们却不能这么洒脱地生活。穿过那些幽

暗的小巷，我的头顶上布满黑压压的电线，即使是白天也看

不到一点阳光。干净的饮用水依然是奢求，很多户居民不得

不共用一个水龙头，为水引发的争执时有发生。在狭窄的小

巷里，我看到成群光脚的小孩，他们的无忧无虑，让我既安

慰又悲伤。在稍显宽敞的干道上，到处是流动的人群。我不

知道他们要去哪里，可每个人都显得目的明确——除了我，

看不到一个闲逛的人。 

  “这里叫什么？”我问一个卖木瓜的小贩。 

  “马腾加。” 
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  “不是达拉维吗？” 

  “马腾加。” 

  在外人看来，达拉维是一个怪兽般的整体，整个区域都

被称作达拉维。但在本地人眼中，达拉维则是由无数聚居地

组成。我后来才知道，马腾加区域的居民全都是哈里亚纳邦

的低种姓群体达利特——“不可接触者”。他们五十多年前就

开始在此地定居，其中绝大部分人在孟买从事清洁行业。 

  马腾加的场景就像他们远在哈里亚纳的村庄：女人裹着

头巾，在露天生火做饭，男人吸着水烟，一只瘦弱的山羊被

铁丝拴在电线杆上，拼命够着一根墙上伸出来的枝杈。和中

国的农民工类似，他们来到孟买也是出于生活所迫——经济

的失衡和严重的环境污染，早已把他们的家乡摧毁。在孟买，

在达拉维，他们希望能以一个群体的力量生存下来。这就是

为什么他们只接纳同样来自哈里亚纳邦的人，这里的一切工

作机会都不会流入外乡人手中。 

  马腾加并非特例。整个达拉维都被种姓、宗教和地域分

割成一小块一小块的区域。从一个区域到另一个，穿越的不

仅是一座贫民窟，而是整个印度社会的樊篱。 

  每个区域从事的工种也各不相同：有的生产皮具，有的
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制作陶器，有的生产甜点，有的回收塑料，有的打磨首饰。

它们无一例外都是低成本、低技术含量的小作坊，却能自给

自足，甚至成为孟买经济的重要推动力。 

  “泰姬陵酒店卖的点心就是我们这里生产的。”在一个点

心加工厂门口，工人哈吉对我说。这时，我已经快被整条街

浓郁的酥油味窒息。 

  哈吉来自北方邦，和五个小伙子一起住在工厂对面。他

说他只负责生产自己家乡的点心“咖喱角”。 

  “我们厂还有人来自旁遮普邦和西孟加拉邦，”哈吉说，

“他们也生产各自家乡的特产。” 

  三年前，哈吉来到达拉维。他的几个亲戚已经先到一步。

在他们的引荐下，哈吉得以进入这家点心厂。如今，他感觉

自己已在达拉维站住脚跟。 

  “我喜欢达拉维，有吃的，有住的，”他对我说，“在我

们老家，很多人都在乞讨，我的生活比他们强。” 

  哈吉的知足常乐就像是一声印度智慧的千古回音：“做

你分内的事，即使你的工作低贱；不做别人分内的事，即使

别人的工作高尚。”在《薄伽梵歌》里，哈吉的祖先就这么说

了。 



 

 63 / 338 

 

  但是，无论如何，改造达拉维的阴影依然在这片贫民窟

的上空挥之不去。随着孟买的发展，达拉维的地价也在攀升。

这里迟早会被铲平，为富人盖起一座座昂贵的住宅。 

  但所有改造计划似乎都忽视了一个事实：达拉维有成千

上万像哈吉这样的年轻人。他们之所以住在达拉维，是因为

他们能在这里找到工作。 

  从事城市规划多年的 D.T.约瑟夫认为，没有把就业看作

至关重要的一环，是孟买城市规划的一大缺陷。他同时认为，

这并不仅是孟买一个城市的问题，而是由于整个印度仍然囿

于英国殖民时期的窠臼。 

  “你规划绿地、学校、医院，却不考虑穷人的就业问题，”

这位老人对媒体说，“如果为了城市发展清除穷人的就业资

源，实际上就是剥夺他们在城市某个区域生存的权利。城市

被区隔成富人区和贫民窟，只有富人能享受到城市的便利，

而穷人被遗忘在角落，苦苦挣扎。” 

*   *   * 

  我住的旅馆离“印度门”不远，这是英国人留下的建筑，

纪念乔治五世于 1911 年莅临印度。和大吉岭—喜马拉雅铁

路一样，“印度门”和大英帝国的关联如今已成为浪漫情调的
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一部分。为它增色的是那些住在充满殖民风情的拱廊下的人

们。这中间，最穷苦的是科利人。他们是孟买的土著，早在

孟买还是小渔村时，就在这里繁衍生息。如今，他们房子的

破败程度丝毫不逊于达拉维，而不远处就是孟买豪华的富人

区。还有形形色色的马路寄居者，他们在孟买做着各式各样

的工作，但却住在街上。 

  从达拉维回来的晚上，我在古堡区的街上散步。整座城

市已经从白日的狂乱中冷静下来。我绕过那些睡在街边的人

们，那些黑瘦的男人，那些挺着肚子的孩子，那些穿着纱丽

的女人，她们手上的镯子在街灯下闪着混沌的光芒。一种熟

悉的抑郁感降临到我身上，就像那些漫长的午后，我坐在火

车上穿越贫瘠、荒芜的土地。我感到，如果没有看到这样的

景象——这无边的、永恒的悲凉——我就会对印度一无所知。 

  一个马路寄居者模样的人朝我走过来。我知道他想干什

么，于是转身往回走。他的同伴从另一个方向包抄过来。 

  “大麻？” 

  “不要。” 

  “女孩？” 

  “不要。” 
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  “男孩？” 

  “……” 

  我朝他甩了下手。他耸了耸肩膀，嘟囔着“生活总得有

点乐子吧”，消失在夜色中。 

  这或许是旅行最好的部分——遇到各种各样的人。毫无

疑问，我在印度碰到的多数人都是这种在贫穷、生存与道德

的边界徘徊不定的人。在生命的某个时刻，我们相遇，然后

擦肩而过，走向各自的终点，不会再有交集。 

  我想起一名印度教徒对我说的话：“生命是一场幻觉。”

这也让我最终停止对未来或往事的忧虑。聚会是为了告别，

到达是为了启程。第二天，我将离开印度。此刻，我站在街

上，看着整座城市渐渐睡去。 
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缅北：我私人的佐米亚 

 

 

 

  毛姆此前没想过去掸邦旅行。我也一样。 

   1922 年，在离开科伦坡前往缅甸的渡轮上，毛姆遇到

一位旅客。那位旅客说自己在掸邦的景栋度过了五年时光。

那里地处偏僻，有神秘壮观的佛塔。每个星期的大集市上，

有来自五六十个部落的赶集者。他还讲述了景栋的诸多乐事，

说自己哪儿也不想住，只想住在景栋。他的脸上有着长期独

居偏僻之地的人所特有的落落寡合的神情。毛姆问他，景栋

到底给了他什么。这位旅客回答：“满足。” 

  就这样，毛姆雇了骡子和矮马，出发前往景栋。九十多

年后，读到这段故事的我，也萌生去景栋旅行的想法。 
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  不过，最终促使我上路的是耶鲁人类学家詹姆斯·斯科

特关于“佐米亚”的论述。 

  在《逃避统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史》

一书中，斯科特试图颠覆我们所熟知的那套基于文明和进步

的话语：我们总将山地部落视为未开化的“原始部落”，认为

他们愚昧落后，无法意识到文明的好处。国家总试图将这些

人集中到低地，以便纳入国家体制。对这些地区的征伐和统

治，被视为推动文明发展的举措。 

  在斯科特看来，以上论述不过是一套文明话语的策略。

几千年来，高地民族拒绝现代文明，选择不同于低地文明的

生活方式，是因为他们希望借此逃避国家的统治。年鉴学派

史学家费尔南·布罗代尔认为文明是不同于国家的概念，二

者不能混为一谈。斯科特也对国家的概念充满疑虑，他坚定

地认为，佐米亚虽然在国家统治范围之外，但同样有着文明。 

  斯科特的书并没有完全说服我，不过书中的一句话，让

我下定决心去掸邦看看。 

  “佐米亚是世界上现存最大的，还未被完全纳入到民族

国家中的地区。”斯科特写道，“它已来日无多。” 

  湄赛，位于金三角泰缅边境的泰国一侧，是一个乱糟糟
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的小镇。这里充斥着便宜的中国货，还有兜售宝石、漆器的

小贩和飞驰的摩托仔。一个换汇的小贩拦住我，问我是否需

要缅币：“到了缅甸，美元用不了！泰铢用不了！”我微笑着

摆摆手，继续往海关走。泰国海关在我的护照上盖了个章。

我跨过湄赛河，进入缅甸掸邦的小镇大其力。 

  我没有缅甸签证，但是在大其力口岸，可以申请掸邦地

区的特别通行证。然而，缅甸海关的官员告诉我，我不仅要

申请通行证，还必须雇用一位全程陪同的向导，否则不能入

境。 

  “据我了解，以前没有这样的规定。” 

  “规定改了。”从那张上世纪的办公桌后面，掸邦的官员

投来深邃而不容置疑的一瞥。 

  “在哪里可以找到向导？”我问。 

  “出门左拐。” 

  果然，海关隔壁就是一家没挂招牌的旅行社。一个圆脸、

留着小胡子的掸邦男子搓着手从屋里走出来，说他可以做我

的向导。他的头发油乎乎的，被枕头压变了形，虽然外面骄

阳似火，可他依然穿着一件厚夹克。他叫赛齐，用英语对我

说，做向导的费用是每天一千泰铢或三十美元。 
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  “到了缅甸，美元用不了！泰铢用不了！”我的脑海中回

响着刚才泰国小贩的话。 

  大概以为我还在犹豫，我听到赛齐说：“我熟悉掸邦，熟

悉这里的一切！我可以带你去任何地方，带你去山地部落！” 

  他替我办好通行证，我得以进入掸邦这片神秘的土地。

我们穿过一个露天小商品市场，赛齐似乎和每个人都认识。

他带我穿梭在花花绿绿的货摊之间，不时和涂着黄香楝粉的

女摊主们有说有笑。两侧是贩卖国际大牌服装、香水和包包

的摊位。作为导游词，赛齐每经过一个摊位都会对我说：

“Fake.（假货。）” 

  到处都是穿着 Fake 的人。摩托仔穿着 Lacoste 或 Paul 

Smith 的马球衫，女人们背着 LV 或 Salvatore Ferragamo 的

挎包。到处都是奢侈品的标志，只是被砍掉奢侈品的一切文

化附加值，只剩下作为“物”的唯一属性——能用。赛齐走

得满头大汗，他买了两罐红牛补充能量。我问他为什么不脱

掉厚夹克。 

  “一个意大利游客送给我的。”他微笑着，然后小心地挽

起袖子。 

  我突然明白，在这个遍地“名牌”的掸邦小镇，唯有这
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件意大利游客留下的、没有牌子的夹克，才是身份的真正象

征。 

  赛齐三十一岁，做向导已经八年。此前，他在景栋的一

所职业学校学习计算机。学校规定，毕业生要自费前往仰光

参加毕业典礼，才能领到学位证。那是赛齐第一次也是唯一

一次去仰光——坐了飞机。即便按照掸邦的标准，景栋到仰

光的崇山峻岭也过于艰险，何况还时常有山贼出没。 

  拿到学位后，赛齐发现在景栋根本找不到和计算机有关

的工作。他开了两年杂货铺，忘掉了有关计算机的一切。在

重新审视一番自己的人生后，他决定当一名导游，带为数不

多的外国人在掸邦的大山里徒步。 

  他能说一口不错的英语，这得益于他童年时曾跟随景栋

的天主教神父学习，然而他本人是一名佛教徒。他的父母很

早就过世了，三个姐姐也已经嫁人。尽管我们才认识不久，

他就告诉我，自己目前最大的目标是努力赚钱，娶个媳妇。 

  看到他和很多女摊主“谈笑风生”，我问他现在有没有女

朋友。 

  “有两个。”他微笑着告诉我。第一个女孩二十二岁，年

轻漂亮，在大其力工作，娶她必须给女方一大笔彩礼。另一
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个女孩三十岁，在曼谷学过美发，现在是景栋的发型师。因

为第二个女孩年纪不小了，她的母亲希望他们马上结婚，彩

礼自然也不用给。 

  “你更喜欢哪一个？” 

  “如果有钱，我想娶第一个，”他说，“如果像现在这样，

我只能娶第二个。” 

  “我觉得第二个更适合你。” 

  “第二个不用给彩礼。” 

  “彩礼要很多钱？” 

  “很多很多钱。” 

  我们去阿卡族的农贸市场吃了掸邦米粉，然后穿过尘土

飞扬的街道，在市场对面等待开往景栋的大巴。从大其力到

景栋一百六十五公里，全是山路，要开四个多小时。我看到

几个掸邦人正把大大小小的麻袋塞进大巴的行李箱，墙上贴

着昂山将军的画像，已经褪色。 

  “你觉得昂山将军怎么样？”我问。 

  “好人。” 
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  我渐渐发现，赛齐喜欢把事情简单地归类为“好”与“坏”。

比如，昂山素季是好的，军政府是坏的；外国是好的，掸邦

是坏的；景栋很糟糕，可和掸邦的山地部落比起来，却已经

是“国际化大都市”。 

  大巴身上印着“缅甸皇家特快”的字样，看上去高贵而

可靠。出城不久，我们经过一条树丛掩映的小河，赛齐指着

河畔的一排木屋说，那里有很多掸邦小姐，“十四到十六岁，

非常漂亮”。 

  大其力可能是整个掸邦最开放的地区，因为紧邻边境，

有钱的泰国人时常开车过来，享受缅甸一侧的廉价服务。 

  “在那里能做什么？” 

  “小姐们为你倒酒、唱歌、服务，你可以像皇帝一样……

都按小时收费。” 

  “你去过吗？” 

  “去过一回，一个有钱的老板请客，”赛齐终于脱下夹克，

像抱孩子似的抱在怀里，“那里……非常非常贵。” 

  我们翻越一座座山岭，大片的原始森林已经被砍伐殆尽，

只留下光秃秃的木桩。一些掸邦人骑着摩托车上山，车轮碾
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过暴露的土壤，腾起成串的尘土。赛齐告诉我，这些人都是

去打长途电话的。 

   “因为这里的山高，可以蹭到泰国飘过来的信号。” 

  在缅甸，手机 SIM 卡仍然被政府严格管制。从排队登记

申请，到“摇号”拿到卡，幸运的话也需要半年以上时间。

如果在黑市购买，一张普通的 SIM卡需要将近一千块人民币。

正因如此，很多大其力的缅甸人选择购买泰国 SIM 卡，不仅

便宜，而且容易买到。只是当他们需要打电话时，就得骑上

摩托车，到山顶接收泰国信号。 

  摩托车上的人向我招手，就像他们是“缅甸皇家特快”

的摩托卫队。山的另一侧，烧秸秆的浓烟正像雾一般弥漫在

山间。阳光炽烈烤人，山路迂回曲折，坐在我前面的掸邦女

子终于拉开窗子，不可抑制地吐了。她怀里几个月大的婴儿

开始放声哭泣。接着，“缅甸皇家特快”不幸抛锚。精瘦的售

票员，摇身一变成了修理工。他熟练地钻到车下，而司机狠

命轰着油门。黑色的尾烟随风而逝，地上的阴影宛如迅疾流

窜的乌云。 

  半小时后，我们总算再次上路，然而一路上又经历数次

抛锚。在荒凉的掸邦，“皇家”也好，“特快”也好，全都是

虚幻的泡影，真正主宰一切的只有“缅甸”。好在无论发生什
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么，笃信佛教的掸邦人依旧谈笑如常，仿佛对此早已司空见

惯。 

  我并没有觉得沮丧，反而感到一种满足——我正穿行在

掸邦的群山之间，望着窗外亘古的荒凉。手机早就丧失信号，

即便是全球通的服务范围也不包括这个被世界遗忘的角落。

我体验到诗人兰波当年遁入埃塞俄比亚高原时的兴奋——

那是一种潜入未知之境的兴奋：轻易抹去自己的痕迹，没人

知道我身在何处。 

  大巴驶过信仰天主教的村落、无人问津的露天温泉和一

片绿洲。赛齐告诉我，那是将军们打高尔夫球的地方。我想

象自己在这里挥杆击球的感觉，那是一种在世界尽头的孤独

感。黄昏终于渐渐降临，过不了多久，黑夜就会像一张大毯

子，盖住整个世界。 

  大巴滑入群山间的一座小镇。这就是景栋。荒凉安静得

让人难以置信。这里几乎见不到汽车，街道在夕阳下显得十

分空旷。赛齐帮我找到一家名叫“金龙”的旅馆，没有热水，

没有网络，没有电。“中国和泰国之间的海底电缆断了。”老

板说。 

  我无须负担赛齐的住宿。他借住在姐姐家，与街口的中

央佛寺相距不远。我们约定半小时后，在佛寺门口碰头。 
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*   *   * 

  趁着最后的天光，我走在街上。 

  一个多世纪以来，景栋一直是掸邦鸦片贸易的中心，而

由吸食毒品引发的艾滋病也曾在这里肆虐。赛齐在车上告诉

我，在他小时候，几乎每个月都会有认识的人因为艾滋病死

去。现在，店铺大都已经关门，整条街道空空荡荡。一个穿

着掸裙的女人，正拿着笤帚，打扫门口的灰尘。街上全是掸

语而非缅甸语的招牌。“掸”是缅甸人对掸邦人的叫法，掸邦

人则自称“傣”。关于傣族的起源，学术界至今存在争议。一

种说法认为，傣族最初起源于四川与云南交界的山区。为了

躲避战乱，他们开始逐渐向东南亚流散。公元 8 世纪的南诏

国，被认为是最后一个统一的傣族王国，其统治范围包括今

天的掸邦和泰国北部。公元 902 年，南诏政权为权臣所篡，

先后经历三个政权更迭，直到 937 年大理国建立。然而，随

着忽必烈大军的到来，大理国土崩瓦解，其中一支沿着萨尔

温江峡谷，进入今天的掸邦高原。他们在山谷间建立一系列

政权，其中以景栋的势力范围最大，成为掸邦的中心。 

  掸邦从未真正统一，但在缅甸、中国和泰国的压力下，

也从未丧失自治。19 世纪，法国和英国瓜分东南亚，掸邦成

为法属老挝与英属缅甸之间的缓冲带。换句话说，谁控制这
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里，谁就掌控与中国贸易的主动权。正是从那时起，鸦片开

始大规模种植，通过掸邦与云南的通路进入中国。 

  殖民时代，英国人把掸邦的行政中心设在东枝，那也是

今天掸邦的首府。英国人对掸邦的控制一直持续到二战时缅

甸被日军占领。日本战败后，掸邦一度同意加入缅甸联邦，

但不久昂山将军被刺，缅甸随即陷入分裂。掸邦的武装势力

希望通过武力获得独立。战火一直不曾停息，直到缅甸军政

府上台，掸邦的独立之火才最终被扑灭。掸邦也由此开始长

达半个世纪的封锁状态。直至今天，东枝和景栋之间的陆路

交通仍然不对外国人开放。这意味着去景栋最经济、最可行

的办法，就是从金三角的泰缅边界入境。 

  大巴上，我曾问赛齐，随着缅甸国门的打开，政策的放

宽，他是否担心有朝一日不再要求游客雇用向导。 

  赛齐想了想，说他不担心。 

   “政策放宽，会带来更多游客。到那一天，我就离开大

其力，回到景栋，开一家属于自己的旅行社。如果到时妻子

能够再打理一家杂货铺，生活就太幸福了。” 

  赛齐的梦想并不高远，却令我动容。刚见到他时，我觉

得他和那些吸游客血的小贩没什么差别。可随着一路的交谈，
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我渐渐发现他是一个老实本分的掸邦人。他渴望财富，但并

不贪婪；出身贫贱，但不怨天尤人。国家政策的松动，更让

他看到一丝希望，看到靠自己努力实现梦想的机会。 

  我每天付给他一千泰铢，其中大部分他要交给政府，个

人所得不过几十块人民币。我并不需要支付他的餐费，可是

来到景栋，我想请他好好吃上一顿。 

  我们在佛寺门口接上头时，夜幕已经悄然降临。整个景

栋居然都没有电，街上一片漆黑。一辆破车从寂静的街上缓

缓驶过，大喇叭响着。赛齐说，那是在提醒人们“小心火烛”。 

   “我们去哪里吃饭？” 

   “有一家炒饭，很便宜。” 

   “去吃炒菜吧，我请你。” 

  我们在黑暗中走了一段路，来到一家靠发电机亮着灯的

小饭馆。这是一家华侨开的饭馆，里面没有客人，三个女孩

正坐在电视前，看湖南卫视。她们能说汉语，可是已经不知

道祖上来自中国何处。 

  我点了几个菜，是那种缅甸菜和掸邦菜的混合体。女孩

又送上鱼露和一大盘新鲜的薄荷叶。米饭管够，赛齐狼吞虎
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咽地吃着。 

   “要不要来瓶啤酒？” 

   “不能喝酒，我是佛教徒。” 

  于是，我自己点了一瓶缅甸啤酒，一边喝一边看电视里

的综艺节目。电视的声音很大，整个餐馆里都回荡着夸张的

说笑声。 

  我问赛齐能不能听懂一些汉语，他摇了摇头。掸邦的通

用语言是掸语，与傣语和泰语关系很近，与汉语和缅语则大

有不同。从名字也可以看出，景洪和景栋都曾是傣族的部落。

曾经定都清迈的兰纳王国同样是傣族王国。 

  因为战争、迁徙和地缘政治，景洪、景栋和清迈早已渐

行渐远。景洪成为西双版纳的首府，清迈成为泰国的古都，

而景栋依然夹在中间，被缅甸人统治着，成为“佐米亚”的

中心。 

*   *   * 

  清晨，曚昽的天色中，我看到芭蕉树和大金塔。 

  大金塔在拐杖山山顶，俯瞰着景栋城中的龙栋湖。我沿

着湖边散步，吊脚楼似的房子散落在湖畔。墨绿色的湖面笼
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罩着一层薄薄的雾气，映着对岸的房子和金塔的倒影。我沿

湖走了一圈，没碰到几个人，更没碰到一辆车。我路过中央

佛寺，看到一些信徒正走进寺门，便跟着他们走进去，只见

里面有一尊巨大的金佛。信徒们跪在佛像前，初升的朝阳从

窗外挤进来，把柠檬色的阳光洒在一块红地毯上。 

  金龙旅社门口，两个裹着红色僧袍的沙弥正在化缘。他

们年纪不大，不过十一二岁。沿路店铺的主人，都在自家门

前等着，好把一碗米装进僧人的钵盂。自从掸邦居民皈依佛

教，这样的仪式就日复一日地上演。我和一个小沙弥搭话，

问他的寺院在哪里，他害羞地红了脸。 

  几个掸邦女人，头顶着篮子走过，让我想到今天可能是

赶集日。每到这天，附近的山地部落都会带着各自的物产到

景栋的集市上售卖。集市从早上 6 点开到中午 12 点，我和

赛齐过去时，那里已经人山人海。 

  这里集中了各族赶集的人，贩卖各种新奇的东西。一个

摊子堆着一袋袋炸竹虫，这种生在竹子里的白色肉虫是本地

美味的小食。要捕捉竹虫，必须深入竹林，用刀在竹骨上开

一个大孔，将一根长木条伸进孔中，把竹虫从孔中带出来。

除了竹虫，这里还卖风干的牛鞭、猴脑骨、蛇皮、牛角、山

中的草药。米粉摊子正冒着热气，油锅吱吱作响。 
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  我们经过一个炸油饼的小摊，摊主是华侨。见我站在那

里，开口便是一句：“先生从何而来？”我被这文雅惊得怔住，

问这位老先生来自何处。 

  “1948 年随先父逃难至此。”老人一边把面饼扔进油锅

一边回答。 

  “您祖上是哪里人？” 

  “先父是广东梅县人，祖上应是洪泽湖人。” 

  “您说话非常文雅。” 

  “哪里！哪里！”老人笑起来，“逃难前才读完两年私塾。” 

  正说着，又走过来一位华侨，穿一件的确良衬衫，胸前

别着一支钢笔。他自我介绍说叫朱国华，是景栋一所中文学

校的老师。与炸油饼的老先生一样，朱老师也是广东梅县人，

从少年时代逃到景栋，就再也没有回过故乡。他养育了四个

儿女，如今都已经离开景栋，在仰光工作。 

  朱老师能说流利的缅语和掸语，但为了不让后辈忘记汉

语，他和其他华侨一起，兴办了景栋唯一一所中文学校。他

当老师已经有十多个年头，明年就要正式退休。他邀请我去

学校看看，就在附近一座汉人聚居的村子里。 
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  我答应下来。朱老师很高兴，又说：“之后我们再去七八

公里外的热海，泡泡掸邦的温泉。” 

  我们约好时间，便在集市上告别。赛齐骑来一辆摩托，

准备拉我进山徒步。从景栋到大山深处，还有一个多小时路

程。 

  景栋实在小得可怜，我们几乎片刻间就在城外了。一条

破碎的土路，笔直伸向远方。路边是大片稻田，覆盖着一层

尘土，水牛缓慢地拉着犁。我们经过一条小溪，桥是几根竹

子搭成的，掸邦女人正在溪边捶打衣服。一路上几乎没看到

汽车，只有一辆 20 世纪 50 年代的解放牌卡车，老骥伏枥般

晃悠着驶过。 

  烈日下，大地被蒸晒得闪闪发亮。我们经过一片火龙果

地，看到一个牧童正骑在牛背上，赶一群水牛上山。赛齐说，

这是山上拉祜人的牛，从牛的数量，可以看出一个家庭的富

裕程度。拉祜人的村子较为发达，房子都是砖石盖成的。村

里有座天主教堂，是当年的欧洲传教士修建的。几个小孩正

在教堂前玩耍，穿得也很干净。 

   “因为拉祜人皈依了天主教，有让孩子接受教育的传

统，这里的人大都识字。”赛齐说。 
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  这已经算是本地最“开化”的部族，再往大山深处走，

还有处在半原始状态的部落。但眼前已无路可走，我们只能

把摩托车留在村子里，开始徒步。 

*   *   * 

  我们沿着小径一路攀爬，有时候手脚并用。森林又厚又

密，夹杂着大树和藤蔓。我在一片开阔处停下，只见远山在

薄雾中褪色成一道淡影。漫山遍野都是叫不出名字的植物，

也有我能认出的芭蕉树。我们又经过一片竹林，竹干大都被

挖了洞，大概是捕捉竹虫时留下的伤痕。 

  走了大约两个小时，我们浑身早已湿透，忽然刮起一阵

山风，隐隐吹来树林深处锯木的声响。越往前走，声音越大，

最后简直变成无所不在的咒语。突然“咔嚓”一声霹雳似的

巨响，周围瞬间静默了两秒钟，接着便是一棵大树轰然倒地

的声音，脚下的大地都在震动。我还没从惊骇中回过神儿，

便见一个腰间别着砍刀的黝黑少年，从树林里钻出来。少年

见到我们，眼神交错，又往山上走去。赛齐告诉我，少年是

爱伲人，他们的村落就在山上。 

  爱伲人过着刀耕火种的生活，他们相信万物有灵，不信

天主教，孩子不上学，部落里也无人识字。这时，从山上“呼

啦啦”跑下一群爱伲小孩，正追赶一只破轮胎玩。他们全都
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光着脚，却跑得飞快，脸晒得黝黑，身上是又脏又破的衣服。

有几个年纪小的没穿衣服，露出寄生虫造成的大肚子。 

  我分给他们集市上买来的威化饼，每人两块，很快就被

一抢而光。我发现他们的注意力很难集中，眼神涣散，像一

群丛林里的小动物。一个胆大的小孩走过来，拉拉我的衣袖，

想再要一块威化饼，我告诉他已经没了。于是，他们就“呼

啦啦”地全都跑开了。 

  在我分威化饼的时候，赛齐一直说：“小心，不要吓到他

们。如果吓病了，他们的父母会认为是你把孩子的灵魂吓跑

了。” 

  我们穿过村口挂着图腾的大门，赛齐嘴里念叨着什么。 

   “你在说什么？” 

   “我在说，不要害怕，我们不想惊动灵魂，我们是来做

客的。” 

  我想起毛姆在书中写道，每个春季来临前，掸邦山地的

“猎头”部落都会派出一小队男子，专门寻找合适的陌生人，

猎取他们的头颅。按照山地部落的科学，新鲜的头盖骨可以

保护谷物。之所以找陌生人，是因为他们不熟悉道路，灵魂

不会跑出躯壳。 
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  赛齐说，按照爱伲人的规矩，进村先要去族长家做客。

族长去山上耕田了，我们便坐在茅草棚下。房子是用木板搭

的，下面堆满木柴，进屋要爬一架竹梯。两个老妇人在棚下

坐着，其中一个是族长的老婆，抱着一个酣睡的孩童。我环

顾四周，没看到什么现代物品，只有木板上挂着一只停转的

时钟。 

  爱伲人拥有一套现代文明的替代品。比如，他们没有牙

刷和牙膏，但是每家都有一捆新摘的树叶。他们把树叶塞到

嘴里咀嚼，那红色的汁液据说能起到保护牙齿的作用，尽管

这也让每个人的嘴都成了血盆大口。 

  几年前，爱伲人的主要收入来源还是种植鸦片，但是这

些年，随着政府管控的加强，罂粟种植被禁止，爱伲人的生

活也变得更加贫困。他们种了一些水稻，其余的食物就靠打

猎和采集蔬果补充。 

  赛齐说了几句什么，族长的老婆就打开门，示意我可以

进去。屋顶很低，黑洞洞的，只从木板的缝隙间透进些光来。

我看到屋里有一只大鼓，那是族人们祭祀时用的圣物。另一

侧供奉着类似牌位的东西，那是爱伲人祖先的灵魂。根据爱

伲人的传说，他们的祖先是一只寨犬。它帮助部落偷出属于

神的稻种，于是部落首领将女儿许配给它，爱伲人就是这段
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联姻的后代。我悄悄退出来，免得惊动人或狗的灵魂。 

  这时，族长从山上赶了回来。他看上去六十来岁，十分

健壮，两个耳垂上有铜钱大小的耳洞，是佩戴猴骨饰物用的。

他穿一件杰克·琼斯牌 T 恤，那是美国人捐给教会、基金会

的旧衣服，被一些商人收购，再用集装箱运到东南亚和非洲

等地，以低廉的价格卖给当地人——全球化就以这样的方式，

把现代社会和山地部落联系在一起。 

  族长拿出一张照片给我看，上面一群爱伲人围坐在一起，

正用长长的苇秆吸着苞谷酒，有些人身边还竖着吸鸦片用的

土烟枪。族长说（赛齐翻译），这是十多年前一个法国人类学

家拍的。他指着照片中的自己，咧嘴笑笑。那时的他，看上

去比现在年轻得多。 

  我问族长今年多大岁数。 

  “四十六岁。”他说。 

  这个年纪原本正值壮年，可他看上去要老得多，双眼也

已经蒙上一层白内障的雾霭。 

  族长家在村子的最高处，从这里能看见其他人家的房子，

全都歪歪扭扭，有用木板搭的，也有用竹子建的。它们占据

着茫茫大山的一角，外面的世界遥远得如同另一个星球。正
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是这大山阻隔他们，也是这大山保护他们。他们拒绝文化，

拒绝现代文明，在自成一体的小世界里，依然保留着只属于

自己的幸福和恐惧。每当满月时分，他们围着篝火唱歌、跳

舞、喝苞谷酒、抽鸦片，然后做爱、生育……在 21 世纪，还

能维持这样的生活，无论怎么说，都已算是一个奇迹。 

  几个十来岁的爱伲女孩背着婴儿走过，其中一个年纪稍

小，长得十分漂亮。 

   “如果她没结婚，又不是爱伲人，我说不定会娶她做老

婆。”赛齐悄悄对我说。 

   “真这么想？” 

   “确实这么想过。两年前来这里，我就见过她，当时她

还没结婚。” 

   “那为什么没娶？” 

   “爱伲人没文化，没法适应山下的生活。如果娶了她，

所有的亲戚、朋友都会笑话我。” 

   “她们能不能嫁到别的部落去？” 

   “她们一般只嫁给本族人。” 
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  离开族长家，我们经过爱伲人的水车。这些竹子搭成的

装置，能利用杠杆原理，把山里的溪水引进村子。几个爱伲

女人正在车水，看到我们就笑起来，露出一嘴红牙。如果不

是和朱老师有约，我倒是很想在这里住上一晚，仔细观察他

们的生活。 

  我想起列维-斯特劳斯的一句话：“去闻一闻一朵水仙花

的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有

书本全部加起来还多。” 

  我们离开爱伲人的村子，打算往另一座山上走。那里有

一个阿卡人的村落，如果幸运的话，可以在那里找到吃的。

我们顶着烈日艰难地徒步，路上遇到一个阿卡猎人。他正躺

在一棵大树下休息，身边放着一把猎枪。 

  我问他在打什么。 

   “鹌鹑、山鸡。”他回答。 

  尽管阿卡人已经皈依天主教，文明程度较高，一些阿卡

部落也慢慢从大山深处搬到山下，但是对他们来说，打猎依

然不是什么娱乐活动，而是为了解决迫在眉睫的晚餐。 

  我祝他好运，然后继续往前走。 
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  阿卡人的村子看上去比爱伲人的文明一些，村中还有一

座木质教堂。我们在赛齐相熟的一户人家吃饭。这家的丈夫

是阿卡牧师，墙上挂着他参加景栋牧师培训的照片。 

  女主人用木柴生起火，女儿打下手切菜。因为没有通风

设备，木柴一燃烧起来，屋子里就开始浓烟滚滚。女主人一

边咳嗽一边欠着身，把一只烧得乌黑的铁锅架到火上，开始

做饭。 

  这样的条件，自然不用奢谈色香味，但的确是货真价实

的阿卡料理：一盘花生米、一个鸡蛋饼、一碗野菜汤，还有

辣椒和野菜拌在一起的咸菜。我付了自己和赛齐的饭钱后，

就在牧师家坐下来吃饭。旁边一户人家的女主人凑过来，她

戴着华丽的头饰，故意坐在我对面穿针引线，眼睛不时往我

这里瞟。 

  赛齐告诉我，她的女儿在中缅边境的果敢赌场认识了一

个中国人，后来跟着那人嫁到江苏。她还有一个女儿，待字

闺中。 

  我问她，和嫁到中国的女儿是否还有联系。 

   “没了。”她说。但看上去并不悲伤，反而欣喜异常。 

  毋庸置疑，这段婚姻已经是阿卡村历史上最传奇的事件。 
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*   *   * 

  我在阿卡村买了猴骨手串和项链，然后徒步回拉祜人的

村子。返回景栋的路上，我们在岔路口遇到等候的朱老师。

他骑着摩托车，带我们前往汉人的村子。 

  朱老师告诉我，村子里的汉人大都是 20 世纪 40 年代逃

难过来的，还有一些是当年败退缅甸的国民党将领李弥的残

部的后代。村子看上去和中国普通的汉族乡村并无二致，家

家户户都是砖石房子，有篱笆围起的庭院。村民基本以务农

为生，过着辛苦而自足的生活。 

  中文学校在村里的一座佛寺里，把一间佛堂改为教室—

—这样做是出于安全考虑。 

  “缅甸政府希望推行去中国化教育，不支持建中文学校。”

朱老师说，“我们把学校建在佛寺里，避免可能的冲击。” 

  学校后面是朱老师的学生孔招燕家的菜地，种着番茄和

扁豆。与正规学校相比，它更像是一间乡村私塾。 

   “教材是怎么解决的？”我问朱老师。 

   “我们会从勐腊那边托人买中国最新的教材，”朱老师

说，“现在条件好多了，最开始我们找不到教材，只能从家里
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找旧书或者旧报纸来教学生认汉字。” 

  教材之外，更大的问题是师资。年轻人大都离开了景栋，

愿意留下来并且教书的人越来越少。朱老师说，等他明年退

休，教师的缺口会更大。这个问题如何解决，他也没有想好。 

   “如果身体允许，我愿意一直教下去。至于以后怎么样，

只能以后再说。” 

  我随着朱老师走进学生孔招燕的家。孔招燕的父母是从

云南来的，正在地里干活，只有她一人在家。孔招燕请我们

喝茶，又拿出饼干和瓜子。她今年十六岁，跟着朱老师学习

过两年。因为家里还有两个弟弟，她不得不提前辍学，准备

去勐拉找工作。 

   “那边的中国人很多，做生意都用人民币。”孔招燕告

诉我。 

  对于生长在掸邦的华人，似乎只有向北走、靠近中国才

是出路，然而机会也意味着危险。勐拉距中国边境仅两公里，

是毒品流向国际市场的重要通道，也是赌场林立之地——这

几乎算不上什么秘密。 

  对于学生的流失，朱老师显得忧伤而惋惜。他小声嘱咐

孔招燕：“不管能不能在学校读书，都不要把学到的知识忘了。
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没有老师教，但是书本可以随时带在身上。” 

  孔招燕点点头，有些难过。房间里安静下来，只有赛齐

不明所以的啜茶声。朱老师看了看表说：“现在我们去温泉吧，

再过一会儿太阳要落山了。” 

  我们和孔招燕挥手告别，骑上摩托。我坐在朱老师的车

后座上，一路颠簸着往山里走。快到热海温泉时，我看见山

坳中冒出的热气，再走近一些，便能闻到一股浓重的硫黄味。 

  温泉露天流淌着，像一锅热汤。只有泉眼附近，建了几

座石屋。我们每人弄到一间单人房。房间里有一个三米多长、

两米多宽的石头水池，足可容纳三四个人共浴。我扳开水龙

头，四十二度的温泉水“哗哗”地涌进池子。 

  经过一天漫长的跋涉，此刻真是幸福时光。我像沙漠中

见到绿洲的旅行者，由衷地感恩掸邦的馈赠。石房子简单、

粗糙，几乎没有任何设施，但我已经满足。虽然泡过北欧和

日本的温泉，但回想起来，似乎都不及掸邦温泉让人难忘。 

  等我从石房子里出来，泡得满面红光的朱老师已经等在

外面。傍晚的光线柔和了许多，山风拂面而过。这时我才发

现，温泉对面有几家露天小摊。朱老师带我们找了一家坐下，

点了一碟炸竹虫、一篮子地狱鸡蛋，又要了几瓶缅甸啤酒。 
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  炸竹虫香脆可口，半熟的温泉蛋剥开以后，撒上盐粒和

胡椒。啤酒很凉，瓶身上带着水珠。 

  朱老师谈起故乡梅州。2000 年前后，他总算和梅州同父

异母的兄弟取得联系，双方在信中商定，找机会在梅州相聚。

然而，从三年前开始，通信突然中断。朱老师寄到梅州的信，

全因查无此人而被退回。他很想知道发生了什么，但是没有

线索。 

   “我想趁还能走路，回梅州看看，毕竟根在那里。但是

孩子们都不在身边，对这件事也没那么热心。”朱老师说。 

  我们喝完桌上的啤酒，又要了几瓶。直到太阳已经完全

落山，周围响起此起彼伏的蛙鸣。朱老师站起身，走路已经

有些踉跄，但他执意要送我回金龙旅社。显然，坐赛齐的车

更为稳妥，但喝完酒后，朱老师的态度变得十分坚决。为了

我们刚刚建立的友谊和中国人的面子，我只好咬牙坐上他的

摩托。 

  我们在山间疾驰，眼前是无边的黑暗。夜色中，只有阵

阵风声和群山扑面而来的剪影。越过朱老师的肩膀，我看到

仪表盘上光亮微弱的数字在不断飙升——40、50、55、60…… 

  在这条荒凉的山路上，我们仿佛正骑着魔法扫帚，御风
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而行。不知从哪里传来河水的咆哮声，朱老师在高速行驶中

回头对我说：“白沙河。”我们跨过“嘎吱”作响的木板桥，

河水奔腾不息的凉气让我完全清醒过来。我对朱老师说：“能

不能停下来，让我上个厕所？” 

  我对着河水撒了长长的一泡尿后，望了望天上完美的银

河。 

   “走吧。”朱老师突然说。 

  于是，我们继续朝景栋飞驰。 
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柬埔寨：边境风云 

 

 

 

   2008 年的夏天，我去柬埔寨旅行，从胡志明市坐长途

大巴到金边，再转车前往暹粒。印象中，柬埔寨的路况糟糕

得要命——我的屁股在半空中的时间肯定比在座位上的要

长。我参观了吴哥窟，找到《花样年华》中周慕云的树洞，

也在巴肯山上和很多人一起看了日落。然后，在一个雨后的

傍晚，我坐在暹粒旅馆的露台上，用 Walkman 听 BBC 广播。

当时，位于柬泰边境的柏威夏寺刚刚获批世界文化遗产——

那是我第一次听说它的名字。 

  不过，从听到这个名字到自己实际前往，又花了九年。

首先，我对柬埔寨的路况依然心有余悸。其次，申遗成功后
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不久，柬泰两国就开始围绕柏威夏寺的归属问题大动干戈。

双方都在边境囤积重兵，甚至一度兵戎相见。在柏威夏寺的

石柱上，至今可以看到两国交火时留下的弹痕。最后，柏威

夏寺孤悬于柬北山区，原本是红色高棉武装最后盘踞的地带，

山林间埋藏着不少地雷和未爆炸的空投弹。我可不想在柬埔

寨旅行时，因为踩到地雷一命呜呼。 

  随后几年，柏威夏寺不时出现在国际新闻中，尤以 2011

年最多。那年 2 月起，柬泰两国在争议地区多次爆发武装冲

突，动用火箭炮等重型武器，造成数十名士兵死亡，数万名

居民被迫转移。 

  武装冲突的结果是，海牙国际法庭宣布维持 1962 年的

原判，裁定柏威夏寺及其周边四点六平方公里的争议土地归

属柬埔寨。这一次，泰国方面虽然不满，但并未挑起新的对

抗。此后，柏威夏寺的新闻才终于渐渐淡出主流媒体。 

  ——没有消息就是好消息。 

  在我看来，这恰恰说明柬泰两国在边境上的剑拔弩张之

态有所缓解。而一旦对峙的紧张氛围消散，旅游业的恢复大

概只是时间问题。 

  果然，一位朋友告诉我，暹粒的旅行社已经悄悄推出柏
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威夏寺一日游项目。这表明边境局势大体稳定，地雷（至少

是旅游线路上的）已被清除。在被旅游大军占领之前，我决

定去看看柏威夏寺到底有什么。 

*   *   * 

  我从北京飞往暹粒。这座小城与我 2008 年来时几乎没

有太大变化。唯一的不同是，夜市上卖油炸水蟑螂的摊贩不

见了。我随便走进街上的几家旅行社，询问柏威夏寺一日游

的行程。多少有些意外的是，尽管柏威夏寺是柬埔寨仅有的

两处世界文化遗产之一（另一处是吴哥窟），却没有公共交通，

只能包车前往，费用是九十美元。 

   “路况呢？” 

   “还不错，”旅行社老板眨眨眼，“是你们中国援建的柏

油路。” 

  暹粒到柏威夏寺两百多公里，开车要四个小时，但这仅

仅是惊心动魄的开始。柏威夏寺矗立在柬泰边界的扁担山摩

艾丹崖顶，山势在泰国一侧较为平缓，可是伸入柬埔寨后，

却形成落差五百五十米的悬崖峭壁。这就是为什么柏威夏寺

虽然在柬方的实际控制下，但最便捷的路径依然在泰国一侧。 

  从泰国东北部的四色菊府出发，平坦的公路几乎可以直
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达柏威夏寺脚下。在武装冲突前的和平年代，信徒和游客都

可以将护照押在边境检查点，然后攀登一百六十二级台阶进

入柏威夏寺。 

  不过，旅行社的老板告诉我，武装冲突后，柬泰两国的

边境口岸已经关闭，这条路行不通了。因此我必须选择更为

“硬核”的道路：从柬埔寨一侧的峭壁爬到柏威夏寺。 

*   *   * 

  司机是一个身材颀长的大男孩，只会说高棉语，因此我

们的交流简化成微笑和手势。从暹粒出发，路况差强人意。

然而一旦离开暹粒，风景就变得荒芜起来。我们经过安隆汶，

那是一座破败的小镇，也是红色高棉领导人波尔布特最后的

栖身之地。我们驶过镇中心的和平鸽纪念碑，一条公路从这

里向东延伸，通往柏威夏寺。两侧变得愈加荒凉，如同穿行

在热带荒原。周围没有耕地，罕有人家，只有边境地带所特

有的荒凉。一道绵延的山脉，出现在荒原尽头——那是扁担

山脉，柬泰两国的边界。柏威夏寺就在山顶。 

  汽车开到山下，拐进一块空地。司机笑着示意我，只能

开到这里。几年前，参观柏威夏寺还不要门票，如今则需支

付十美元。更重要的是，游客要在这里做出接下来的选择：

要么花两个小时，顺着已经清除地雷的山间小路，攀爬最后
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那段五百五十米高的悬崖；要么雇一辆四驱越野车或摩托车，

沿着陡峭的盘山路冲上去。此外别无他法。 

  空地上停着几辆日本产的越野皮卡，也有等待拉客的摩

托车。除了一些来柏威夏寺朝拜的本地信徒，外国游客屈指

可数。我花五美元雇了辆摩托车，开始惊险的上山之路。 

  山路不断盘旋向上，有时坡度接近四十五度。这时就连

皮卡也显得有些吃力，摩托车反而可以轰鸣着猛冲上去。我

紧紧地抓住后座支架，任由荒野之风扑打面颊。一种熟悉的

听天由命感又回来了——每次在东南亚旅行，这种感觉都会

在某一时刻倏忽而至，从不失约。 

  山间有些歪七扭八的房子，晾着五颜六色的衣服。一旦

边境风平浪静，当年被迫搬走的居民就又迁了回来。在我看

来，这片布满地雷的土地，或许没什么值得留恋。然而，对

这些原住民来说，这里是家园。摩托车终于在摩艾丹崖顶停

下来。司机告诉我，柏威夏寺就在崖顶的尽头。 

  我下车，冒着大太阳往前走。率先映入眼帘的是高高飘

扬的柬埔寨国旗，随后路边出现简易营房和作为掩体的沙袋。

沙袋间生出杂草，在风中摇摆，可见战争已是较为久远的事。 

  身穿迷彩服、脚蹬大皮靴的军警随处可见，但我并未感



 

 99 / 338 

 

到紧张的气氛。军人们大都在断壁残垣间乘凉，有些见到外

国人，还会友善地笑笑。他们散漫坐着的地方，就是柏威夏

寺的山门，又称“第五回廊”，如今已沦为废墟。 

  那是褐红色砂岩构成的石柱和门梁，翘起的檐角颇有吴

哥早期建筑的风格。不过，更让我感兴趣的是回廊北侧的石

梯，一百六十二级，通往泰国——这才是进入柏威夏寺的正

途。 

  如果从高处俯瞰，摩艾丹崖顶就像“鹰喙”，“喙尖”朝

向柬埔寨平原，“喙根”朝向泰国高原。符合逻辑的参观路径，

应该是从山势平缓的泰国一侧，登上一百六十二级石梯，到

达“喙根”部分的第五回廊。再从这里出发，朝着三面悬崖

的“喙尖”方向依次参观。我突然意识到，自己刚才搭摩托

车所走的，乃是柬泰龃龉之后，柬埔寨人在山体上硬凿出来

的“歧途”——难怪如此险峻。 

  一个坐在石柱旁的年轻军人向我打招呼，问我从哪里来。

他已经在此地驻扎六年，每天的任务就是在第五回廊巡逻。

他指着坍塌石块上的弹痕给我看，告诉我，他的一个战友就

牺牲在这里。我问他，柬埔寨和泰国还会不会开战。 

  “至少现在很和平。”他摸出香烟，点上，深深地吸了一

口。 
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  和平来之不易，可问题在于，这样一座古寺为何会出现

在荒芜的边境地带？柬泰两国又为什么会同时认为柏威夏

寺属于自己？ 

  沿着长出青苔的甬道，我朝着“喙尖”方向走，柏威夏

寺的气势开始逐渐显现。两旁是参天古树，掩映着千年之前

的巨型石块。一座巨大的贮水池，出现在甬道东侧，可以想

见当年寺中生活着多少僧众。和吴哥窟一样，柏威夏寺最初

是印度教的神庙，供奉的是印度教三大主神之一的湿婆。这

从寺庙的浮雕上依然能够看出来。曾经，这里还有一座纯金

的舞姿湿婆雕像。 

  我想，在这样的地理位置修建寺庙，必然要经历漫长的

岁月。的确，柏威夏寺从公元 9 世纪开始动工，一直持续到

公元 12 世纪。它比吴哥窟修建得还要早，但两者同样在苏利

耶跋摩二世在位期间完工。那是高棉历史上最辉煌的时代，

其疆域不仅包括今天的柬埔寨，还包括泰国和老挝的大部、

缅甸和越南的南部。这就解释了柏威夏寺为什么会建在这里：

在高棉帝国治下，此地非但不是边境，反而处于帝国的中心。 

  当时，泰民族还没有自己的国家，只是吴哥王朝的一个

附庸。不过，在泰民族的挑战下，吴哥王国日益衰落。短短

百年之内，暹罗人三次血洗吴哥城，终结了高棉帝国的辉煌。
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吴哥城被彻底废弃，柏威夏寺随之荒废。那座湿婆雕像，在

经历劫难后，也早已不知去向。 

  对柬埔寨人来说，柏威夏寺是吴哥王朝曾经强大的物理

证据。而对泰国人来说，柏威夏寺是泰民族崛起的缩影。因

此，柏威夏寺不仅仅是一座简单的寺庙，更是混合了两国人

民的记忆与身份的神圣符号，为之后的争端埋下伏笔。 

  书中读到，吴哥王朝覆灭后，高棉一直是暹罗的属国，

今天柬埔寨的暹粒、马德望和诗梳风三省（所谓的“西柬埔

寨”地区）都在暹罗王国的统治下，柏威夏寺自然也成了暹

罗的一部分。在泰语中，柏威夏寺被称为“考帕威寒寺”，和

高棉语中的意思一样，意为“神圣的寺院”。 

  不过，古代的国与国之间并没有一道严格意义上的“边

境线”，边界更多是一种模糊而游移的存在。现代的领土纷争，

多半是当年的欧洲殖民者强行划定边境线所致。 

  改变在 19 世纪到来，法国人的出现打破了泰强柬弱的

局势，使得柏威夏寺成为领土争端的焦点。 

   1863 年，柬埔寨与法国签订《法柬条约》，成为法国的

保护国，随后又彻底沦为殖民地。后来，法国在东南亚的领

土组成了庞大的殖民地联邦“法属印度支那”，包括柬埔寨、
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越南、老挝、印度支那半岛和中国的湛江市。1907 年，暹罗

被迫割让“西柬埔寨”地区给法属印度支那。对于暹罗与法

属印度支那的边界划定，两国商定以扁担山脉分水岭为基准。

这也构成泰国后来一直声索柏威夏寺的原因——如果按此

原则，摩艾丹崖顶的柏威夏寺正好落在暹罗一侧。 

  接下来的事情多少有点不可思议。法国与暹罗组建联合

勘界委员会，但是由于暹罗没有绘制地图的专业知识，只好

由法国派员完成勘界工作。法国测绘队由贝尔纳中校领衔。

他按照法属印度支那总督的密令，偷偷将柏威夏寺绘入柬埔

寨一侧。这样做的目的显而易见——不让暹罗获得扁担山脉

的制高点。 

  然而，暹罗政府竟无人注意到这一“错误”。第一批地图

一百六十份，其中五十份交给暹罗。之后，暹罗还向法国索

要了更多的地图，在国内大量印行。直到 1934 年，暹罗才发

现分水岭的问题。不过，大概是由于忌惮法国，在随后出版

的地图上，柏威夏寺依然被标在柬埔寨一侧。 

*   *   * 

  我沿着八百米长的中轴线，穿过一道道回廊，走向断崖

边的中央殿堂。柏威夏寺的游客不多，但有不少前来朝圣的

僧侣和信众。在士兵们的注视下，他们在殿前献上莲花，插
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上香火，跪地祈祷。 

  再往前走，就是五百五十米高的断崖。柬埔寨平原如画

卷展开，在阳光下闪着光。站在这样的制高点，柬埔寨可谓

门户大开。据说天气好时，甚至可以一直望到远方的洞里萨

湖。 

  我看到三条公路：一条通往柏威夏省，一条通往磅通省，

还有一条通往柬泰边境。但是无论在哪条公路上，几乎都看

不到车辆——当边境不再互通，往往就会变成最萧瑟的荒原。 

  柏威夏寺归属问题的背后，是柬泰两国复杂的历史积怨，

更是大国政治的后遗症。二战期间，法国无力东顾，与日本

结盟的泰国重新获得包括“西柬埔寨”在内的六点五万平方

公里土地。柬埔寨一夜之间丧失三分之一的国土和一百五十

万人口。国王莫尼旺失望至极，愤然离开金边，不久病逝。

随后，柏威夏寺又见证泰法日三国举行的“版籍奉还”仪式。 

   1953 年，柬埔寨独立。柏威夏寺成为柬泰两国民族情

绪的宣泄口。无论是正在建立国家认同感的柬埔寨，还是军

政府需要获得统治合法性的泰国，都把柏威夏寺当成“抓手”。 

  两度断交后，柬埔寨的西哈努克亲王将柏威夏寺的争议

提交海牙国际法庭。最终，国际法庭以九票对三票裁定柏威
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夏寺属于柬埔寨。理由很简单：虽然 1907 年的地图并未按照

《法暹约定》的分水岭划分，但数十年来，泰国方面都未对

地图提出异议，等于默认这一事实。 

  泰国人有苦难言，自然不满于这样的判决，但他们仍然

控制着通往柏威夏寺的主路和周边土地。不过为了缓和与邻

国的关系，西哈努克亲王宣布，泰国公民可以免签进入柏威

夏寺。 

  柬泰之间的火苗被暂时压制住。到红色高棉时期，柏威

夏寺发生了联合国历史上最耸人听闻的难民遣返事件：四万

名逃到泰国境内的柬埔寨难民，被泰国军方带到这里，以推

下悬崖的方式遣返。 

  对柬泰两国来说，柏威夏寺就如同一块反复跌倒后留下

的伤口：粘上纱布，却远未愈合。 

*   *   * 

  一个穿着红色僧袍、戴着金边眼镜的僧人，带着两个穿

着橙色僧袍的小沙弥，还有几位居士。穿红色僧袍的僧人告

诉我，他们从金边来，每年都会到柏威夏寺朝拜。他们带着

成捆的衣服和香烟，一路分发给柬埔寨士兵。 

   “这附近没有僧人，所以我们会特意来这里，给他们送
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东西，”一位居士说，“他们守卫柏威夏寺，很不容易。” 

  当然，我没看到一个来自泰国的僧侣或信众。自从边境

封闭后，他们与柏威夏寺的距离，从以前的几百米变成几百

公里。他们原本和柬埔寨人共享着同一种宗教、同一座寺庙，

但是如今只有一面泰国国旗，在不远处的山间飘荡。 

  我沿着一百六十二级台阶，朝泰国方向走，想看看边境

现在的样子。曾经的柬泰互市早已不见，如今这里只有一个

勉强能算是村子的定居点。 

  村子里有一家小小的杂货铺，连带一家饭馆。墙上挂着

柬埔寨皇室的照片。镶着金牙的老板，正坐在竹席上吃午饭。

鸡在廊柱间啄食，狗在阴凉下睡觉。过了一座木桥，就是高

高垒起的沙袋和铁丝网。荷枪实弹的士兵，站在铁丝网边，

对着另一侧的密林。 

  我打开手机上的谷歌地图，发现实际上我已经跨越了柬

泰边界。那道看不见的边界线，大概就从我身后几米的地方

穿过。 

  周围的一切静悄悄的，只有一只黄狗摇晃着尾巴，跑过

我身后的一块牌子，上面用英语和高棉语写着：“柏威夏寺是

我们的”。  
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缅甸：开往蒲甘的慢船 

 

 

 

  这是 Orcaella 号在雨季来临前的最后一次航游，八天

七晚。从仰光起航，沿伊洛瓦底江北溯，直至蒲甘。 

  乘客基本是来自欧美的夫妇，大部分是中产阶级以上，

很多拥有自己的企业。有两对夫妇来自美国——交谈中，他

们把富人分为两类：富人和真正的富人。“少于几百万美元资

产的算不上真正的富人。”一对夫妇来自意大利——男人酷

似黑手党，总叼着雪茄，妻子比他小二十岁左右。一对夫妇

来自澳大利亚，在珀斯从事矿产开发。一对情侣来自莫斯科

——家族从事天然气出口。一对男同性恋恋人来自柏林——

来蜜月旅行。挪威人克里斯蒂安娶了一位日本太太——后来
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我听说，他们住在曼谷，经营一家造船厂，Orcaella 号就由

该厂建造。此外，还有一个来缅甸寻根的加拿大人。他出生

在仰光，父亲是殖民政府的官员——他的背包上挂着加拿大

航空的白金会员卡。 

  早在 20 世纪 70 年代，游客就想尽办法探寻这片秘境。

“孤独星球”的创始人托尼·惠勒在回忆录中写道，他 1972

年第一次造访缅甸时，连仰光最著名的斯特兰德酒店都已破

败不堪，墙上贴着几十年前的寻人启事。2010 年，昂山素季

恢复自由，缅甸开始打开尘封已久的国门。随着资本的进入，

旅游业的面貌最先发生改变，标志之一便是奢华酒店集团的

进驻。 

   Orcaella 号游轮由经营着东方快车的贝尔蒙德集团建

造。它的名字源于栖息在伊洛瓦底江的一种江豚。Orcaella

号设有二十五间客舱，均有可看到河景的落地窗和小露台。

游轮的底层甲板设有医疗室，专业医生随船护航，尽管游轮

经理温敏在介绍时和大家开玩笑：“这里没有人想见到你，医

生。” 

  某种程度上，Orcaella 号就像是这个世界的缩影：甲板

上的一小群人掌握着世界的资源和权力，而服务于他们的人

如同金字塔的底座。航游结束前，温敏告诉我们，船上有近
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一百名工作人员，很多人面露惊异之色。一个星期以来，我

们看到的只有餐厅服务员、客房服务员和私人导游而已。所

有的工作人员都住在最下层的甲板，大部分平时很少露面。

那是一支隐形的“军队”，确保游轮上的一切正常运行。 

  一天晚上，我们在江边一座废弃的古堡里用餐，那是

1885 年第三次英缅战争的故地。我发现，所有的照明、布景

都是由船上的工作人员提前搭建的。铺着白桌布的餐桌和亮

闪闪的餐具都是从游轮上带来的。食物正在现场烹制，烛光

在微风中摇曳，照着冰得正好的葡萄酒…… 

  上船的第一晚，甲板上举行了一场鸡尾酒会。男人们穿

着 Polo 衫或亚麻西装，女人们穿着晚礼服。日本太太知香是

全场的亮点。她拿着手帕和日本折扇，丈夫们的目光被她吸

引，这显然引起一些太太的轻微不快。话题从投资到股票，

从瑞士名表到波尔多酒庄。几乎每个人都在全世界范围内旅

行过，他们交流着彼此住过的酒店，谈论着哪里的 SPA 令人

印象深刻。 

   “我们上次去坦桑尼亚旅行，找的是 Abercrombie&Kent

旅行社。” 

  “我对滑雪不感兴趣，但我推荐瑞士的 The Chedi 

Andermatt 酒店，它家的日本餐厅是我吃过最好的。” 
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  随着时间的推移，你会发现，在这个早已全球化的世界

上，决定共同话题的并非国籍，而是语言和阶层。大部分人

很快就打成一片，只有意大利夫妇和俄罗斯情侣因为不善英

语，被稍稍隔离在外；那对德国恋人则因为性取向不同，甘

愿自娱自乐。 

  我发现，至少有三对夫妇之前就来过缅甸，这次不过是

专程来体验游轮。他们欣慰于身在缅甸却不必车马劳顿的特

权——这远比在欧洲享受同样的服务更令人兴奋。他们喝着

香槟，望着幽暗的河水和丛林，目光中有一丝悲悯。 

  “这里简直美得忧伤，不是吗？” 

  缅甸仍是一个电力匮乏的国家。太阳落山后，两岸只有

零星的灯火，像沼泽中闪烁的磷火。游轮正穿行在这个国家

的心脏地带，可我却不时感到：真实的缅甸正沉浸在两岸密

不透风的黑暗中。 

  我的思绪不断回到初到仰光时的情景。从机场出来，我

坐上一辆出租车进城。那是一辆日本淘汰的旧皇冠。在码头

附近，我看到留有殖民时期痕迹的街区。建筑物上长满苔藓，

有些房子看上去已经废弃，可实际上仍有人居住。街边遍布

古老的书店、理发馆、啤酒屋，黝黑的工人搬运着热带水果

和鱼露。 
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   “这里就是东方。椰子油、檀香、月桂和姜黄粉的味道

在酷热得令人眩晕的空气中飘荡。”当 Orcaella 号从仰光码

头启程时，我想起乔治·奥威尔在《缅甸岁月》中写过的句

子。奥威尔在缅甸待了四年零九个月。在《缅甸岁月》里，

他曾写到仰光的“欢乐时光”：在安德森餐厅用餐，享受着从

八千英里外运来的、冰冻冷藏的牛排和奶油，进行着了不起

的豪饮比赛……而更多的时候，他必须“在乏味的日子里与

书籍为伴”，因为只有那样，才能“瞥见丛林和泥泞道路以外

的世界”。 

  每天下午，Orcaella 号上都有一场小型讲座。作家鲍勃

是讲者之一。大家坐在凉快的客厅里，喝着红茶，吃着点心，

听鲍勃讲述奥威尔在缅甸的日子——这段时光对这位作家

一生的写作至关重要。我很快发现，如果你足够有钱，就用

不着看书，因为可以找到像鲍勃这样的人把精心挑选、剪裁

过的信息讲给你听。讲座涉及缅甸的方方面面，话题每天不

同。一点儿背景知识，一点儿逸闻趣事，大量照片，最后十

分钟自由提问。每个人都喜欢这样的“讲座”，因为这远比看

书轻松，而且每个人都以提出一两个听上去很聪明的问题为

乐。这是游轮提供的服务之一。它设立的前提是：不用看书

是富人的特权。 

  鲍勃今年五十三岁，穿着红色夏威夷花衬衫，藏青色牛
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仔裤，搭配棕色皮靴，看上去就像刚从《非洲的青山》里走

出来的专为富人提供狩猎服务的白人向导。他是澳大利亚人，

定居仰光，正写一本西藏喇嘛转世的小说，并确信“它无法

在中国出版”。他在 Orcaella 号上当讲师已经有一段时间，

每个人都认识他。他消息灵通，知道不少段子。 

  有一天，我和鲍勃一起晚餐。正是他告诉我，日本女人

知香的丈夫——那个挪威人，建造了这艘游轮。 

  “你觉不觉得她很迷人？”鲍勃问我，“那天讲座完，我

悄悄对她说，是你坚定了我以后找个日本太太的信念。” 

   “你说这话了？” 

   “当然。” 

   “她怎么说？” 

   “她什么都没说。”鲍勃挽起袖子，坏笑起来，露出一

对多毛的胳膊。 

  我问鲍勃为什么选择在仰光生活。鲍勃反问：“世界上还

有哪个城市像仰光一样集衰败和高贵于一身？” 

  作为奥威尔和吉卜林的信徒，鲍勃在仰光寻找着他们留

下的蛛丝马迹。他喜欢那些破败的殖民建筑，像是一场美丽
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的梦——“a sense of déjà vu”，梦醒之后一片荒芜。他在

仰光颇有名气，这也是 Orcaella号找他做“驻船讲师”的原

因之一。 

   “为什么不呢？他们在船上给了我一个单独的房间。”

鲍勃告诉我。 

  游轮上的故事很多，这成了鲍勃和每位客人的谈资。一

天傍晚，我听见鲍勃对坐在吧台上的意大利太太说：“还有一

个非常有钱的美国人。他不喜欢走路。只要能够花钱代步，

他就会选择花钱。你相信吗，从离开马里布的家，到坐到这

艘游轮上，他自己只走了五十步！” 

  实际上，即便下船，我们也用不着走什么路。Orcaella

号早就为外出游览的旅客备好交通工具。每次下船，工作人

员都会递上矿泉水和遮阳伞；回到船上，则是鲜榨果汁和冰

毛巾。鞋子脱下来，有专人拿去清理擦拭，再放回客房门前。

这样的旅行，用不着受一点苦。用温敏的话说：“现代文明的

便利，在旅行中必不可少。” 

  一天早上，游轮在一座叫德努漂的小镇停泊。我们在码

头下船，坐上人力三轮车，穿行在坑坑洼洼的街市上。德努

漂是连旅行指南都不曾提到的小地方。换句话说，除了我们，

几乎没有游客。因此当地人全都驻足观看。 
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   “你觉得怎么样？”美国太太扭头喊道。 

   “非常原始，”她穿着百慕大短裤和船鞋的丈夫回答，

“像 CNN 的《非洲声音》！” 

  路边是杂乱的集市，遍布嘈杂的人群，出售当地人的必

需品——香料、蔬菜、香蕉、槟榔……女人们头顶着大篮子，

孩子们光着脚。在街边闲逛的野狗，三五成群。屋檐上的电

线像毛线球一样乱成一团。这是星期二的上午，可很多孩子

都在街上，似乎没人上学，或者根本没有学校。 

  我们路过一个广告牌，一个穿着时髦的美丽女人正在用

手机打电话。那似乎在昭示一个“未来”，一个理想中的“未

来”，只是这个“未来”蒙上了一层尘土，显出一幅前途未卜

的景象。摩托车已经普及，穿着笼基和拖鞋的男人，叼着土

烟，从我们身边飞驰而过。田野晒得发白，蒸腾着热浪。 

  德努漂是伊洛瓦底江三角洲上的普通小镇，似乎已经没

有多少前现代的浪漫可言。尽管佛教为这里确定了一种宁静

的调子，长期的闭关锁国又让人们容易以为这里依然充满田

园风情，可实际上，现代性早已无孔不入。作为一个还未开

始大规模现代化的国家，缅甸似乎面临着更为严重的现代化

焦虑。 
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  太阳开始变得毒辣，风吹起路上的尘土。来到一家寺院，

世界才安静下来。我们脱了鞋，随向导走进寺院。1825 年，

摩诃班都拉将军在这里抗击英军而死，他的墓地就在这座寺

院内。 

  那是缅甸与英国间发生的第一次战争，以缅甸签署丧权

辱国的条约为结果。六十年后的第三次英缅战争中，英军占

领缅甸当时的首都曼德勒，流放国王，把缅甸变成英属印度

的一个省。 

  一名叫索的缅甸向导向我们讲述着这段历史，讲述着班

都拉将军如何一度胜利攻入印度阿萨姆邦，令加尔各答当局

一片慌乱；如何迎击沿伊洛瓦底江北上的英军，最后在德努

漂功亏一篑。索的英语很流利，模仿着美国口音。他讲得绘

声绘色，却又尽量不带感情。他深谙这些游客的心理——他

们不是来此为历史负责的，更无须承担心灵的负担。所以他

很快就把缅甸的这段苦难历史“合理化”：“那是资本主义扩

张的时代，无论班都拉将军的胜败如何，都无法改变大的时

局。” 

   “的确如此，”穿着拉夫劳伦 T 恤的澳大利亚人说，“这

一切都无法避免。” 

   “某种程度上，你会替他们感到悲哀，因为你知道，他
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们在用落后的东西对抗现代文明。”美国人皱着眉头说。 

   “Touché！（太精辟了！）”加拿大人表示赞同，澳大利

亚太太也点点头。 

  这显然让美国人颇受鼓舞。他微笑着。 

   “从这个角度看，当地人的反抗毫无意义。”他看了看

大家，“Am I right？” 

   Orcaella 号每天行驶约一百二十公里，景色的变化只

在潜移默化中发生。驶过伊洛瓦底江三角洲后，河道变窄。

两岸开始出现连绵不绝的山丘，长着旺盛的荆棘和凤尾竹，

一派草莽之气。一个光屁股的男孩站在两座茅屋之间，他瞅

见我们的游轮，立刻大喊起来，随即更多的孩子不知从哪儿

冒出来，跳着，挥着手。 

  我们经过一些江中小岛。温敏告诉我，当雨季来临时，

小岛就会被江水淹没，旱季时又会浮出水面。江水沉淀的营

养物质，让这里的土壤变得特别肥沃。尽管每年都要被淹没

一次，很多缅甸人还是选择在岛上生活。他们的房子是那种

简易的茅草屋，里面也没有什么家具。他们就像草原上逐水

草而居的牧民，来了又去，去了又来。这样的生活，造就“缅

甸粮仓”的美名——缅甸百分之九十的蔬菜产自这里。 
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  温敏是个英俊而消瘦的缅甸人，有浓密的眉毛和修长的

睫毛。来 Orcaella 号工作前，他一直在一家经营越南湄公河

游轮的新加坡公司工作。当时申请护照和签证昂贵而麻烦，

为了顺利出国，他不得不一次次贿赂军政府官员。温敏在游

轮上工作了十多年，从餐厅的服务生做起，直至成为总经理。

听说贝尔蒙德集团开始经营 Orcaella 号后，他发去求职申

请。 

  “对我来说，伊洛瓦底江是比湄公河更亲切的地方，”温

敏说，“我的家乡在仰光，我从小看着这条河长大。” 

  此时，我们正经过阿高山，卑谬北部的一个地方。无数

石头凿刻的佛像，坐卧在江边山崖的岩洞里。太阳落在水天

交界处，像一只小巧的蝴蝶，江水一片灿烂。一个赤膊男人

驾着小舟行驶在佛像下面，佛陀注视着他。俄罗斯情侣拿出

单反相机拍摄起来。意大利男人倚在甲板的栏杆上抽着雪茄。

其他人也陆续来到甲板上，谈论着眼前的景色。服务员送上

鸡尾酒。 

  温敏欣喜于缅甸这两年来的变化。情况正在好转，政府

也在改变。两年前，在公共场合谈论政治还是不可想象的事，

因为到处都有秘密警察。如今我们却可以站在游轮的甲板上

自由谈论这些话题。 
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   “我总是对我的客人说，我特别感谢你们来缅甸旅行，”

温敏对我说，“因为在这个过程中，你们会把对民主和自由的

理解告诉缅甸人。” 

   “也许吧，但每个国家都有各自的问题。” 

   “但是中国很强大，”温敏想了想说，仿佛这是解决所

有问题的答案，“让我们看看会发生什么吧。”在去照顾其他

客人前，他冲我眨了眨眼。 

  暮色开始降临，像一张无边无际的大网。不久我们在一

个渚清沙白的沙滩停泊。游轮的到来，让几只水鸟拍着翅膀

飞走了。四周没有人家，没有村落。三四个游轮雇用的村民，

从远处的村子赶来，晃动着手电，帮助船员选择泊船地点。

之后他们又晃动着手电离开，哼着乡村小调。 

  天终于黑了下来，大地一片寂静。江风吹过沙滩，拂过

远处沙沙作响的丛林。国家不存在了，民主、自由不存在了。

此地只有时间留下的亘古荒芜。 

*   *   * 

  这里距卑谬不远。8 世纪时，卑谬曾是骠国的首都，主

宰缅甸近千年，强大到不可一世。如今，曾经的王城位于卑

谬城外几公里处的乡间，只剩下一片废墟。第二天，我们在
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卑谬下船，坐车前往那里。 

  废墟遗址周围有十四个村落，住着大约一万人。1989 年，

为了缓解居住空间紧张，政府将这些人口从附近的城镇迁徙

至此。显然，政府并非有意让人们定居在遗址范围内，但因

为疏于管理，农民常常进来放羊，甚至搬砖加盖自家房屋。

透过车窗，我看到遗址已与大片耕地连为一片。煌煌日头下，

穿着笼基的农民正拉着水牛干活。这样的场景恐怕从骠国时

代起就没有发生过什么变化。 

  我们跟着索参观遗址内的考古博物馆。因为缺乏资金，

考古工作进行得十分艰难，从博物馆陈列品的数量就可见一

斑。不过从那些已出土的佛教雕像和日常器皿中，还是可以

看出古代骠国是一个高度发达的佛教国家。 

   “我们正在向联合国教科文组织申请世界文化遗产。”

考古博物馆的工作人员说。如今博物馆空空荡荡，每月来这

里的游客不足一千人，大部分是像我们这样的定制旅行团。 

   “如果有了联合国教科文组织的认证，我们将有资金进

行遗址的考古和保护。”工作人员说，“卑谬处在仰光和蒲甘

中间，如果游客在去蒲甘的途中，愿意在卑谬逗留一夜，无

疑会大大带动这里的旅游业。酒店、交通等配套设施也会得

到改善。” 
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  然而，要得到联合国教科文组织的认证，首先意味着生

活在遗址附近的农民必须迁走。家在蒲甘的索说，这样的事

情曾经在蒲甘发生过一次。二十多年前，同样是为了申请世

界文化遗产，军政府在老蒲甘以南五公里处划出一片空地，

命令当地居民一个月内搬到那里。这块被命名为“新蒲甘”

的地区，当时没有任何基础设施，人们必须重建居所。喝水

也变得相当困难，人们得走上几公里路，才能回到伊洛瓦底

江边。索说，他的童年就是在长长的挑水路上度过的。 

   “政府给你们多少补偿？”一个美国人问。 

   “一分没有。” 

   “政府就直接把你们赶走？” 

   “是的，先生。” 

   “疯狂的独裁者！”美国人愤怒地嘟囔着，像是要跟谁

干上一架。 

   “但是蒲甘最终也没能评上世界文化遗产，因为联合国

教科文组织和缅甸政府龃龉严重。”索说。 

  我们走出考古博物馆，在静谧的湖边喝着工作人员带来

的冰镇饮料。湖边有当地人的茅草房，屋顶铺着晒干的棕榈
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叶，墙上挂着昂山素季的挂历。那挂历和美女挂历具有同样

的风格。昂山素季的脸上甚至被 PS 出一层淡淡的红晕。 

  在索的帮助下，我和一位七十多岁的老婆婆聊起天来。

她告诉我，她对这里的生活很满足：“孙子们都长大了，而且

我们能从土地上得到足够的食物。” 

   “如果这里得到开发，你会更富有。”喝着零度可乐的

意大利太太在一旁插话。 

   “我不想发财，现在的生活已经很幸福。” 

   “好吧……”意大利太太耸耸肩走开了。 

  老婆婆抽着一支芭蕉叶卷成的大号土烟，用半个晒干的

椰子壳当烟灰缸。她的身体看上去依然硬朗，头发用篦子梳

过，显得十分齐整。屋内昏暗，可她整个人有一种带着光晕

的尊严。 

  我问她关于搬迁的传闻。她说，已经听说了，不过 NLD

（NLD 是昂山素季领导的缅甸全国民主联盟。）的工作人员告

诉她，他们不必搬走。她希望这是真的。 

  “如果有一天佛陀要我们离开，”她说，“我希望那一天

晚点到来。” 
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*  *  * 

  游轮上的日子，很容易让人失去时间感。河流不舍昼夜

地流淌，像带着某种巨大而不屈的使命。进入缅甸中部，河

流两岸变成半干旱的荒原景象。尽管这是缅甸，但在旱季的

末尾，到处仍然是一片土褐色。日复一日，景色几乎没有太

大的变化，一种热带的荒凉在眼前蔓延。空气很热，甲板在

白天可以把你的鞋底烤软。两岸的山包，尽是森林被砍伐的

痕迹，几十年前，这里可能是一片热带雨林，如今大地已经

成为荒漠。 

  每天傍晚，客房服务员会把第二天的行程单放到床上，

夹在一本小册子里，这样下船后便可集齐一本，作为纪念。

我发现，行程单上除了时间安排，还会在结尾处引述一段名

言。 

  比如第五天的行程单上，是达米卡法师《善问妙答》中

的一句话：“被恐惧所慑，人们前往圣山、圣林、圣地。”这

句话缺乏语境，看起来像是某种嘲讽，因为我们一路上都在

参观圣地。 

  有一天是爱因斯坦的话：“未来的宗教将是一种宇宙宗

教。它将是一种超越人格化神，远离一切教条和神学的宗教。

这种宗教，包容自然和精神两个方面，作为一个有意义的统
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一体，必定是建立在由对事物的——无论是精神，还是自然

的——实践与体验而产生的宗教观念之上的。佛教符合这种

特征。” 

  一天，正当我对窗外的风景感到倦怠之时，行程单上适

时出现马塞尔·普鲁斯特的一句话：“真正的发现之旅不是为

了寻找新的风景，而是为了拥有新的眼光。”于是我戴上墨镜，

继续凝望窗外。 

  晚餐后的生活相对丰富。除了电影和冰激凌，还会请来

驻地附近的艺人上船表演。其中有占星师、魔术师、舞狮队、

木偶艺人、大象舞者、缅甸二人转演员。 

  魔术师叫阿拉丁，有“缅甸大卫·科波菲尔”之称。那

晚，鲍勃也来了。 

   “你之前没看过吗？”我问鲍勃。 

   “看过很多次了，”鲍勃懒洋洋地回答，“因为表演得太

差劲，反而让观看变成一种乐趣。” 

  我想，鲍勃无疑拥有普鲁斯特所说的“新的眼光”。 

  那晚，阿拉丁表演了大变活人、飞刀、砍头、扑克牌等

魔术。他是个瘦高如竹竿的男子，频频从大一号的西装中掏
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出道具。演出结束后，我问阿拉丁师从何人。他说，他家从

他爷爷的父亲那辈起，就以表演魔术为生。他还带了一个同

样瘦高的女孩，是他的女儿，也是他表演飞刀和砍头的搭档。 

  我问阿拉丁生意如何。 

   “过得去。”他说。 

  每逢周围的村子建了新庙，或者有婚丧嫁娶，阿拉丁就

会被请去表演。那样的场合如同节日，往往全村出动，直演

到深夜。整个伊洛瓦底江和湄公河都保持着这样的传统。记

得有一次，我在泰北的金三角过夜，整夜听到湄公河对岸的

老挝村庄歌舞不休——为了庆祝一座佛像的落成。那晚，我

一夜无眠，只觉得整条河的水都在沸腾。 

  大河两岸，生活和传统绵延不绝，这让远道而来的旅行

者多少有了点慰藉。比如，在这里，身体依然是展示美的主

要场所。我常看到穿着笼基的缅甸女人在江边洗澡，即便我

站在甲板上，她们也毫不在意。她们走到河中，把旧笼基展

开，脱下，换上新笼基，然后撩着水，清洗身体，再洗涤脱

下的衣服。一连串的动作优雅而娴熟，是多少年来习以为常

的仪式。等她们从河里走出来，长头发还滴着水，浸湿的笼

基裹在苗条的身体上。那一刻，我突然意识到，这条河依然

保留了很多东西，很多美感，它们如同沉淀在河床上的泥土，
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滋润着生活。 

  在河水不能抵达的地区，牛车依然是重要的交通工具。

一天傍晚，我们乘着牛车前往一处能够俯瞰伊洛瓦底江的要

塞。我们下船，两人一部牛车，一路颠簸，扬起大串烟尘，

如同冷兵器时代的大军。最初，太太们还想着以手掩鼻，但

很快自暴自弃。只有知香太太仍然坚持优雅，拿着一块小手

帕，不时擦着鬓角，就像江户时代的女眷。我们经过一个村

落，破旧的吊脚茅屋一座连一座。人们正在生火做饭，炊烟

缭绕中传来犬吠声和猪圈里的哼哼声。牛车拥有巨大的木头

车轮，走起来哐当作响，声音极大。羊群害怕，纷纷躲向山

坡，烟尘便更大。 

  我忽然想到，毛姆当年在缅甸旅行时，坐的不就是这样

的牛车？那时很多地方还不通路，牛车每天只能走十几里路，

艰苦程度可想而知，而毛姆居然还能在这样的牛车上阅读莎

士比亚。钦佩之余，我只能一次次把自己被颠开的屁股挪回

坐垫。 

  牛车走了好久，到达山顶要塞时，夕阳已经染红江面。

眼前如一幅古代山水，让人沉醉。岸边的土地因干旱而龟裂，

驮水的牛车正沿土路驶回炊烟袅袅的村子。对岸是一座佛塔，

温柔地呈现着金色，仿佛河流的守护神。 
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  江面宽阔而平静，只有一个渔民撑着长长的竹竿，正把

小船泊回江边。妻子站在岸上守望着，几个孩子大声说笑，

忽又像猴子一样，“扑通扑通”地跳进水里。 

  这时，风突然裹挟着那年的第一批雨点来了。一切都毫

无征兆。是太阳雨。江面泛起一片涟漪，仿佛有无数条小鱼

从水中跃出，欢快地跳动。工作人员送上雨伞，我们站在雨

中，俯瞰远方。江水转了个弯，像男性弯起的臂膀，充满力

量感。水天交界处，已经沉浸在一片白色的光中。 

   “雨很快会停的，真正的雨季还没有到来，”温敏站在

雨中说，“从这里逆流而上，只要半天时间，就是蒲甘。” 

 

  第二天午餐后，Orcaella 号停泊在老蒲甘的码头。如今，

蒲甘和曼德勒之间的渡轮仍然十分发达，但这里不是曼德勒

的船只普遍停靠的地方。越过空寂的河道，可以望见对岸的

滩涂和远方的群山。临河有一座豪华宅邸，占据整座山头，

显然大有来头。索告诉我，这是军政府送给昂山将军的长子、

昂山素季的长兄昂山吴的别墅。 

  昂山家有兄妹三人，二哥八岁时溺水而亡，昂山吴与昂

山素季则一直不和。据说，部分民主运动人士曾力邀昂山吴
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加入政治运动，但他对政治没有兴趣。1973 年，昂山吴移居

美国加州圣迭戈，成为美国公民，此后一直与昂山素季断绝

来往。 

  在仰光时，我曾去过茵雅湖畔昂山素季被软禁时居住过

的别墅。如今，那里已不再是政治禁区，也无人谈此色变。

只要和出租车司机说一声“夫人的房子”，司机就知道是哪里。

我去时大门紧闭，透过门缝，看到守门人正在打盹。我问昂

山素季是不是曾经住在这里。也许见了太多像我这样毫不相

干的人，守门人只是抬起眼皮，爱搭不理地“哼”了一声，

便继续合上眼皮睡去。 

  昂山素季被军政府断续软禁了十五年，昂山吴回国时却

从未看望过软禁中的妹妹。索说，他们兄妹的政治观点不合，

哥哥显然与军政府的关系更好。2000 年，昂山吴向仰光法院

申请继承茵雅湖畔的房产，兄妹俩由此展开长达十多年的诉

讼。最终，法庭裁定房产的一半产权属于昂山吴。昂山素季

已经提起上诉。 

  我问索，缅甸人对此事有什么看法。 

  “大部分人当然支持昂山素季，她从英国回来照顾病重

的母亲，直到母亲去世，之后又被软禁，她付出了太多。”索

说，“不过如果你问我母亲那代虔诚信佛的人，他们会觉得，
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一家人为了财产闹到公堂，总归不好。” 

  佛教深深影响着缅甸，而这与蒲甘王朝长期力推佛教不

无关系。1044 年，阿奴律陀王定都蒲甘，从此开始延续二百

六十多年的造塔运动。建造佛塔，是小乘佛教的一种传统，

被认为是人一生中最大的善果。据考证，蒲甘平原上曾经屹

立着四千多座佛塔。蒲甘有句俗语：“手指之处，皆为佛塔。” 

  1996 年，军政府从当地老百姓手中筹集一百万美元，用

于修缮蒲甘的佛塔。对于一个并不富裕的国家和它贫穷的人

民来说，这无疑是一个天文数字，但是笃信佛教的缅甸人仍

然倾其所有。除了捐钱，缅甸人还会用很大一部分收入购买

金箔。在缅甸的很多佛塔上，都能看到人们贴上去的金箔片。 

  索常为这事和母亲发生争执。在他看来，缅甸还没有富

裕到用这么多钱来礼佛的程度。 

   “如果把这笔钱用来改善教育不是更好吗？”索说，“佛

陀，如果他是真的佛陀，难道会因此不满？” 

   “但我每次这么说，母亲总是捂住我的嘴，说我将来迟

早会下地狱。”索笑起来，“这是两代人的文化差异，但我相

信，我们这一代的想法会越来越成为缅甸的主流。” 

  我点点头，索说得没错。任何时代，年轻人总是最先觉
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醒的一群。 

  某天早餐时，鲍勃谈起他在当地英文报纸《缅甸新光报》

上看到的一则新闻特写，介绍仰光刚出现的朋克一族。他们

穿着钉子靴，染着火红色的莫西干头，在废弃的仓库里弹吉

他，唱科特·柯本，呼唤现世的民主自由，而非佛教倡导的

来世幸福。他们把自己的乐队命名为“Rebel Riot”，意为“反

叛暴动”，发誓要将旧世界打个落花流水。 

  鲍勃对我说：“他们贴金箔的父母一定快要急疯了。” 

  作为旅行者和游荡者，鲍勃些许遗憾于那个美好的旧世

界可能就要消失。毕竟，他长途跋涉来到这里，心心念念的

是佛的国度，神的舞台，为的是看一看幽暗的丛林、古代的

佛塔，闻一闻破败的味道，在老殖民地的酒吧里喝一杯金汤

力，然后片刻沉醉在遥远时代的安详。几年前，鲍勃曾在云

南丽江开过酒吧。在目睹丽江的现代化后，他只身逃到缅甸。 

   “缅甸如果照这样下去，我还能去哪儿？巴布亚新几内

亚？”鲍勃沉吟着，“当然，你可以说，我这么想太自私了。” 

  蒲甘的佛塔散落在公路两边的平原上。公路是柏油的，

通向佛塔的路是沙子的。很多佛塔掩藏在树林和荆棘中。 

  那天下午，我们参观了阿南达塔、苏拉玛尼塔，最后爬
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上高耸的瑞山陀塔，等待日落降临蒲甘平原。我们坐在塔顶

上，风拂过我们的面颊。即便早已看过无数照片，我还是感

到内心震动。到处是佛塔，到处是对神的称颂，像蘑菇一样，

从丛林中冒出。眼前几乎完全是古代的样子。云块在天空迅

疾流窜，掸邦高原在远方泛着白光。一只乌鸦突然落到塔顶，

大声叫着。 

  它似乎在说，它比我更有权利赞美这一切。 

 

  最后一晚，Orcaella 号上举办了告别酒会，大家握着酒

杯，互相寒暄。鲍勃已经离开，他要去越南北部的山里隐居

两个月，完成那本喇嘛转世的小说。知香太太在丈夫的名片

上留下自己的邮箱，让我下次来曼谷一定要找她。俄国情侣

依旧不大理人，德国伙伴悄悄下了船。澳大利亚夫妇要飞去

香港，完成一笔并购交易，我祝他们好运。真正结下友谊的

是加拿大人和两对美国夫妇，他们已经约好回国后一起钓鱼。 

  索告诉我，他要去瑞士旅行。四年前，刚做导游的索结

识了一对富裕的瑞士老夫妇，他们很喜欢索，每年夏天都会

邀请他去瑞士小住。在他们的资助下，索还游览了法国、意

大利和德国。索拿出三星手机，翻出他在巴黎凯旋门前的照

片给我看。他当然没穿笼基，而是穿着 Polo 衫和牛仔裤，看
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上去和任何踌躇满志的年轻人无异。 

  我问索最想去哪儿。 

  “美国，纽约。想去看看曼哈顿，看看自由女神像，”索

操着美式英语说，然后他看着我的眼睛，“我知道你一定会说，

我是一个非常幸运的缅甸人。” 

 

景迈山的黄昏 

 

  景迈山的黄昏 

  静谧是唯一的语言 

  我看到村中小乘佛寺的尖顶 

  在薄暮中陷入沉思 

  释迦牟尼在渐渐黯淡的金色中睡去 

 

  多少年来我学习却并不理解 
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  阿耨多罗三藐三菩提 

  我走过城市和乡村也没有用 

  越过山川和湖海却依然为 

  爱、恨、生、死痴嗔 

  当缅甸的小和尚开始唱经 

  漫山的古茶树拍打翅膀 

  丁零、丁零——马帮身上的铜铃 

  我看到落日、炊烟如云 

  以及归鸟黛青色的流线 

 

  最后一道光轻抚万物： 

  远山、柴门、生火的傣家少女 

  还有我自己，仿佛突然间身具佛性 
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印度尼西亚：死在爪哇也不错 

 

 

 

  在伊斯兰斋月前夜，整个雅加达仍然开门卖酒的地方只

有这家“天吧”。它坐落于城市的最高处，俯瞰着可能是整个

赤道地区最汹涌的夜色。那是一片带着点魔幻气息的巨大虚

空，闪耀着大型跨国公司的招牌与车流构成的光带。在来到

爪哇之前，我穿越了整个南中国海——然而此刻，我却很难

意识到自己飞了这么远。在五十二层楼的高度，在俊男美女

身边，雅加达似乎模糊了它的个性，与曼谷、西贡甚至广州

达成合谋。不止一次，我狐疑地打量眼前竹笋般从雾霭中升

起的高楼，试图分辨这一切和在广州四季酒店顶层的“天吧”

看到的有何不同。 
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  然而，我亦深知，俯瞰一座城市是轻松惬意的，能得到

的也只是明信片似的印象。一座城市和一个国家的全部实质

——它的历史、性格、态度——只能像剥洋葱一样，层层剥

离。 

  来到爪哇之前，我就了解到以下事实：这个国家约百分

之八十七的人口信奉伊斯兰教，雅加达是世界上穆斯林人口

最多的首都——这里的一天是从响彻天空的唱经声开始的。

这个国家由一万七千五百零八座岛屿组成，有一百多个民族，

七百多种语言，即便是人口最多的爪哇人，也是少数民族，

这意味着雅加达是一盘货真价实的种族、文化、道德和体味

的大杂烩。 

  对旅行者来说，如果纽约是“大苹果”，那么雅加达就是

“大榴梿”。它表皮坚硬、带刺，幽幽地散发出腥臭的甜香，

让习惯者欲罢不能，却令初来者难以下咽。 

  这种不适感首先体现在“风”这一自然元素的匮乏上。

因为地处赤道附近，风几乎很难造访此地。走在雅加达，你

或许可以偶然观察到一股热气流从铁皮屋顶卷起，或在夜晚

开窗时，感到一阵空气轻微的抽搐——但仅此而已，那决然

算不上风，也没有风理应带给人的舒爽。 

   “就想想那些无关紧要的事吧，想想风吧。”作家杜鲁
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门·卡波特写道。在雅加达的最初几日，我的确为风的缺失

愤愤不平，仿佛一项宝贵的天赋人权被无情剥夺。 

  不适感也体现在雅加达的过分喧闹和混乱上。在这座城

市，汽车和摩托车同样多，人比汽车和摩托车相加更多。2006

年，爪哇人口就达到一点三亿，超越日本成为世界人口最多

的岛，而其面积却只有日本的三分之一。尽管北京并不是一

个容易让人产生交通优越感的地方，但是在雅加达的几日，

我一边像迷途的羔羊，被裹挟在肿胀不堪的街道上，一边充

满阴险的民族自豪感。这里到处是呛人的尾气和轰鸣的噪音，

在热带骄阳下，有一种海市蜃楼般的不真实感。过马路则是

真实的灾难，因为信号灯少之又少，斑马线则被熟视无睹。

除非冒着生命危险，否则站在原地一小时也动弹不得。当地

人说，他们对雅加达的交通也相当恼火，可是恼火归恼火，

哪怕恨铁不成钢，也只能抱着不如忘到爪哇国的好心态。 

  雅加达是赤道地区最强健、最活跃的经济体。在这里，

我发现所有人都习惯早起。虔诚的穆斯林早起晨祷，数不清

的小吃档口则趁着漫长的闷热降临前，开始一天的生意。他

们奇迹般地从街头巷尾冒出，像库尔德山区里神出鬼没的游

击队，让人深感没有什么力量——洪水也好，暴政也好，殖

民也好——能够将这种热带植物般的生命力消灭。 
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  不适感还体现在爪哇人独特的人情世故上。 

   “他是巴塔克人。”“他是爪哇人。”——在雅加达，我

时常被好心人如此提醒。这并不是价值判断，也并非种族歧

视，只是友情提示一个外国佬，这个国家缘何如此运转。 

  巴塔克人，来自苏门答腊，以性格直率、热情好斗著称，

爪哇人则是不同寻常的礼貌和委婉的代言人。巴塔克人和爪

哇人喜欢讲同一则笑话来表达彼此的不同：在一辆拥挤的公

共汽车上，一个人的脚被踩住了。此时，巴塔克人会怒目圆

睁，一把推开踩脚者，爪哇人则会彬彬有礼地说：“对不起，

请原谅我的冒失，但在不久的将来，我可能会用到这只脚，

如果不太麻烦的话，您可否把您的脚移开呢？” 

  爪哇人总是尽量避免与人针锋相对，因此想从他们口中

听到明确的判断，是件相当困难的事。比如在“天吧”，当我

拿出相机准备拍照时，穿白衬衫的爪哇侍者出现了。 

   “对不起，先生，您不能用专业相机拍照。” 

   “为什么？” 

   “这里不允许用专业相机拍照……” 

   “那么，可以用卡片机？” 
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   “如果您本人作为照片前景的话……” 

   “什么意思？那我用手机拍一张总可以吧？” 

   “如果您不拍夜景的话……” 

   “岂有此理，不拍夜景，我拍什么？” 

   “如果您本人作为照片前景的话……”爪哇侍者依然有

礼有节，但不屈不挠，“这是经理的规定。” 

   “可为什么？” 

   “因为本酒吧原则上不允许拍照，如果您实在想拍照，

我们的建议是……” 

  我最终放弃了拍照，这让我和爪哇侍者都松了口气。 

*  *  * 

  即使抛开全球化的陈词滥调，雅加达在许多方面仍然是

一个独特的存在。它横亘在每到雨季就洪水泛滥的平原上，

绵延数十公里，既没有中心，也很难说有什么边界。它像一

件被随手扔在岸边的旧夹克，污渍斑斑，即便是那些炫目的

高楼大厦，也并不标榜与之相称的文化深度，更不遮掩背后

一片片灰色混凝土郊区组成的丛林。 
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  很难相信，荷兰人曾经在这里统治过三百多年，把这里

称作“巴达维亚”，古语“荷兰”之意，因为如今这里已经见

不到什么荷兰人留下的痕迹。 

  这里既没有阿姆斯特丹的从容，也缺乏后殖民学者感兴

趣的“异国情调”。满大街的罗马字母，不是荷兰文，也不是

英文，而是印尼文，其中一些词的词根来自梵语，暗示着爪

哇与古印度文化的缥缈渊源。实际上，“雅加达”即梵语“胜

利之城”的意思，尽管胜利对于这座城市来得并不算轻松。 

  作为印度尼西亚的首都和爪哇岛上最重要的城市，雅加

达遍布雕像和革命纪念碑。它们与城市的日常生活毫不相关，

建筑风格也大相径庭，可展示的情绪则是相同的：国家独立

的自豪感和对宏大叙事的渴望。 

  印度尼西亚是一个无比年轻的国家，其所有领土作为一

个单一的国家概念，才形成不到一个世纪。“Indonesia”这

个词本身也一直鲜为人知，直到 20 世纪 20 年代，荷属东印

度群岛的殖民地人民，才用这个词称呼他们梦想中的独立国

家。 

  日本军队在 1942 年占领印尼时废除了荷兰文字。他们

命令清除所有荷兰语标志，于是荷兰在印尼三百年的统治，

一夜之间土崩瓦解。随之消失的还有这个没落帝国最布尔乔
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亚的一切——海景酒吧、网球俱乐部、戴面纱和白手套的女

士、星期日的下午茶。大约有二十万荷兰人、华人和盟军士

兵被送进日军集中营，被关押者的死亡率高达百分之三十。 

  最初，印尼人把日本人视为解放者，因为他们有限度地

扶植印尼的民族主义运动，包括国父苏加诺在内的一批反荷

志士被允许进行政治活动和民族主义演讲。 

  日本人还建立了印尼乡土防卫义勇军。二战结束后，这

支军队的部分将领和士兵重组军事组织，与试图卷土重来的

荷兰人进行了四年武装斗争，最终取得独立。也正是这支军

队，在独立后的二十年里，帮助苏加诺将企图分裂国家的各

种不同力量聚拢到一起。 

  1956 年访问中国后，苏加诺开始围绕更适合印尼的政治

体制阐述自己的观点。他想用“乡村讨论达成一致”的传统

做法取代西方式民主，然而实际权力却逐步集中到他本人手

中。更为辛辣的事实是，他无法带领国家走出经济低谷。 

  到 1965 年，印尼的共产党员人数已经超过三百万，苏加

诺暗中决定武装该党，作为牵制军方的力量。然而陆军战略

储备部队司令苏哈托率领的军队最终占据上风。他软禁苏加

诺，更以反共清洗为由大肆杀戮。十万人被捕，一百万印尼

“共产党”及其支持者遭到屠杀。这场政变的残酷性前所未
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有，即便到今天，谈论此事的印尼人依然感到惶恐和不可思

议，就像一个成年人远远打量自己青春期时无法理喻的暴力

留下的阴影。 

  苏加诺于 1970 年病逝。在很多印尼人看来，他是一位风

度翩翩、富有魅力的政治家。他也“不负众望”地娶了四个

老婆，其中一个还是日本酒吧的女招待，情人则更多。他是

印度尼西亚的缔造者，对宏大叙事的爱好几近偏执。早在 20

世纪 60年代，他就希望把雅加达打造成一个国际化大都市，

于是斥资建成十车道的坦林大道（如今依然堵得水泄不通）。

他还建起一系列引人注目的民族主义建筑，比如被戏称为

“苏加诺最后的雄起”的民族独立纪念碑，以及当时世界上

最大的清真寺——伊斯蒂赫拉尔大清真寺。 

  无论是理性还是铺张，这些建筑都成为今天雅加达的地

标。 

*  *  * 

  我参观了民族独立纪念碑，一百三十七米高，矗立在自

由广场上。它从 1961 年开始建造，到 1975 年正式向公众开

放，由政变者苏哈托剪彩。纪念碑用的是意大利大理石，顶

部则镀着三十五公斤的金叶。远远看上去，纪念碑像是一根

勃起的男性器物。走近才发现，原来可以通过一个前列腺似
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的地道，进入纪念碑内部——它的地下室已经被改造成国家

历史博物馆。 

  我喜欢历史博物馆，在世界各地旅行时顺便看过不少，

但这样连一件（哪怕一件！）“历史实物”也没有的历史博物

馆还是第一回见。在这个超现实主义的笨重结构里，陈列着

四十八个微缩景观模型，像过家家似的，描述印度尼西亚争

取独立和建国的历史。也许是为了彰显建国之路的漫长多艰，

每组模型间都刻意隔着很远的距离，而模型本身又很小，实

际看上一圈相当费腿且劳神。 

  我一路看过去，在 1955年万隆会议的模型前长久驻足。

因为在我所受的历史教育里，这是一次胜利的大会。周恩来

总理在会上重申“和平共处五项原则”，展示出非凡的魅力，

无疑是万隆会议的“灵魂人物”和“真正主角”。 

  可当我带着一点飘然的心情定睛细看时，发现台上慷慨

陈词的男主角不是周总理，而是苏加诺。他戴着黑色清真小

帽，手臂高举，主席台上聆听的各国元首纷纷露出钦佩的神

情。我看了几遍，主席台上没有周总理的身影，倒是前排观

众席上有位穿中山装的人颇为神似，只是因为角度不好，加

之灯光昏暗，始终不能确定。 

  我终于醒悟：历史就像一摊泥巴，把泥巴捏成何种形状
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大有学问。毫无疑问，在印尼人民心里，万隆会议的真正主

角是苏加诺——他们亲切地称为“Bung Karno”的“加诺兄”。 

  可真实的历史究竟是什么样呢？我望着眼前的模型，感

到一阵迷茫，仿佛置身的不是历史博物馆，而是历史“薄雾

馆”。 

  我又寻找关于 1965 年军事政变、反共屠杀，以及苏哈托

在之后三十年军事独裁统治的模型。不用说，它们都被刻意

回避，仿佛一缕青烟，消散在历史叙事中，而“缺失”成为

一种“言说”，一种更有力量的“言说”。 

  好在这地方印尼人自有妙用。虽然像样的藏品一件都没

有，却因为是地下室而兼具昏暗、阴凉两大优点，加之门票

便宜（合人民币一块八），着实吸引了不少青年男女。他们找

个角落，席地而坐，品味着各自人生的浪漫。什么国家啊、

历史啊这类煞有介事的话题，在他们的爱情火苗前全部轰然

崩塌。我还看到一家老小铺上席子用餐，享受天伦之乐——

也许这才是这家博物馆的正确用途。果不其然，走了一圈，

我发现特意付钱跑这里看微缩模型的好事之徒好像仅我一

个。 

  从历史博物馆出来，我决定登上纪念碑的顶部——据说

那里可以俯瞰整座城市烟雾污染的“盛景”。排队等电梯的队
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伍颇为浩荡，足有几百人，蛇形延伸到外面又拐了几道弯。

我本打算耐心等待，可阳光太毒，队伍又一动不动，只好走

到里面一探究竟。 

  难怪，偌大的纪念碑只有一部载重七人的电梯，上上下

下几百号人全都靠它。我渐渐产生一种不可思议的心情，可

看看周围的印尼人，全都安之若素地看着这台老式电梯，看

它“咣当”开门，“咣当”关门，悠然地运行…… 

  一直趴在桌子上小憩的工作人员，突然抬起头，朝我招

了招手。他见我迟疑片刻，就更加夸张地挥动手臂，脸上露

出耐人寻味的笑容。他留着两撇神气上翘的小胡子，只是被

烟草熏得枯黄，活像两捆干稻草。 

  他指了指排队的长龙，伸出两根手指：“Two hours.（两

小时。）” 

  他又伸出六根手指，指了指天：“Six dollars,express.

（六美元，快速通道。）” 

  他的发音如此标准，让我怀疑这门生意已经营颇久。那

些像我一样误入歧途的外国佬，想必总会抱着“来都来了”

的认倒霉心态掏钱登顶吧。况且，相对于排队两小时，六美

元的“后门价格”也算得上公道…… 
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  只是突然间，对于爬到纪念碑顶上这件事，我感到一阵

兴味索然——漫长的队伍、缓慢的电梯、对外国人的特殊“照

顾”、被刻意回避的历史……这一切，已经让我感到不虚此行。 

   “很长的队，两个小时。”他微笑着望着我。 

   “苏西洛总统会派直升机送我上去。”我开了个玩笑，

走了。看样子他没怎么相信。 

 

  最终，一种怀旧的本能将我引向这个已逝殖民地的核心，

位于城区北部港口的哥打——曾经的巴达维亚古城。在残破

的街景中，我发现昔日帝国的幽灵仍然在这里徘徊。 

  在著名的巴达维亚咖啡馆，一群追忆往事的荷兰人，正

端着曼特宁咖啡，坐在二楼高高的天花板下，吊扇有节奏地

搅动着午后略显沉闷的空气。窗外是鹅卵石铺就的法塔西拉

广场，耸立着建于 1912 年的老巴达维亚博物馆。如今，落满

灰尘的陈列柜上，摆满各种各样的哇扬木偶，注视着人来人

往和时光变迁。 

  巴达维亚的兴建者扬·彼得松·库恩的纪念碑就在楼下

的庭院里。1619 年 5 月，正是他率领荷兰军队夷平雅加达人

的城镇，建起荷兰东印度公司的总部，让巴达维亚成为荷兰
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统治爪哇乃至整个东印度群岛的基地。 

  在这里，荷兰人建造高高的房子，在瘴雾弥漫的运河上

建起荷兰式吊桥。自始至终，他们心目中的蓝图是把雅加达

建成一个热带的阿姆斯特丹。因为从未想过离去，总督范·伊

姆霍夫将自己的宅邸修建得格外宏伟。红色的砖墙，宽大的

窗棂，只有最尊贵的殖民地官员和他们的家眷，才有资格透

过那些窗户眺望满是帆船的港口和椰子树。 

  市政厅早就被改建为雅加达市立博物馆，陈列着一些荷

兰殖民时期的家具。门口的青铜大炮，是荷兰人攻克马六甲

的战利品，尽管风吹日晒，仿佛仍可随时点火。我看到一对

雅加达情侣正倚在大炮上拍摄婚纱照，女孩穿着白色长裙，

男孩穿着爪哇贵族的制服，面露羞涩。 

  他们并不感到孤立。因为法塔西拉广场如今已经成为年

轻人、艺术家、流浪汉和小贩的乐园。头戴纱巾的女孩们在

这里骑车，穿着夹克和套头衫的男孩们三五成群地聊天、弹

吉他，刺青艺术家展示着他所发明的图腾，流浪艺人牵着猴

子当众表演，发福的女人们则向游客推销着 gado-gado 和

bakso——前者是花生酱拌什锦蔬菜，后者是在印尼度过童

年的奥巴马最怀念的牛肉丸。 

  这一切的背景，是那些内部已经荒废或濒临荒废的殖民
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地建筑。洞开的大门里躺着几个酣睡的当地人，对旅行者的

窥探早已司空见惯——他们接管了荷兰人的房子，接管了巴

达维亚，顺便也接管了过去，让那些帝国的幽灵们无家可归，

只好永远凄凉地徘徊。 

  出于一种考古的冲动，我沿着腥臭的运河，向更北面的

咖留巴港走去。当地人曾经雄心勃勃地计划重建整个咖留巴

地区，在摇摇欲坠的建筑上兴建新的博物馆，然而这些计划

最终搁浅。我看到的是一个被遗弃的世界：露天垃圾场、裁

缝铺、修鞋匠、卖鞋垫的，私人宾馆破败不堪，停车场里停

着 20 世纪 70 年代的公共汽车，一群 70 年代长相的当地人

（可能是印尼华人）正在汽车的阴凉下打牌。太阳毒辣无情，

仿佛要点燃一切。 

  东印度公司的货仓被华人老板收购后改建成一家咖啡

馆兼文化机构，这是附近唯一像样的地方，有着绿草茂盛的

庭院和廊柱支撑的走廊。然而店员李世强对我说，这里每年

雨季都会进水，水没过膝盖——因为河道堵塞的原因。 

   “你会发现，雅加达的富人盖房，都会把地基提高一

尺。”他比画着说。 
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  李世强是雅加达出生的华人，祖籍广东梅县，说一口带

爪哇腔的汉语。他的父母在民国时期来到这里，一家人再没

有回过中国。他向我打听国内的情况，也传播他所知道的内

幕消息。 

  我向他了解当地华人的状况。他说，不容乐观，隔阂一

直存在。1997 年亚洲金融危机爆发，印尼经济曾一落千丈，

统治国家三十多年的苏哈托被迫下台。雅加达爆发大规模的

骚乱和排华事件。 

   “华人像是 220V 的电流，而整个印尼只能接受 110V 电

流，作为电压转换器的政府一旦出现问题，华人就会遭殃。”

李世强说，“这就是为什么每次社会动荡，华人总是首当其

冲。” 

  在通往港口的路上，我不时想着和李世强的对话，感到

雅加达的很多东西都没有改变，只是在循环往复中运行。就

如同眼前的港口，虽然历经几个世纪，却依然维持着当年的

样子。褐色的水面上，漂着树叶和浮沫，两侧泊满古老的望

加锡帆船，黝黑的搬运工依然用手推车装卸货物，太阳则依

旧照耀这片破败、颓废却又异常美丽的土地。 

  一个蹲在码头上的老人向我招手。他说，只要三美元，

就划船带我去入海口兜一圈。他的脸上布满皱纹，目光中带
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着早期白内障的白雾。我给了他钱，跳上一只小舢板，看着

他把瘦小的身躯随意搁在船头，不再说话。 

  除了那只摇橹的小臂，老人的身体几乎保持不动，脸也

像枯叶一样丢失了表情。在烈日下，他带我驶出港口，向着

更宽阔的海面驶去。 

*  *  * 

  从雅加达前往日惹，是在穆斯林斋月的第一天。 

  前晚，我刚在“天吧”喝过酒，清早就在《雅加达邮报》

英文版上看到政府发出的警告。上面写着，有些极端分子专

挑斋月开始时袭击外国人光顾的酒吧——看上去并不是开

玩笑，因为近几年雅加达和巴厘岛都发生过针对使馆和涉外

酒店的恐怖袭击案，搞得高档酒店全都如临大敌，除了围上

防冲撞的铁栏，进入车辆也得接受全面防爆检查。 

  我就是在这样的日子赶往日惹，坐的是早上出发的特快

列车。因为担心斋月期间吃不上饭，我特意买好水和面包，

准备在火车上见机行事。 

  雅加达到日惹五百六十多公里，要开八个小时。所幸座

位够宽敞，也没有吵闹的小孩。我一上车就戴上耳机，一边

优哉游哉地听音乐，一边看印尼作家普拉姆迪亚的小说。窗
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外是一晃而过的清真寺，稻田像华北平原上的一样辽阔，笼

罩着一层薄雾状的火山灰。勉强算得上问题的，一是窗户打

不开，二是空调开到了冷冻室的温度。一些有备而来的印尼

人甚至裹上毛毯，穿上皮衣——对热带人民来说，这温度确

实够受的。 

  虽然是斋月首日，吃饭并没有想象的困难。中午一到饭

点，列车员就主动推来餐车，有鸡腿、炒饭、泡面。几桌头

戴纱巾的穆斯林也毫不在乎地大吃起来。比起中东和马来西

亚，印尼的穆斯林算是相对温和的，不过在斋月第一天就这

么公然地吃吃喝喝，会不会也有点“顶风作案”的意思呢？ 

  进入中爪哇，风景为之一变。之前一望无际的平原，忽

然被植被葱郁茂盛的山峦代替。天空压着极低的云，铅灰色

的溪水，流过黑色的火山岩。雨水很快落下，像泪水流过车

窗，也摇荡着路边的芭蕉树。 

  我想起在雅加达参观伊斯蒂赫拉尔大清真寺时也在下

雨。这座清真寺建成于 1978 年，能同时容纳二十多万名信

众。当时正是中午，阿拉伯文的唱经声透过宣礼塔响彻天空。

一瞬间，整个雅加达都显得驯服而安静。我光着脚走进清真

寺，在阿訇的带领下，静静地观看。那些虔诚的祈祷者面对

麦加的方向跪拜，然而阿拉伯世界的真主，真的能听到他们
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的祈祷吗？ 

  早在 7 世纪，穆斯林商人就从阿拉伯半岛源源不断地来

到印尼，但是直到 12 世纪末，并没有多少印尼人皈依伊斯兰

教。或许在 17 世纪之前，伊斯兰教都不是印尼的主要宗教。

13 世纪，苏门答腊北部港口国巴塞的国王改信伊斯兰教，成

为第一批皈依该教的印尼统治者。接下来的两个世纪，伊斯

兰教沿着海上贸易通道加速传播，其他国家也开始皈依该教。

15 世纪末，在爪哇北部海岸线上，伊斯兰教王国淡目国建立，

杜班、锦石等地都皈依伊斯兰教。在西爪哇，井里汶苏丹国

也独立出来。第一批皈依伊斯兰教的统治者，是由于与外界

的穆斯林群体发生接触，其他邦国改变信仰则是被征服的缘

故。到 17 世纪，伊斯兰教开始渗入内地，并扩张到爪哇和苏

门答腊内地的大部分地区。自那以后，它便持续向整个印度

尼西亚扩散。 

  如今，印度尼西亚是世界上穆斯林人口最多的国家，却

并非伊斯兰国家。被很多人视为一种妥协的潘查希拉是这个

国家的哲学纲领。苏加诺曾将它阐述为“西方民主、伊斯兰

教、马克思主义和国内乡土传统的结合体”，并写入宪法。在

苏哈托时期，它更被上升为祷文的高度。虽然一些伊斯兰政

党曾试图让遵守伊斯兰教法成为宪法义务，但国会于 2002年

拒绝了这一提议。苏哈托也曾经明确宣布伊斯兰教法不具备
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法律效力——尽管该教法的某些元素，仍为部分城市和地区

所奉行。 

  潘查希拉倡导一种包容的哲学和天下一家的思想。这或

许解释了伊斯蒂赫拉尔大清真寺的设计者为什么是一位天

主教建筑师。当我走出大清真寺，发现仅仅一街之隔的马路

对面，就是建于 1901 年的雅加达天主教大教堂哥特式的双

尖顶。 

  然而，不管拥抱哪种文明——我不乏偏见地认为——印

尼人都是在进入别人的世界，而与他们自己的世界渐行渐远。 

*  *  * 

  在伊斯兰教来到之前，印度教和佛教控制着印度尼西亚

的各个主要地区。位于苏门答腊南部的室利佛逝国信仰佛教，

它在公元 7 世纪开始出现在唐朝的典籍中。据说，它是一个

统一但时常迁都的王国，国中的水手可以在苏门答腊岛和爪

哇海周围各港口搜集胡椒、象牙、树脂、羽毛、龟壳、珍珠，

然后把它们带到中国，再从中国带回丝绸、陶瓷和铁器。 

  在《南海寄归内法传》一书里，唐朝高僧义净记述了在

室利佛逝国学习梵语的情形。显然，他对那里印象颇佳，于

是告诉其他“留学僧”，若去印度求法，先到室利佛逝学一两
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年预科是不错的选择。 

  印度文明对印度尼西亚的影响并不局限于宗教。当时的

统治者也接受了印度的王权观念以及印度史诗《罗摩衍那》

和《摩诃婆罗多》。对于统治者来说，印度文明无疑是一种全

新的世界观，他们之所以愿意接受，是因为领会到其中的功

利价值。他们邀请婆罗门祭司进入宫廷，花费巨大的人力和

物力建造辉煌的宗教建筑，因为宗教也能大大提高他们自身

的权威。这也正是婆罗浮屠被建造起来的本质原因。 

  无论从何种意义上看，婆罗浮屠都是爪哇岛上最著名的

旅行地——它离日惹只有四十公里，然而到了才发现，游客

并不太多，兜售纪念品的小贩也不如想象中凶猛。大概因为

是斋月，大家饿着肚子没力气干活，很多商铺都空空荡荡，

店主也不见踪影。不过后来去附近的村子，又发现很多年轻

人在无所事事地玩鸽子，可见现实是复杂的。 

  亚洲的佛教遗迹我去过不少，从已经基本损毁的鹿野苑，

到保存完好的吴哥窟，可只有婆罗浮屠给我一种完全超然物

外的感觉。和当地人聊天，他们对本地旅游业也是一副无所

谓的态度，你来也好，不来也罢，无期待也就无痛苦。不过

反过来说，较之很多执着于招揽游客的旅行目的地，婆罗浮

屠的姿态更让我受用。毕竟这地方在火山灰下埋了近千年，
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有种空寂、苍茫感才正常。 

  在售票处围上表达尊敬的纱笼，喝了免费奉送的咖啡，

顺着公园一样的林荫路一直走，便是婆罗浮屠。初看上去，

婆罗浮屠似乎比想象中的小，不过我还是忍不住发出一声赞

叹。如果从天空俯瞰，婆罗浮屠的结构是一个三维的曼陀罗，

代表佛教万象森列、圆融有序的宇宙。实际看上去，它更像

一个外星人留下的神秘遗迹。婆罗浮屠的早期历史依然成谜。

人们只知道它是由当时统治中爪哇的夏连特拉王朝，在公元

750 年至 850 年间的某个时候建造的。至于因何而建，哪里

请来的工匠，费时多久，如今都已湮没在历史的迷雾中。 

  婆罗浮屠建在岩石山上，该山海拔二百六十五米，被已

经干透的湖床所环绕。1931 年，一位荷兰裔印度教学者提出，

建造者起初将婆罗浮屠设想为一朵莲花，正处于当时还有水

的湖中。后来，学者们通过对沉积物和花粉的研究，证明婆

罗浮屠附近确实存在湖泊，莲花理论因此可能成真。再加上

附近有默拉皮火山——印尼最活跃的火山之一，它和河流合

力，使“莲花”周围的湖水时有时无。 

  婆罗浮屠由两百万块石块建成，毫不夸张地说，几乎覆

盖整座小山。可以想见，建造这样的东西，要耗费多少人力

和物力。然而离奇的是，在婆罗浮屠完工后不久，夏连特拉
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王朝就被他国攻破。该国王子逃往苏门答腊，入赘室利佛逝

国，而夏连特拉的势力被逐出中爪哇。这座伟大的建筑在建

成后便遭到历史的遗弃，甚至连它何时被遗弃，其间有过何

种盛景，为何被遗弃，都无人得知。 

  我想象着这里荒草萋萋的景象。只有不远处的默拉皮火

山注视着一切。它不时爆发，使婆罗浮屠的地基整体性下沉，

最终埋在厚厚的火山灰中，又被四周疯长的热带丛林掩盖。 

  它被遗忘了近十个世纪，甚少爪哇文献记录过它的存在。

具有讽刺意味的是，它本是一个古代帝国“永不陷落”的标

志，但却被证明徒劳无功——一如历史所一再证明的。 

  直到 1815 年，英国人托马斯·斯坦福德·来福士爵士

（来福士广场就是以他的名字命名的，他也是第一本爪哇历

史著作的作者）派遣人手，才重新发现这座沉睡千年的佛塔。

之后，荷兰人开始对婆罗浮屠进行修复，但发现支撑建筑的

山体早已浸水，巨大的石块群也已陷落。荷兰人离开后，婆

罗浮屠的修复暂告停滞，刚刚获得独立的印尼人正忙着建设

国家，无暇顾及这片早就被祖先遗弃的土地。到 1973 年，政

府仍然无力修复。联合国教科文组织出面，支付两千五百万

美元，耗时十年，才最终将婆罗浮屠修复完成。 

  婆罗浮屠变成爪哇乃至印度尼西亚的骄傲。我在官方的
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宣传册子上看到，它与中国的长城、印度的泰姬陵、柬埔寨

的吴哥窟，并称为“古代东方的四大奇迹”。然而与前三者不

同的是，婆罗浮屠已经无法被它的人民完全理解。人们惊叹

于它的工艺，骄傲于先人的智慧，可是工艺之下那个曾经繁

盛一时的佛教文明已经在爪哇彻底消失——这里现在是伊

斯兰教的世界，而宇宙间只有一个真主——安拉。 

  1985 年 1 月 21 日，婆罗浮屠的九座舍利塔被九枚炸弹

严重损坏。1991 年，一位穆斯林盲人宣教士被指控策划了包

括这次袭击在内的一系列爆炸案件，因此遭到终身监禁。我

站在婆罗浮屠的顶层，看到佛陀慈悲微笑，眼前是绵延的群

山、低垂的天际线和茂密的棕榈林。 

 

  日落以后，天空布满星星，昆虫和青蛙的鸣叫不绝于耳。

我在婆罗浮屠对面山上的茅草屋里，吃烤羊眼肉，喝葡萄酒，

雾霭下的热带丛林美得令人窒息。突然之间，散落在群山间

的村子开始晚祷，整个世界几乎同时响起伊斯兰教的唱经声。

那个拖着长音的男性咏叹调，通过宣礼塔伸向四方的喇叭，

漫山遍野，水一般地弥漫。 

  祈祷一直持续到深夜。现实的后果是我那晚几乎一夜未

眠。斋月就是这样厉害。 
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  第二天傍晚时分，我回到日惹。刚下过一场雨，空气湿

润得带点木瓜味。马尔巴罗公爵大街上依然人山人海，猫在

其中悠然穿梭。卖蛇皮果的小贩似在沉思什么，街头大提琴

师即兴弹奏着一首小夜曲，任由你把几枚硬币，扔进敞开的

琴盒。 

  路边是一家接一家、绵延几公里的露天餐厅。人们席地

而坐，分享着沙爹肉串和印尼炒饭，不时啜饮扎啤杯里加满

冰块的红茶。这似乎是中爪哇地区最流行的用餐方式——露

天、席地、手抓。一种随意的气氛在城市街头蔓延。对旅行

者来说，也是难得一见的风景。 

  旅途中最愉快的事莫过于在一个全然自足又壁垒森严、

态度轻松又个性鲜明的地方停靠片刻——日惹或许就是这

样一个地方。至少和雅加达相比，日惹更像是爪哇的灵魂。

这里的爪哇语最地道，文化传统最鲜明，老规矩数不胜数。

它完全独立，甚至拥有自己的海关，皇室仍然住在皇宫最深

处，由穿着传统服饰的老家臣服侍。它是苏丹统治的特区—

—或许也是爪哇最后一个城邦。 

  我参观了苏丹的皇宫。这个独特的区域犹如一座带有城

墙的城市，里面生活着大约两万五千人，有自己的市场、商
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店、蜡染、银器作坊、学校和清真寺。大约有一千名当地居

民被苏丹雇用。皇宫分前后院，前院是旧时苏丹上朝处，有

殿阁和庭院，后院是嫔妃们的住所。后院的大门旁立有两尊

石雕，右边是巴劳巴达，代表善良，左边是金卡拉巴拉，代

表邪恶。 

  大殿内，加麦兰编钟乐队正在弹奏“叮叮咚咚”的古乐。

中国式的凉亭里，宫廷诗人依然日复一日地唱诵史诗。那本

史诗是如此厚重，以至必须放在一张茶几一样的小桌子上。

年迈的诗人盘腿坐在桌前，打开台灯，偌大的凉亭里只有他

孤单的身影。他开始唱诵，声音抑扬顿挫，歌颂着皇室和神

明——那是伊斯兰教来到之前的声音。我很快发现，他完全

无视那些窥探、凝视，甚至快要趴在地上按快门的游客。他

的注意力从不移开，脸上有一种高贵的漠然——一种在皇宫

内待久了的人才会有的骄傲。 

  我在皇宫里随意步行，看到腰间别着格利斯短剑的侍卫，

身着传统的“巴迪克”蜡染服，裹着纱笼。他们一定已经在

宫里干了大半辈子，如今都垂垂老矣，盘腿坐在走廊前的蒲

团上，有的发呆，有的闭目养神，像村委会门口一群晒太阳

的老大爷。我望着他们，想象他们在皇宫里的漫长一生。他

们护卫着国王，年轻时一定还护卫过国王的父亲。这个国家

的思考方式或许被现代化的浪潮不断席卷，可在这里，在这
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些老侍卫身上，我看到一种恒常之物——这正是日惹最打动

人心的地方。 

  这座宫殿由哈孟古·布沃诺（意为“宇宙位于我的膝上”）

一世修造，现在住在里面的是哈孟古·布沃诺十世。唯一让

人迷惑甚至会心一笑的，只有挂在走廊前的木牌，上面用英

语写着：禁止与侍卫合影…… 

  此时，我看到四名宫女托着银盘进入后厨。这是国王的

午餐，依然按照古老的传统，由试菜师验证无毒后，才能呈

进。侍女们大概五十岁开外，穿着朴素，长相也很难称得上

端庄，不过这不是拍摄电视剧的外景，而是现实。虽然每月

只从苏丹那里领到微薄的津贴，但她们认为，到宫里服务不

是为了挣钱，而是一种至高无上的荣誉。一些当地农民在农

闲时也常来宫里谋差事，还有很多人自愿来宫里服务。在日

惹人眼中，只要能在皇宫里干活，哪怕是临时工，也是一件

体面的事。 

  当然，不是每个人都对此感同身受。一群马来西亚华人

就表现得不屑一顾，认为那不过是“封建势力复辟”。连国王

最喜欢的斑鸠鸟，他们也避之不及——“那声音可不吉利！” 

*  *  * 
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  在爪哇，并非每次发现都是快乐的。因为风景过于斑驳，

现象错综复杂。如果你试图找到一种思考框架，使所见的一

切如星座般各安其位，那结果多半是让头脑变得更加混乱。 

  从伊斯兰教的角度理解一切，或许会容易很多，可惜它

到达这里的时间还不足以形成文明。在雅加达国家博物馆里，

我甚至无法找到与伊斯兰教相关的任何内容——馆里展出

的只是土著文化和各个时期留下的佛像。 

  我乘巴士前往普兰巴南，这里是印度教的遗迹，位于日

惹东北十八公里。和婆罗浮屠的命运一样，普兰巴南建成后

不久就被遗弃，然后在历次火山爆发、地震和偷盗中，化为

悲剧性的废墟。 

  寺庙群紧挨着公路主干道，即使站在路边远眺，大湿婆

神庙的尖顶也甚为壮观。实际走进去，发现仍有大片倒塌的

石块，被听之任之地散落、堆积在原地。大量断手断脚、无

法修复的佛像立在草地上，像屠杀过后的现场。 

  环绕大湿婆神庙的走廊内壁上，雕刻着《罗摩衍那》中

的场景，讲述的是罗摩王子的妻子悉多如何被诱拐，以及猴

神哈奴曼如何找到并解救她的故事。这个故事仍然作为爪哇

传统戏剧的一部分，在普兰巴南村的露天剧场上演。然而普

兰巴南村已是一个标准的伊斯兰教村落。 
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  有一则传闻说，1965 年苏哈托军事政变后不久，要求每

个国民申报自己的宗教信仰，普兰巴南的村民一度感到十分

踌躇。他们是穆斯林，然而又感到自己不能这么申报——因

为违背了太多伊斯兰教戒律。他们了解到自己的祖先建造了

伟大的普兰巴南寺庙群，尽管其背后的文明已无从知晓，但

他们知道这和印度教有关。他们也知道，平时喜欢看的哇扬

戏，很多情节也来自印度史诗。于是有村民提出一个设想：

他们应该申报自己信仰印度教。 

  可是问题也接踵而来。最主要的一条是，他们不清楚信

仰印度教应该做什么，对印度教的历史或仪轨都一无所知。

于是他们请来巴厘岛的印度教祭师，教授他们印度教的常识，

可最终发现过去已无法重建，文明一旦丢弃，就不可能再轻

易地捡起。于是，他们只好申报自己信仰伊斯兰教。 

  从博物馆的旧照里，我看到 1885 年荷兰人发现这里时

的情景。当时，这里是一片更加荒凉的废墟，到处长满荒草，

野象横行，而那些荷兰人迷茫地坐在石头上。 

  在某种程度上，这种迷茫我能够感同身受。一个如此宏

大的建筑被轻易地遗弃，一种压倒性的文明彻底消失，无论

谁也难以理解。即使是拥有现代化机械的今天，想完全修复

普兰巴南也困难重重，更何况在古代？那需要多么大的信心、
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恒心和毅力？ 

  我深深地感到，这里展示的不是文明，而是文明的丧失，

是一种被时间遗弃的力量。那些已然倒塌的是现实，而那些

被好意修复的，与其说是保存现实，不如说像镜子一样映照

出现实的残酷。 

  对我来说，同样残酷的现实是，在苦等一个多小时后，

被告知开往梭罗的商务列车坏了，不得不换乘无空调亦无座

位的普通列车。我蜷缩在行李箱上，看着对面一个表情忧郁

的中年人：牛仔裤、黑色 T 恤、冒牌 Hugo Boss夹克衫。稻

田依然无休无止，可车门无论如何无法关闭。也许应该庆幸

才对，因为风顺着门缝涌进闷热的车厢，如同上天的恩赐。 

  ——这才是爪哇，我心想，一个在现实性中运转的国度。

那天晚上，我无所事事地去梭罗剧场看戏。买的 VIP 票，合

人民币两元。当我捏着软软的票根走进去时，发现剧场已经

坐了一大半人。有些人在睡觉，有些人在接吻，一个戴着头

巾的漂亮女子在左顾右盼。我坐到她身边，可她很快就起身

离去。 

  戏是爪哇传统戏，散发着印度史诗的诙谐与荒诞。散场

出来已是 10 点多，可剧场外依然热闹非凡：一群下国际象棋

的光脚男子，一支演奏流行歌曲的业余乐队，几个练习英语
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发音的大学生，各种各样的沉思者。透过头顶的树叶，新月

洒下它的光辉，可兴致勃勃的人们毫无散去的迹象。 

  回酒店的路上，经过城市的主干道。我惊奇地发现，大

街两侧停满摩托车，成千上万的年轻人坐在、躺在、靠在马

路牙子上。 

  我的第一反应是“肯定出什么事了”，但是很快发现，每

个人的表情都那么无辜、闲散、寂寞，还带着一点青春期的

迷惘。 

  我问出租车司机，他们在干什么？ 

   “Just for fun.（只是为了好玩。）”司机耸耸肩告诉

我。 

*  *  * 

  从梭罗再次乘上列车，向东赶往庞越，这回需要九个小

时。爪哇只是印度尼西亚的第四大岛，但实际走起来，才真

切地感受到——那也是相当遥远的距离。 

  茶色玻璃外是近乎“永恒”状态的稻田，平平坦坦，却

看不到任何现代化机械，全由人力和畜力耕种。手头的《雅

加达邮报》上说，美国国会规定 2015 年前，三分之一的地面
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战斗将使用机器人，但看看近在眼前的爪哇农民，不由得感

到一种违和感。另外，从西到东一路走过来，感觉爪哇就像

一座巨大的粮仓（它也确实被荷兰、日本当作粮仓侵略过）。

如今虽然天下太平，可这样的身份也不是“国家独立”或“和

平崛起”能够轻易改变的。 

  火车经过泗水，这是东爪哇的首府，从火车上看，仿佛

是连绵不断的棚户屋所组成的钢铁集合体。等待开闸的浩荡

人群，骑着摩托车，无一例外地面无表情。不时经过污染严

重的小溪，有孩子蹲在水边独自玩耍，太阳煌煌地照着。我

想起普拉姆迪亚的小说《人世间》就是以泗水为背景：少年

明克进入荷兰人开的贵族学校，在爪哇传统与西方文明的撕

扯中逐渐成长。此书被称为印尼的《麦田里的守望者》，然而

一百多年过去，这种撕扯依然存在。 

  傍晚到达庞越，不幸的是，开往布罗莫火山的巴士已经

停运，只好包车前往。不用说，要价高得惊人（合人民币一

百八十元），只是也没有可以替代的选项。从庞越到布罗莫火

山所在的塞莫拉旺小镇，走山路还要近两个小时。赤道地区

天黑早，我怕耽误时间，虽然明知被老板索要了高价，也无

可奈何。 

  司机小哥是一个看起来松松垮垮的年轻人，叼着烟卷，



 

 163 / 338 

 

双眼通红，说他刚从赌桌下来，我也一点都不会吃惊。车是

印尼产的硬邦邦的吉普，舒适度照例不佳，不过这点自我安

慰一下就好。 

  暮色中，我们穿行在玉米疯长的陌生小镇。伊斯兰教的

唱经声在天空回荡，路边烤串的烟气四下弥漫。小哥开得很

慢，又不时减速，与碰到的任何人（或牲畜）吹口哨，打招

呼，然后告诉我：“My friend.（我的朋友。）” 

  不到半小时，车就没油了。无奈之下，只好掉头回去。

小哥自称“身无分文”，由我垫付油钱，他却从对面的小卖部

晃出来，买了包烟，悠然点上。这里明明是加油站，墙上也

明明贴着禁烟标志，可无论是谁，全都一副满不在乎的样子。 

  加完油出来，天终于黑透。既已黑透，我也懒得再开口，

任由司机小哥在漆黑一团的山路上，以八十公里的时速左冲

右突。车厢里一片死寂，只有风声和不断响起的刹车声。除

了祈祷，我也别无他法。有时甚至想，在这个暴力性的、充

满不确定的世界上，能够平平安安地活到今天，本已近乎奇

迹。 

  小哥突然从裤袋里掏出一个 U 盘，插入接口，音乐陡然

响起，竟是 Jessie J 的《价码》(“Price Tag”)。 
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  金钱买不到满足和快乐， 

  我们就不能慢一点，享受当下？ 

  我打包票这样感觉很好！ 

  这无关金钱、金钱、金钱！ 

  我也不需要你的金钱、金钱、金钱！ 

  我只要你跟我舞蹈，忘掉价码…… 

 

  终于到达塞莫拉旺，它就在腾格尔火山口的边缘，俯瞰

着布罗莫。我顾不得挑三拣四，入住一家清教徒般的小旅馆。

大概因为海拔原因，水管出水困难，可以勉强刷牙，但没法

洗澡。我出去买了一瓶 Bintang啤酒，坐在火山小镇自斟自

饮。天上没有一颗星，远方是无穷的黑暗。 

 

  翌日凌晨 4 点，我们被塞进一辆小型吉普，前往观测点

看日出。所谓的“观测点”，在布罗莫火山旁边，海拔更高的

潘南贾坎山上。如果运气够好，可以看到从古老的腾格尔火

山口内崛起的布罗莫火山，它西侧的库尔西、巴托克火山，
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以及爪哇最高峰塞梅鲁火山（三千六百七十六米）在日出时

的盛景。 

  吉普在黑暗中一路颠簸，透过侧面的车窗，几乎什么也

看不清楚，可能感受到整个世界在迅速后退。司机是个壮实

的腾格尔汉子，自如地驱使吉普躲过各种坑洼，轮不沾地往

前飞驰。我紧紧握着扶手，闭上眼睛，任由脑浆组织大面积

重组。那感觉像是参加追捕任务的缉毒警，或者更确切地说，

是即将走投无路的毒贩。 

  半小时后我们到达观测点。下面早停了十几辆同样型号

的吉普。雨后春笋般的游客，不约而同地会聚到这地球的一

隅，穿着防风夹克，走完登顶的最后一段路程。出租和售卖

棉衣棉帽的小贩们，跑上跑下地招徕生意——观测台寒气四

溢，如果不是穿了抓绒，笃定会被活活冻死（几年前发生过

这样的事）。 

  我站在观景栏杆前静静等待。眼前是火山的谷底，但此

刻一片黑暗，远方同样沉浸在更大规模的黑暗中。我想象着

在地球某处，太阳已经从地平线喷薄而出，向西驱赶巨大的

阴影，它的锋刃离布罗莫越来越近。但是此刻，布罗莫无疑

还在沉睡。不知为什么，周围几乎没有人开口，黑暗和寒冷

似乎吸走一切生气。天空适时地下起绵绵细雨，打在土上簌
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簌作响，像小女孩穿了大人的拖鞋乱跑。一些人离开了，但

更多人选择留下。 

  光亮的出现似乎只发生在短短的几秒钟里，却构成两个

世界的分野。这时，我终于可以看清眼前的景致：近处的树

木，远处的云海。但雾气过于浓重，看不到火山的踪影。普

遍性的失望像癌细胞扩散一样，迅速波及每一个人。 

   “早知道就不来了。” 

   “这样的天气根本不可能看到日出。” 

   “当地人可不管这一套。” 

   “我准备走了，亲爱的，你呢？” 

   “多等一会儿，我们这辈子来这里的机会可能仅此一

次。” 

  人们还是开始陆续离开，规模随着腾格尔司机上来催促

达到顶峰。最后整个观测台只剩下我和一个西班牙人。 

   “走吧。”他终于沮丧地说。 

  可就在这个瞬间，风突然开始把晨雾驱散。我看到山谷

间的云雾迅疾流窜。我们停了下来，目瞪口呆地盯着眼前瞬
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息万变的景色。就在风把雾气全部吹开的短短几秒钟里，我

们有幸目睹布罗莫火山和远方塞梅鲁火山被朝霞渲染的山

顶。 

   “太美了，简直超越我的想象！”西班牙人激动地宣布。

然后，新一轮的雾气便来了，瞬间吞噬眼前的一切。 

 

  回到吉普车上，我们返回火山口边缘，然后越过沙海，

下探到腾格尔底部。此时天已大亮，我看到布罗莫陡峭的山

体，耸立在辽阔的熔岩沙平原上——它像是一片干涸的黑色

河床，荒凉而萧瑟。史前时代的地球景致，恐怕不过如此。

腾格尔马夫们披着斗篷，牵着马匹，想把游客送到火山脚下，

但大多数人选择步行。 

  布罗莫火山已经近在眼前，它神秘的坑口冒出滚滚浓烟，

仿佛一口烧开的大锅。我沿着落满火山灰的台阶，爬上最后

几百米，直抵坑口边缘。热气和硫黄气体迎面扑来。我知道，

只要顺着洞口下去，就可通向地球遥不可知的最深处。然而，

纵使现代科技已经如此发达，这依然毫无可能。 

  山下的沙海一片苍茫，如同月球表面。一座印度教神庙

兀立在沙海中央——它的位置如此突兀，造型如此古怪，以
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至让我感觉它是被湿婆的大手随意摆在那里。我一下子意识

到自己只是匆匆过客——这里是布罗莫的领地，是神的世界。 

  布罗莫之所以神圣，并非因为它的景观，光是它的存在

就已经足够。长久以来，笃信印度教的腾格尔人就生活在对

它的知晓中，并且以它作为生活的尺度。16 世纪，当伊斯兰

教的洪流颠覆满者伯夷王国，为了躲避灾难，腾格尔人避世

于这片荒凉之地。那时，国王没有子女，王后祈求火山之神，

帮助他们繁衍子嗣。神灵答应了，赐予他们二十五个孩子，

但要求年龄最小且相貌英俊的男孩葬身火海，以示报答。王

后没能兑现自己的诺言，但勇敢的男孩为了整个王国，甘愿

牺牲自己。不管怎么说，是火山拯救了腾格尔人。如今，每

到一年一度的卡萨达节，腾格尔人依然会来到布罗莫，向火

山口内投掷祭品，祈求神灵的眷顾。 

  从火山回到塞莫拉旺，游客们纷纷乘坐早班汽车离开，

有的前往泗水，有的转战巴厘岛，刚才还热热闹闹的小镇，

顿时显得空空荡荡。只有等到傍晚，新一轮的客人才会陆续

到达，然后是新一天的日出、徒步、火山探险…… 

  我在小镇上随意漫步，发现它真的就在火山口边缘，火

山的任何一次大规模喷发，都可能是灭顶之灾。然而，肥沃

的火山灰上遍植着山葱，苍绿而茂盛，带着爪哇特有的勃勃
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生机。在爪哇，繁茂与毁灭往往只是一步之遥。 

  一个卖毛线袜的腾格尔小贩朝我打招呼：“你好！你叫什

么名字？你是哪国人？”他连珠炮似的发问。这之后，语言

不通让我们都奇异地沉默下来。我看到他穿着中国产的夹克，

骑着日本产的摩托，于是递给他一根美国产的骆驼牌香烟。 

  气氛相当融洽。直到和我挥手告别，他才终于想起什么

似的大声喊道：“要袜子吗？布罗莫纯手工！” 

  在无人留意的小城文多禾梭，我奇迹般地逗留了两日。

也许是因为在这里找到了久违的安逸感，也许仅仅是出于旅

行即将结束时的忧郁症——我几乎已经走到爪哇的最东端，

在一个闻所未闻的陌生小城。这里棕榈树婆娑摇曳，海风拂

面而至，清真寺开始呈现巴厘岛风格，而地里的甘蔗竭力疯

长，足有两米多高，在风中簌簌摆动。 

  旅行至此，我已总结出一种可以称之为“爪哇性”的东

西：它是自发的、旺盛的、原始的、热带的、暧昧的、植物

性的、永不疲倦的、混乱与秩序纠缠不清的……此刻，在文

多禾梭，我感到有必要给这次旅行一个强有力的结尾。 

  我的目光在地图上游走，马上就锁定了旁边的伊真高原。

介绍简单清晰地写道：“这片高山区森林密布，人口稀少，有
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很多咖啡种植园和几处与世隔绝的定居点。通往高原的道路

很不理想，可能正是这个原因，前往此处的旅行者数量稀少。” 

  根据我在爪哇的旅行经验，连游客都极少涉足的地方，

恐怕是相当“原生态”。我感到一丝隐秘的快乐，暗自做好心

理准备，但“爪哇性”事件还是始料未及地发生。 

  第二天清晨，坐上之前联系好的吉普车，我发现我雇用

的司机还带上了他的“情人”。 

   “A friend.（一个朋友。）”他以无关痛痒的口吻介绍。 

  女孩说她十九岁，是旅行社新来的实习生，而司机已经

四十开外，发际线明显后移。我问司机，他们是不是男女朋

友。 

   “不不不。”他斩钉截铁地否认。 

  然而在路上，两个人的言行举止却没有那么斩钉截铁的

说服力。即便听不懂印尼语，仅仅从他们的肢体语言看，也

未免过于亲昵。 

   “看车！” 

   “有人！” 
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  我不得不一次次发出警示，确保“爪哇性”不会成为“悲

剧性”。 

  后来，我终于找到机会单独问女孩：“他是不是你的男朋

友？” 

   “不是男朋友，”她的脸上浮现出一片水蜜桃般的红晕，

“是最好的朋友。” 

   “……” 

  不管怎样，我们平安进入“无名之地”，连当地卡的手机

信号也像断线风筝一样不见踪影。此地果然山高林密，虽然

路况并不算太坏，但擦肩而过的车辆、行人都屈指可数。仔

细想想，司机带女孩来这里也是用心良苦——这里风景优美，

人迹罕至，又没有信号，堪称约会圣地。 

  吉普在狭窄的林间公路上飞驰，柠檬色的阳光透过树叶，

斑斑点点地洒落一地。窗外是漫山遍野的咖啡种植园，咖啡

树上结满红色的果实。自从欧洲人把咖啡引入爪哇，这里就

成了重要的咖啡产地。文多禾梭那些漂亮的荷兰式房子，都

是当年种植园主的私宅。 

  此地盛产“猫屎咖啡”，是麝香猫偶尔吃下成熟的咖啡果，

经消化系统排出体外所得。胃液的发酵作用，使咖啡有一种
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特殊的风味。不用说，经过这么一番大动干戈，每磅咖啡豆

的售价也高得惊人。不过即便在此地，野生麝香猫也已相当

罕见，更不要说还能被人恰好捡到它们排出体外的咖啡豆。 

  如今的“猫屎咖啡”都是人工养殖的麝香猫所产。这些

麝香猫被关在笼子里，每天被迫吃下大量咖啡果——虽然猫

也有各式各样的猫生，但只靠咖啡果果腹的猫，无论怎么看

都相当凄惨。只是有需求就有市场。据说，窗外的咖啡果采

摘下来后，会有一部分专门运到麝香猫养殖场，用于生产“猫

屎咖啡”。 

  我们还经过一些不大的镇子，是咖啡工人的聚居地。一

致性的建筑，一致性的人生。简单聊了一下才知道，他们的

祖辈都是荷兰人从苏门答腊带过来的，几代人如今已经在这

里生活了一百多年。一百多年在中国似乎只是转瞬之间的事，

但在日复一日的咖啡园，却感觉几乎与永远无异。 

 

  我们此行的目的地是伊真火山。它是爪哇主要的硫黄采

集地，拥有一个绿松石颜色的火山口含硫湖，周围环绕着陡

峭的火山壁。这里的旅游并未完全开发，直白点说，几乎不

存在配套设施，但是一些旅行者会来这里（似乎法国人居多，

因为都在说法语），看壮观的火山湖和采集硫黄的工人。 
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  在很多人眼中，这些硫黄工人的生活堪比“人间地狱”。

他们每天冒着生命危险，在毒气四散的火山口采挖硫黄，然

后把硫黄矿石卖给山下的制糖厂，用于制糖过程中去除蔗汁

杂质的硫熏。他们先要爬三公里的陡坡到达山顶，再爬两百

米的峭壁下到火山口，用最原始的方式烧硫黄，然后手拣肩

挑，把八十至一百公斤的硫黄用扁担原路扛到山下。如此走

完一个来回，需要三到四个小时。他们凌晨 2 点起床，为的

是赶在毒气更加肆虐的正午之前，完成一天的工作。他们每

天能挑两趟，赚大约五美元。 

  在上山的入口处，我看到一个写着“因故关闭”的牌子，

和爪哇的大多数牌子一样，只要弯腰过去即可。接下来便是

三公里长的山路，山势变化多端，坡度也时急时缓。周围是

茂密的丛林，可以近距离看到长臂猿在树丛间跳跃。比起一

片荒芜的布罗莫，这里更像是一个国家森林公园。 

  天上飘着小雨，山路又湿又滑，可没什么值得抱怨的。

因为那些与我擦肩而过的硫黄工人，扛着沉甸甸的扁担，依

然健步如飞。他们没有登山鞋和登山杖，有的甚至只穿着夹

脚拖鞋，人看上去也瘦瘦小小，绝不是想象中大力士的模样。

然而就是这样一群人，从事着这份可能是世界上最重体力，

报酬却极其微薄的工作。 
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  爬到山顶，我看到一望无际的高原。它如同沉睡的巨象，

趴伏在蓝色的苍穹下，仿佛随时可以起身，把世界掀翻。通

向火山口的小路破碎不堪，硫黄熏枯的植被横躺在路上，好

像史前动物的遗骸。我走到火山口边缘“禁止下行”的警告

牌前，看到热气蒸腾的绿色火山湖和喷发着硫黄气体的黄色

矿床。在这样的高度，一切宛如魔幻电影中的冷酷仙境。 

  这也是大部分旅行者选择在此止步的原因。如果下到湖

边矿床，至少还需半个小时。那是一段艰险的攀爬，一些路

段很滑，硫黄气体势不可当。据说几年前，一名法国旅行者

失足坠落，就此丧生。 

  或许是心理作用，我感觉下去的路极为漫长，每一步都

迈得十分沉重。那些硫黄工人还要把重达两百斤的硫黄背上

去，所付出的辛苦可想而知。越接近火山口，硫黄气体就越

猛烈，我不得不戴上在北京防霾用的口罩，才能保证呼吸，

而大部分工人根本没有任何防护措施。他们挑着扁担，挺着

胸脯，极为缓慢地走着，好像电影中的慢速播放。我可以听

到他们沉重而快速的喘息声和发力时的呻吟。 

  终于到达热气蒸腾的火山口。湖水在阳光下呈现出一种

不可思议的绿松石颜色，而地热通过湖水表面释放出来，变

成一片白茫茫的雾霭。在湖畔的硫黄矿上，铺设着几十条陶
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瓷管道，从火山口喷发出的热气通过管道形成的真空加热，

大面积融化着硫黄矿。一种如血的红色液体，沿着陡坡流淌

下来。一些工人正在湖边收集冷却成块的硫黄，然后用铁锹

砸碎，装进篮子。 

  周围如此寂静，无论是湖水、矿床还是人，都悄然无声。

我只能听到铁锹击打硫黄的声音，一下、两下、三下，单调

地在谷底回响。 

  我站在这场景中，久久不能开口。即便此刻写下这些文

字时，依然感到语言的无力。我深知任何一个简单的陈述句

背后，都是无法想象的艰苦现实。有人说这里是炼狱，可对

每天采矿的硫黄工人来说，炼狱就是他们的日常生活，如同

我们吃饭、散步、朝九晚五地工作一样平常。作为亚洲最大

的火山坑，伊真火山的硫黄喷发量为世界之最。这被看作一

种幸运。因为在人口日益密集的爪哇，城市和乡村都无法再

提供更多供养。对当地人来说，挖硫黄是一份得天独厚的工

作，更是一条现实的出路。工人们告诉我，在爪哇，一名普

通教师的月收入不过一百美元，而他们可以拿到一百五十美

元。 

  为了不忘记这震撼性的场景，我从地上拾起一块金黄色

的硫黄晶体，用塑料袋包好带回中国。这样做并非有什么重
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大意义，也不是为了炫耀自己的“英雄行为”，只是为了深深

铭记——在这样的世界，还有这样的人，在这样生活。 

  突然，火山湖喷发出一阵巨大的烟雾，夹着热气和硫黄

气体扑面而来。工人们纷纷扔下工具，四散躲避，而我还没

有反应过来，便感到眼前一片昏暗，泪水夺眶而出，嘴里产

生一股强烈的二氧化硫的酸味。我剧烈地咳嗽着，虽然戴了

口罩，也毫无作用，肺叶好像都燃烧起来。 

  这时，一只手把我拉向旁边的一处背风岩石——是一个

硫黄工人，他看到我困在那里，便出手相助。他也在流眼泪，

也在大口喘气，没有任何防护措施，脸上的皱纹里全是黄色

粉尘。我们蹲伏在岩石下面，等待火山平息怒气。然后我鼓

足勇气，爬回人间。 

 

  回去的路上，吉普车经过一片林中墓地。小小的墓碑，

插在落满树叶的土壤里，没有文字，亦无名无姓。是的，在

爪哇，我终究没有发现绝对的事物，也没有发现任何永恒不

变的东西。 

  我见识了繁华而凌乱的雅加达，也看到被刻意回避的历

史。我参观了雄伟的佛塔，却发现它早在一千年前即被遗弃。
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我整日听到伊斯兰教的唱经声，但明白那只是一种信仰，与

爪哇的文明无涉。我在人群散去的火山小镇游荡，发现它美

得近乎忧郁。最终我抵达一个强有力的存在，它用人的故事

告诉我，这才是爪哇的灵魂。 

  就这样，吉普车一路向东。我毫无知觉地睡去，醒来已

到海边。 

 

  



 

 178 / 338 

 

 

 

 

老挝：白色大象 

 

 

 

  关于琅勃拉邦，关于老挝，我又知道些什么？ 

  在生命的大部分时间里，我几乎一无所知。 

  对我来说，老挝是一片晦暗不明之地，一个躲在竹帘背

后的国度。好笑的是，我对它模糊的想象，全来自一些越南

电影，或者杜拉斯描写湄公河的小说：孤独、颓废，如无尽

的雨水抽打墨绿色的庭院。 

  所以，当我真的坐在从会晒到琅勃拉邦的慢船上，沿湄

公河而下时，我感觉自己正在追寻一段瓷器般易碎的梦境。

一种隐约的兴奋感始终包围着我，就如同四周的山林始终包
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围着大地。 

  到达琅勃拉邦时，天色已晚。湄公河像一头黑色的长发，

继续平静地流淌。转弯处有大片白色的冲积平原，砂石烁烁，

却空无一人。我的目光穿过低垂的榕树，望见浦西山上熠熠

放光的宝塔。路边有一尊巨大的金佛，十米高，披着袈裟，

站在镶满宝石的佛龛中。夜色中，他慈悲地俯视着我，静虑

的姿态，庄严而神圣。那一瞬间，我感觉自己穿越了时间的

河流，来到一个仍旧古老的世界。 

  这也正是像我一样的旅行者来到琅勃拉邦的原因——

寻找在世界上很多地方业已遗失的记忆。 

 

  来琅勃拉邦，第一件事是观看清晨的布施。 

  早晨 6 点，成群结队的僧人已经赤脚走出寺院。在琅勃

拉邦的大街上，在淡淡的晨雾里，年轻的僧人们披着橘红色

的袈裟，挎着黄铜色的钵盂，明亮而鲜艳。 

  街边跪满虔诚的布施者。当僧人们走过，布施者打开竹

篮，把准备好的糯米饭、香蕉、饼干、盒装果汁放进僧人的

钵盂里，然后双手合十，静静祈祷。仿佛是默片电影中的画

面。在这个笃信小乘佛教的国度，清晨布施的传统如同往复
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的白昼，超越战争、苦难、意识形态的缠斗，每日降临这片

土地。 

  每天清晨，僧人们托钵而行，得到的是一天的饮食。这

种源自小乘佛教的传统，总是让人感到欣慰。僧人们接过食

物时，脸上带着几分庄重，而布施者的表情只能用圣洁来形

容。他们说，从面前走过的每一位僧人，都是佛祖释迦的化

身。 

   “试想一下，这是多么伟大的福报！” 

  为了布施，很多山民天不亮就起床，走上几小时山路。

雨季时，这几乎算得上一种苦行。他们皮肤黝黑，头发蓬乱，

朴素的衣着显示着生活的艰苦，然而这并不妨碍他们表达虔

诚。他们把一小团糯米饭放进僧人的钵盂，眼神中流露出喜

悦和安然。这种喜悦和安然，随着僧人的脚步，走过皇宫，

走过街边的碧树，走过一栋栋法式别墅，琅勃拉邦的山河仿

佛都沉浸其中。信仰的确是一种伟大的发明，正因为有了它，

人世的苦难才显得可以忍受。 

  布施的人群里不乏像我一样的游客。他们很多来自泰国，

也有不少来这里怀旧的法国人，仍然喜欢对一头雾水的老挝

人讲法语。这些年，中国人也多起来。他们大都是 1997 年亚

洲金融危机后涌入老挝的。据官方统计，仅到 2014 年，中国
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在老挝的侨民就有三万人，而实际数字可能是它的十倍。这

支浩荡的大军很少出现在布施的队伍里。他们很实际，都是

来做生意的。在郊区的小商品市场里，他们忙碌地贩卖着国

货。 

  我曾问一个刚从四川过来的中国商贩，他是否到过琅勃

拉邦的老城区。 

  “只去过一次，”他说，“皇宫可比咱们故宫差远了。” 

  我又问他是否参加过布施。 

  他摇头：“那东西有啥子用？” 

  在中国人的哲学里，生存总是比信仰重要。如何在一个

飞速发展的庞大国家找到自己的立锥之地？——这听起来

似乎有点滑稽。但是当你看到这位四川商贩不远万里来到老

挝谋生，就会明白这是多么严肃的现实问题。 

  在琅勃拉邦的清晨，我随着僧人的脚步一路前行。路边

的布施者连绵不绝，其间还夹杂着很多拿着口袋或箩筐的穷

苦孩子。刚开始我很奇怪，因为这些孩子并不布施。恰恰相

反，当僧人们走过时，还会把自己的食物分一些给他们。 

  后来我才明白，这是一种以佛教为中心的社会救济系统。
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僧人既是受供养者，也是财富的再分配者。通过这个系统，

富人获得心灵的慰藉，穷人得到生存的口粮，而信仰的重要

性就在于它提供一种双方都认可的意识形态，把分散的民众

聚合到一个共同的框架内。无论大国小国，无论现代古代，

只有做到劝富济贫，才是文明的本意。 

  布施只持续半小时，僧人们绕城一周，便回到各自的寺

院。街上很快恢复清晨的宁静。故道白云，好像什么都没有

发生过。如此不动声色，很多游客常常来了很久，还不知道

每天清晨都有这样的仪式。 

*  *  * 

  在很长的岁月里，琅勃拉邦一直是东南亚的文化和政治

中心，也是老挝的前身澜沧王国的首都。昔日的辉煌仍能从

众多寺庙和金碧辉煌的皇宫中看到。当我流连于这些寺庙时，

脑海里常常回响着一个词：文明的造型。 

  比如，我在香通寺里看到的这尊卧佛。它采用的并非右

手支撑头部的传统姿势，而是曲肱而枕。它的雕琢如此细腻，

有着老挝特有的古典之美。脚踝处向外盘绕的袈裟，如同一

簇簇跳跃的火焰。惊叹之余，我问自己：一个地方的文明，

总会以它特有的造型出现，而决定这种造型的力量又是什么？ 



 

 183 / 338 

 

  我试图通过老挝的历史寻找答案，然而一旦有了粗浅的

了解，感到的却是分明而钝钝的苦楚。历史上，老挝是一个

过于悲惨的角色，几乎所有邻国都反复占领和统治过这里。

而老挝人引以为傲的艺术品，不是被摧毁就是被掠走。 

  或许正因为如此，老挝人喜欢说“baw pen nyang”（意

为“没问题”），这是他们的口头禅。当太多东西无法掌控在

自己手里，除了在精神上忽略它，还有什么更好的办法呢？ 

  即使在最辉煌的时期，老挝也不愿发生任何根本性的变

革。唯一的变化，只是各种佛教用品日趋精致而已。老挝人

向我提到一位叫作维苏的国王，他的功绩是把勃拉邦佛设立

为澜沧国王的守护神。这尊来自高棉的佛像，被安置在维苏

寺里。领主们必须在这座佛像前向国王宣誓效忠。这也成为

“琅勃拉邦”名称的由来——“勃拉邦佛像之地”。 

  老挝与邻国的关系始终紧张。一次，有人捕获了一头罕

见的白色大象，送给澜沧国王乍加帕。当时，白色大象是整

个东南亚权力的象征。越南的黎圣宗听说后，就要求证实大

象的颜色。乍加帕命人把装有象毛的宝盒送往越南。途经川

圹王国时，川圹国王命人取出象毛，在宝盒里装了一小坨粪

便，借此羞辱强势的越南人。黎圣宗收到宝盒后勃然大怒，

却把账记在老挝人头上。他派出大路人马讨伐澜沧国，攻下
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琅勃拉邦，将其洗劫一空，乍加帕也落荒而逃。不过恰在这

时，越南军队染上疟疾，大批倒下，澜沧国终于得以收复失

地。 

  凭借着天幸与菩萨的保佑，老挝一路走来，但最终逃不

开分崩离析的命运。老挝开始向暹罗、缅甸和越南纳贡，之

后又遭到中国黑旗军的洗劫，最终在法国的炮舰外交下屈膝

投降。但老挝仍然维持着缓慢的步履，除了建起一批法式别

墅，皇室贵族们养成了穿西装、喝咖啡的习惯外，似乎别无

改变。 

  在过去的皇宫，如今的皇家博物馆里，文明的碰撞随处

可见。国王会客室的墙上，是法国画家阿利克斯·德·福特

罗 1930 年绘制的壁画。典型的欧洲画风，描绘的却是老挝传

统生活的场景，但我仔细观察后发现，她把老挝人的眼睛画

成了蓝色。 

  也许，在一个艺术家眼中，整个 19 世纪的法国都处在一

个把农民变成法国人的漫长过程中。法国人决心使每个殖民

地都成为帝国的一部分，而这很快成他们的负担。 

  在琅勃拉邦，法国人推行了一系列政策，但收效甚微。

不过，至少在改造皇室贵族的品位方面，他们做得不错。在

陈列馆里，我看到西萨旺·冯国王穿过的西装和一双白色的
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a.testoni 牌敞口便鞋，还有王后穿过的法国新款时装。 

  这些衣物让我想象着那个时代。在这座舒适的宫殿里，

国王的画像仍然历历在目，餐桌上杯盘齐整，刀叉排列井然，

仿佛期待着亡灵归来。然而，一切都已化为陈迹。 

  一个老挝导游告诉我，1975 年共产党人胜利后，国王被

送进劳改营，其余王室流亡海外。 

  直至今天，许多琅勃拉邦人仍然相信，皇宫内阴魂不散。

几乎没有人敢在黄昏后走入皇宫。 

*  *  * 

  与东南亚众多旅游目的地相比，琅勃拉邦有一种世外桃

源之感。它不追求高与大，对现代性也没那么热心。或许是

出于一种强烈的传统意识，它一直维持着法国探险家亨

利·穆奥在 19 世纪时的描述：“一个讨人喜欢的小镇，占地

一平方英里，只有七千至八千名居民。” 

  如今，琅勃拉邦仍然是一个可以用脚丈量的城市。尤其

是对那些深受城市无节制扩张之苦的游客来说，这些小街小

巷反而给人以一种十分亲近的感觉。 

  漫步在街上，我时常惊叹于那些承载着信仰伟力的宗教
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建筑，也惊叹于这里世俗生活的方便：五步之内必有餐馆，

十步之内必有商店，更不必为住宿发愁。那些与周围环境融

为一体的普通民宿，仔细一看，很多都是酒店。还有遍布街

道两侧的咖啡馆、餐厅、SPA…… 

  尽管整个老挝没有一家肯德基或麦当劳，但是不少顶级

酒店已经进驻琅勃拉邦。安缦集团将一个老旧的医院改造成

最奢华的旅馆，悦榕庄把老挝王子桑维纳方姆的别墅改为小

型奢侈酒店。在这里，你可以一边听雨水打在房檐上的滴答

声，一边享用早餐，或者在夕阳西下时，看着人群涌入夜市。

如果要说琅勃拉邦发展的最成功之处，无疑是有效地抑制了

丑陋的现代化对传统的侵袭。 

  老挝人崇尚无须提高生产力的经济发展，由此也衍生出

一套独特的生活美学。他们强调清心寡欲，忌讳强烈的感情。

不以物喜，不以己悲，像一朵低空开放的花儿，朴素清丽。

法国人曾总结说：“越南人种稻，柬埔寨人看稻长，老挝人听

稻长。”然而，高傲的高卢人也承认，老挝人的处世态度太具

魅力而让人无法抗拒，他们看中这点，不愿离去。 

  一天午后，我像老挝人一样，在南康河边乘凉。竹桥下，

一个老挝男人坐在独木舟中钓鱼，一个农妇在山间采草药。

河风吹过，芭蕉叶、竹叶飒飒作响，熟透的椰子应声而落，
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“咚”的一声，惊醒一个午睡的男人。 

  这样的场景在琅勃拉邦稀松平常，却让我为之着迷，也

吸引着那些被现代性裹挟得晕头转向的人们。 

  路易斯·罗耶在 1935 年的小说《老挝女人凯姆》里描绘

当时在老挝的法国人：“他们已被当地的懒散腐蚀，就这样过

他们的日子；他们所要的只有清澈的天空、美味的水果、新

鲜的饮料和容易得到的女人。” 

  问题是，这难道不是人类理所应当的归宿吗（最后一项

除外）？尤其是当我们受够了污浊的空气、污染的水源和有

毒的食品时；或者，当我们开始认真对待保罗·高更的提问：

“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去？” 

  文明给我们带来便利，也让我们丧失本来唾手可得的东

西，而琅勃拉邦所展现的恰好是一种无为的魅力。 

 

  黄昏时分，我登上皇宫对面的浦西山。虽然只有一百米，

却是琅勃拉邦的最高峰，足以俯瞰全城。眼前是层峦叠嶂的

青山，云雾在山外缭绕，南康河和湄公河在这里奔腾不息。

仅有几条街道的琅勃拉邦，更像是一个山河间的孩童，谦卑

地承受着夕阳的爱抚。 
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  我和很多游客一起坐在山顶的石阶上。没人说话。仿佛

大家都已被眼前的景象感染。山下的寺庙隐隐传来晚课的钟

声。我们倾听着，这个黄昏因此显得意味深长。 

 

  于是我变得很难相信，这个静谧的国度，这个佛陀的世

界，还保持着另一项世界纪录：历史上人均遭受轰炸最严重

的国家。 

  1954 年，法国在奠边府战役中失败，放弃印度支那，老

挝遂成为美苏对峙的战场。一边是老挝共产党人和越南人，

另一边是老挝皇家政府和美国轰炸机。效忠于老挝王室的苗

族将军王宝带领着他的非正规军殊死抵抗越南人。 

  十年间，美国向老挝投掷了超过两百万吨炸弹，致使无

数老挝人流离失所，琅勃拉邦一度成为空城。直到今天，战

争的后遗症仍然存在。据统计，有超过五千万颗炸弹仍然埋

在老挝境内，每年造成上百人的伤亡。 

  1975 年以后，信奉共产主义的人民革命党掌握政权，大

批前老挝皇家政府的人员逃亡国外。那些留下的人则相信，

琅勃拉邦的象征——勃拉邦佛已被新政权移走，放在那里的

是一座赝品。这些传言似乎并无根据，只是表明人们对新政
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权合法性的怀疑和对逝去的君主制的伤感。 

  这种伤感中也带着对昔日辉煌的怀念。在没有君主的时

代，许多老挝人对于泰国王室的一举一动表现出浓厚的兴趣。

泰国诗琳通公主的定期访问，成为老挝人民快乐的源泉。由

于两国的文化结构类似，老挝人喜欢将泰国王室视为老挝王

室的替代品。 

  不过，老挝人对泰国的感情复杂而矛盾。一方面，他们

崇拜泰国的文明程度，从 20 世纪 80 年代开始就通过泰国的

电视节目热诚地关注着这一切。另一方面，他们也了解到泰

国由于经济快速发展而产生的一系列负面结果，并认为这是

泰国人的典型特质，包括吸毒、卖淫和离婚。 

  老挝人仍然单纯。这从本地最受欢迎的杂志《现代更新》

中可见一斑。这本杂志经常讨论如下问题：“男人为什么不想

结婚？”“为什么一些女人甘愿做小三？”“万象，什么时候

你的交通才能够彻底瘫痪？” 

  老挝人民革命党获胜后，许多当年反抗过它的苗族人选

择流亡美国，因为那里也是他们的领袖王宝定居的地方。他

们在新的家园建起社区，凑钱建造寺庙。不过，那些成年后

才离开老挝的人仍然难以适应移民环境。他们热爱家乡，满

怀乡愁，许多人认为逃亡只是暂时的。可是，当他们的孩子



 

 190 / 338 

 

也长大成人，并渐渐融入当地社会时，他们才发现逃亡成为

和故乡的诀别。 

  20 世纪 90 年代起，他们的后代开始回国探亲，或者回

到父母当年所在的村子。老挝历史上的第一部电影《早安，

琅勃拉邦》，讲述的就是一个在澳大利亚长大的年轻记者，回

到故乡并爱上当地女导游的故事。 

  2009 年 9 月，老挝政府宣布流亡在外的老挝同胞可以获

得“荣誉公民”称号。他们可以重返老挝，并取得老挝护照，

尽管没有参与政治活动的权利。不久，王宝将军发表讲话，

称他计划返回老挝。 

  “我们现在需要做出改变。”他说，“老挝政府正试着敞

开大门，我们应该把事情摆在台面上，平心静气地谈谈。” 

  此后，老挝的一位外交发言人提醒王宝将军，他在 1975

年末已经被宣判死刑，而他想进行的任何谈话都应在行刑之

后再说。 

  这位发言人讲话时，没有一丝嘲讽。 

*  *  * 

  夜幕降临后，皇宫门前会变成一片红色的海洋。苗族妇
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女们搭起红色帐篷，点上灯泡，贩卖手工艺品、麻布衣裳和

藤草编织的凉鞋。 

  红色帐篷一个紧挨着一个，密得遮蔽了整条街道的天空。

曾经的皇家禁地，变成平头百姓的乐园，就像中国古诗的意

境：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。 

  几年前，苗族的反政府武装被平定，现在苗族人开始现

实地做起生意。浆染的麻布衣、细编的草鞋原本就是他们的

特产，如今这些物件被各国的游客买走，漂洋过海。如同亚

洲很多国家，风云变迁容易让人兴叹，却势不可当。 

  不过，琅勃拉邦从未失去灵魂和记忆，这也是它能够吸

引众多游客的原因。 

  一天上午，我乘坐跨江渡轮，来到湄公河对岸的班香曼

村。与琅勃拉邦一河之隔，这里仍然是三十年前的世界。我

骑着旅馆的自行车，经过山间散落的村寨和原野上孤独的木

屋。阳光炽烈灼人，土路伸向群山深处，好像没有尽头，而

我的目的地是坦香曼寺——一座历经百年的寺庙，建在百米

深的石灰岩洞中。 

  我跟随一个光脚的老挝少年进入岩洞。他打着手电筒，

我跟在他身后。洞穴黑而狭长，脚下的石阶湿滑异常。我努
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力睁大眼睛，因为有众多残缺朽坏的佛像，立在黑暗的岩石

间，藏在绽裂的石缝里。老挝少年说，在战乱的年代里，虔

诚的老挝人冒死将这些佛像带到这里，如同保存火种。 

  此刻，在黑暗中，对每座佛像的位置都了然于胸的老挝

少年，一次次把光束打向岩间，并提示我：“Buddha.（佛陀。）” 

 

永珍的华尔兹 

 

  在上升的气泡中，我变成一条鱼 

  在酒杯中游荡，欢乐有淡黄色的氤氲 

  湄公河上落日如血，小舢板像匕首插入染红的河口 

  河水平静流淌，流成时间黑色的长发，梳弄着山川

入梦 

  当 19 世纪的星空，重新吞噬码头烟雾缭绕的寂寞者 

  海员俱乐部的甲板上，枝形吊灯小姐正跳起 

  一支孤悬的华尔兹 
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  致命的孤独感，像热带疾病轻易传染了人们的神色 

  新式旗袍和高跟鞋，一朵摇曳的罂粟花，桌子晃动

不止 

  人们碰着酒杯，露出醉眼惺忪的微笑 

   “那是个轻佻的女人，”有人红着眼说 

   “和十五个国家的水手睡觉。” 

  有人为此哭泣，有人则沉默不语 

 

  我闻到栀子花的香味，并疑心这并非真实 

  两千公里外，祖父正品尝陈年的女儿红 

  而我注视着这个夜晚，阴郁的天空中 

  有一道倾斜的光线 

  老灵魂们轻易识别彼此，灯笼裤和发黄的麻布衬衫 

  像法国人固执的偏见，包含在每一次历史性的叙述

里 
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  在这个荒谬的时节，季风还未来到 

  干燥的街道布满灰尘 

  我试图抚摸枝形吊灯的脚踝，她毒辣地望着我 

  在我的白衬衫上印下鲜红的唇印 

  我感到幸福轻而易举地摧毁了我 

  仿佛一切都无法改变 

 

  我仍然游荡在亚热带的街上，像一只愚蠢的甲虫 

  试图走过所有隐秘的角落，呼吸 

  在太阳穴的盒子里猛叩，巨大的芭蕉下 

  我不知道仍有某种可能，正聚集根部的力量思考 

  我吸烟、咳嗽，在一个醉汉静止的目光下 

  眺望湄公河对岸的灯火，对我来说 

  距离产生的永远是恐惧，是一种绸缎般的空虚 

  是的，那条河永远在那里，保持着一种强烈的姿态 
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  仿佛另一片天空，映照着世间一切 

  正在毁灭的事物 

 

  清晨，永珍的燕子唤醒了我 

  黑色的翅膀给我的目光加上无情的封条 

  我不再相信世界仍然保持昨夜的模样 

  显然，河水已带走一切，海员俱乐部也荡然无存 

  跳华尔兹的女人变成白床单上的一朵石楠花 

  窗外的风抚动绿色的叶子，孩子赤脚跑过沙石 

  种子已在昨夜长成星星，开出鸡蛋花一样的云朵 

  而剩余的皆已隐去，我只能在一只草狗的梦境中 

  想象即将来到的日子： 

  雨季来临，河水陡然漫过河床 

  两岸的疯狂和愚蠢都将从地球的镜面上抹去 

  一片水连着一片水，呼喊连着呼喊 
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  直到在山顶，人们重新紧紧围起柴堆 

  跳起古老的祭神之舞 

 

  我听到了楼下面包店里法国女人的歌声 

  像尘世的幸福一样可怕，迎着正午的光线 

  刺破了草狗的梦境 

  我像得了热病一样战栗不已 

  在这所空荡荡的公寓，寂寞如被狼掏空的内脏 

  空调的滴水声在丈量时间，天空呈现出 

  曝光过度的白色 

  从箩筐里，集市倒出它湿淋淋的蔬菜 

  和一串黑皮肤的农妇 

  运冰车在热浪中驶向市区的每一家咖啡馆 

  我是多么熟悉啊，这个陌生的世界 

  就像在最初的时间里，我在相册中 
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  凝视父亲童年的肖像，多年以前 

  法国人离开这里，留下一只濒临破碎的空杯 

  美国人把杯子打碎，而现在 

  人们把它重新黏合起来，用来啜饮波罗芬高原的咖

啡 

 

  再喝一杯酒吧，加入文明的进程 

  人们从河里取水酿酒，酒喝下去变成尿，尿撒进河

里 

  在这样的循环中，人类获得了尊严和存在的意义 

  请原谅我的实言相告，我已被四月下午的热情感动 

  它超越小乘寺庙的尖顶，超越回忆和叙述 

  像窗前匍匐如群山的猫，超越一切对人类苦难的怜

悯 

  这个城市有着不同寻常的寂静 

  女人仍旧很美，头发上滴下珍珠 
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  蓝色的碎花裙子，像一片包裹岛屿的大海 

  我听到蚌张开双臂的声音，等待着夜晚重新降临 

  ——在海员俱乐部的甲板上，在被黑暗修饰过的孤

独里 

  是的，有一瞬间，我是如此渴望夜晚 

  渴望这座城市，我那年迈而脂粉满面的情妇 

  渴望亲吻她苦涩的嘴唇 
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菲律宾：跳岛记 

 

 

 

 

马尼拉的枪声 

 

 

  从地图上看，菲律宾是太平洋上一连串大大小小的岛屿，

岛屿之间均有渡轮连接，而且票价不贵。这让我想以乘船的

方式，进行“跳岛”(Island hopping)旅行。 

  我的“跳岛”计划从吕宋岛的马尼拉出发，一路向南，
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经过民都洛岛、长滩岛、班乃岛、内格罗斯岛、宿务岛，最

后抵达离棉兰老岛很近的薄荷岛。我想看看每座岛的不同风

情，在偏僻的海滩或者热带雨林中隐居、读书，兴之所至地

游泳、潜水、观鲸，看一场著名的斗鸡比赛…… 

  这样一趟旅行花不了多少钱。我刚翻译完海明威的《流

动的盛宴》，版税也该到了。我办好签证，收拾好行李。这时，

一位在菲律宾工作的朋友发来一个 VICE 的视频，拍的是菲

律宾猖獗的毒品犯罪。 

   “我知道你旅行时喜欢去偏僻的小巷，但在菲律宾一定

要小心。”朋友说。 

   “我可是从利马和马拉喀什的贫民窟活着回来的人！” 

   “菲律宾不一样。” 

   “怎么不一样？” 

   “这里的毒贩和警察都喜欢开枪。” 

  我收下朋友的忠告，但坦白地说，没怎么放在心上。结

果，到马尼拉的第二天，子夜一点，正躺在旅馆床上的我，

就被枪声惊醒。 

   “啪啪”——那是两声巨大、突兀，但又有点干瘪的声
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音，像是贝都因人在沙漠里抽鞭子。接着，周围又恢复平静。

只有汽车声隐约从窗户缝钻进来。 

  我确定那是枪声，于是一跃而起，快步走到窗前。我的

房间位于旅馆顶楼，望出窗外可以看到零星的灯火和不远处

住宅区的轮廓。住宅区旁是一片黑压压的平地，有树木的剪

影。白天路过时，我知道那里是市中心的一座墓园。 

  我想，说不定枪声就是从墓园传来的，有毒贩在那里交

易，中了警察的埋伏。在电影里势必会有一场枪战，一场在

马尼拉贫民窟屋顶上的跑酷，但那只会在电影中发生。现实

世界里，只有两声枪响：干脆、短促，然后一切戛然而止，

就像什么都没有发生过。 

  我之所以想到毒贩，是因为充满争议的缉毒行动，正在

菲律宾如火如荼地进行。这场声势浩大的运动，由菲律宾总

统罗德里戈·杜特尔特发起，已经在全国范围内击毙七千名

毒贩和嫌疑人。菲律宾的报纸上充斥着毒贩喋血的照片，有

些毒贩的脖子上还挂着警示他人的牌子。这引发国际人权机

构的一片质疑和声讨。 

  我在报纸上看到，警察正在马尼拉的贫民窟进行所谓的

“敲门认罪”行动。他们走访与毒品有关的家庭，敦促这些

人主动自首。政府报告说，在行动的前两个月，就有多达七
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十万瘾君子自首——这可能是人类历史上最大规模的集体

自首行为，连吉尼斯世界纪录都颇有兴趣。 

  马尼拉的治安似乎到底有了些起色。第二天打车去因特

拉穆罗斯的路上，出租司机告诉我，现在晚上也敢拉活儿了。 

   “以前在僻静的小巷里，到处是醉鬼和抽烟、吸毒的人，

最近几乎看不到了。” 

  当听说我从中国来时，他略带调侃地笑道：“哦，我们总

统最好的朋友！”他指的是杜特尔特上任后不久的“破冰”访

华。 

  在马尼拉迷宫般的街头，仍能看到杜特尔特的海报。海

报上的杜特尔特年轻、庄重，甚至有点斯文，与他给人的真

实印象截然不同。他敢在公众场合骂奥巴马是“婊子养的”；

当记者要他澄清自己的健康状况时，他反问道：“你老婆的阴

道有没有味道？给我一份报告。” 

  对于杜特尔特的语言和行事风格，菲律宾人倒颇为倾倒。

证据是，即便如此口无遮拦，杜特尔特还是在大选中赢得压

倒性胜利，领先竞争对手六百多万张选票。 

  我问司机怎么看杜特尔特。在随后的“跳岛”中，我也

会不时问问碰到的菲律宾人——这是大家喜闻乐见的话题。
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在很多人看来，杜特尔特的胜利表达了菲律宾人对精英政治

的失望情绪。 

   “民主当然是好的，”在车流中不断变挡、左冲右突的

司机说，“但是并没有给我带来实实在在的好处。” 

   “你觉得什么是实实在在的好处？” 

  司机想了想，开始向我抱怨起马尼拉的交通。他说，因

为太堵，一天下来根本赚不到钱。 

   “什么时候交通好了，对我就是实实在在的好处。”他

一边打轮超车一边说，看上去一点都不乐观。 

  我们跨过帕西格河，进入因特拉穆罗斯。在这里，司机

的梦想以一种出人意料的方式实现了。西班牙统治时期，因

特拉穆罗斯是马尼拉的中心，遍布教堂、学校和广场，如今

却像驾照考场一样空空荡荡。这里没什么汽车，没什么行人，

就连东张西望的游客也没有几个。 

  我早就听说马尼拉没什么“像样”的景点。虽然西班牙、

美国和日本相继占领过这里，但是随之而来的战争又无情地

摧毁一切。和汉堡、华沙、广岛一样，马尼拉也是一座在二

战废墟上重建的城市，仅著名的“马尼拉战役”就导致超过

十万平民死亡。 
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  那还是需要巷战的年代，易守难攻的因特拉穆罗斯沦为

一片瓦砾，成为战争残酷性的注脚。这里至今都有一种被遗

弃后的荒凉感。 

  我看了几座西班牙教堂。因为地震和战争，教堂几乎都

是建了又毁，毁了又建。好在这些庞然大物对自己所经历的

沧桑不事张扬，因此产生一种可以称之为“优雅”的美感。 

  正是弥撒时间，马尼拉大教堂的木质长椅上，坐满当地

信众。牧师庄严地布道，而我站在门口，望着教堂举重若轻

的穹顶，它仿佛正在劝导人们要以同样的姿态面对人生的苦

难。 

  天主教无疑是西班牙人留给菲律宾最大的一笔遗产。环

顾整个东南亚，改信欧洲殖民者宗教的国家只此一地。虽然

越南也发生过这样的情况，但是其普遍性不能与菲律宾同日

而语。 

  19 世纪，菲律宾人开始反抗西班牙的统治，他们建立自

己的国家身份，但是这种身份仍然与天主教的重要性紧密联

系。 

*  *  * 

  “Señor,Señor！（先生，先生！）”当我走出教堂时，卖
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纪念品的小贩追上我，徒劳地说着西班牙语，想从这个没什

么人气的游客区，榨取一点微不足道的收入。 

  我刚摆脱他，马上又有两个小男孩一言不发地走到我面

前，一边伸出手，一边唱起圣诞歌。他们的衣服挺干净，看

上去不像专业乞讨者，倒像是出于某种兴趣爱好的“兼职”。

此时离圣诞节还有一个多月，他们为什么要祝我圣诞快乐？

我一脸茫然，渴得要命。他们敷衍了事地哼了两句，转身走

了。 

  拐角处有一个星巴克的招牌，上面黑白线条的塞壬海妖，

仿佛是因特拉穆罗斯还未被世界遗忘的唯一证据。我走过去，

却发现这家星巴克大门紧闭，态度像拒绝海妖的奥德修斯一

样坚决。只有一个发际线严重后移的警察，坐在门外吹着电

扇。 

  电扇是他自己带来的，包装盒刚刚拆开，牌子是令人生

畏的“强悍妈妈”。不过吹着电扇的警察倒是一脸回到童年的

恬静。我问他星巴克还开不开。他说：“Closed.（关了。）”

我问他附近有没有吃饭的地方。他指了指有一片高楼的远方。

他看起来不像个真警察，可皮带上挂着枪套，里面看上去倒

是真家伙。 

  其实，在残留的城墙外，就有一排卖餐食的小铺，卖的
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都是油汪汪、黑乎乎的菲律宾暗黑料理。见我路过，精瘦的

店主向我比了个胜利的 V 字手势，仿佛在说：“瞧，生活还不

是得继续过？” 

  整个东南亚的饮食都堪称丰富多彩，为什么唯独菲律宾

菜给人一种自暴自弃的感觉？我曾经一厢情愿地以为，这里

到处都是海鲜，便宜又多，但除了一种叫“bangus”的炸鱼，

普通菲律宾餐馆里几乎见不到什么海产品。 

  因为宿务芒果干大名鼎鼎，我以为到了菲律宾就可以大

吃特吃新鲜芒果。然而，在马尼拉的大街小巷，几乎见不到

卖水果的摊位。 

  问问菲律宾人，他们也摸不着头脑，或者说从没考虑过

这个问题。随着旅行的深入，我才渐渐得出结论：菲律宾虽

然盛产芒果，但是价格并不便宜，不是普通人可以随心所欲

买来吃的。加之交通不便，运输困难，大量的芒果都被晒成

芒果干，用来赚取宝贵的外汇。 

 

  我和马尼拉有一点虚无缥缈的渊源。很久以前，我有一

位远房亲戚移民至此，在这里落地生根。或许正是出于这个

原因，在一个忧郁的马尼拉黄昏，我去城市北郊的华人义山
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看了看——这里埋葬着马尼拉富有的华人族群。 

  墓园坐落在一个小山包上，淡红色的薄暮中，可以看到

远处城市的滚滚红尘。整个华人义山看上去就像一个死人版

的贝弗利山庄，抽去其中的浮华，代之以静谧和阴森。 

  笔直的柏油马路旁，是一致的精致“豪宅”。除了少数天

主教风格的陵墓，大多数祠堂有着中式风格的雕梁画栋，像

古代有钱人家的宅院。大门两侧刻着对联，上面悬挂着“葬

此佳城”，或者“陇西衍派”“颍川衍派”这样自述源流的匾

额。 

  从这些字眼里，不难看出一丝淡淡的乡愁，还有衣冠南

渡、背井离乡的悲壮。马尼拉因贸易而繁荣。来自印加帝国

的金银与来自中国的货物在这里汇聚，而商业正是由这些马

尼拉华人运作。祠堂里供奉着逝者的照片或祖先的画像，石

质棺材上陈列着供品和鲜花。逝者的生平刻在石碑上。漫长

的一生，往往化成寥寥数十字，但是开篇必要追溯祖上来自

何方。 

  我想起黑海边上的港口城市康斯坦察，那是古罗马人的

海外属地，诗人奥维德的流放之所。我曾在那里看过古罗马

人的墓地。墓志铭是拉丁文写成的，后人为其配上了解说。

我记得其中一块墓碑是这样写的： 
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  你好，过客！你停下脚步，在心中问道：躺在这里

的人是谁？从哪里来？听着，陌生人，让我告诉你我的

故乡和我的名字：我的祖先来自希腊。母亲是雅典人，

父亲来自赫尔迈厄尼。我的名字叫埃菲法尼亚。我一生

中去过很多地方，航行过整片大海…… 

 

  同样是巨大文明的异乡，同样的落寞和忧伤。不同的是，

康斯坦察的墓园已经沦为考古遗迹，而华人义山却比马尼拉

大部分活人居住的地方都要整洁、豪华——有的陵墓装有水

晶吊灯、空调，有的配备了冷热自来水、厨房和抽水马桶。 

  生前富贵，死后亦要荣华——这是华人心中的理想。相

比之下，菲律宾的穷人则现实得多，他们住不起好房子，就

干脆搬进墓园。住在这些气派的陵墓里，的确比露宿街头，

或者住在随时可能被台风吹走的棚屋里要舒服得多。 

  果然，我听到炒锅的声音。寻声走过去，看见一个菲律

宾人正在配备了厨房的祠堂里做饭。地上摊着锅碗瓢盆，一

台黑色半导体收音机播放着广播。他看上去一脸平和，享受

着这尘世边缘的小确幸，甚至没有注意到我从旁边经过。 

  华人义山很大，遍布整个山头。一座连一座的祠堂，看
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上去也极为相似。暮色降临，一阵凉风吹过皮肤，我这才发

现自己绕来绕去，迷失在墓地里。我看到一辆轻轨从墓园一

侧的大门旁经过，车厢里点着刺眼的白炽灯，挤满通勤的马

尼拉人。人们面无表情，目光空洞，就像铁轨下面的墓园。

火车呼啸而过，在不远处的站台上吐出疲惫不堪的人群。 

  我想从那里出去，搭乘轻轨，走过去才发现墓园的大门

紧锁，旁边是一片未完工的瓦砾和一座废弃的祠堂。天几乎

完全黑了，不知名的虫子在热带的草丛中鸣叫，火车渐渐远

去，远去的声音充满孤独感。而我突然开始怀念马尼拉混乱

不堪的生活。 

  我花了很长时间，才最终绕出墓园，搭乘轻轨回到市区

的埃尔米塔。街边的餐厅灯火通明，油脂烧焦的气味在空中

飘荡。到处是灯红酒绿的招牌。小酒吧门口站满招徕生意的

舞女，对你说着英文或日文。 

   “不来一杯吗？”一个舞女问我。 

  我想了一下，这或许才是“葬此佳城”的真正含义吧？ 
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去往大帆船港的螃蟹船 

 

 

  离开马尼拉，我坐上去八打雁港的大巴，准备在那里换

乘螃蟹船，前往民都洛岛的加莱拉港。 

  坐螃蟹船完全是第一次。这是一种木质小船，船舷外有

两根竹子做成的浮杆，形似螃蟹腿。据说海上波涛汹涌时，

螃蟹腿有助于保持船体稳定，不易被浪掀翻。 

  船不大，凡是能下脚的地方都坐了人。旅行指南上说，

超载是菲律宾渡船事故的主要原因，但问题是没有更好的选

择。无论哪艘船都塞得满满当当。似乎有多少船，就会有多

少人将船塞满。作为现实策略，只能系紧船员丢过来的泡沫

救生衣，然后一切听天由命。 

  刚一出海，一个不算大的浪头就打进船舱，把侧翼的乘

客淋成落汤鸡。之后，螃蟹船就像义乌小商品市场里的玩具，
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不时被大海腾空抛起，又重重跌落。 

  所幸那天晴空万里，海面虽不是波澜不惊，但也没有大

风大浪。晒得黝黑的菲律宾驾驶员，耳朵上别着香烟，潇洒

至极地催动着引擎。超载的螃蟹船就这么半飞不飞地航行在

海上。 

  螃蟹船的另一大特色是引擎声足以震到耳膜出血。为了

转移注意力，我开始观察船上的乘客。我发现船上有一位肌

肉极其发达的大叔。此人长着一张拉美人的黑红脸膛，穿着

紧身骷髅头背心，戴着一条绿松石大项链。全船人都穿着臃

肿的救生衣，像等待救济的幸存者，唯独他洒脱地把救生衣

踩在脚下，不管风浪多大，船体怎么颠簸，都泰然自若。他

戴着雷朋墨镜，扬着下巴，不时看看手机上发来的信息。我

注意到，他的右手无名指被砍去一节！ 

  不管怎么看，他都更像是一个拉美毒枭或者合同杀手，

在去加莱拉港完成任务的路上。他的随身行李只有一个双肩

包，里面装的好像也不是什么“浮潜三宝”。 

 

  在加莱拉港，我提前预订了一家潜水酒店。我不打算在

这里潜水，但是凑巧看到酒店的网站，上面自吹自擂地列出
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自己的很多优点，其中一条是“挑逗的女侍应生”(Flirty 

Waitress)。 

  菲律宾女性素以性感奔放著称，在这样的地方还能以

“挑逗”取胜，肯定功夫了得。虽说我对女生挑逗与否没有

要求，但还是好奇心起，决心一探究竟。 

  酒店就位于加莱拉港的码头旁，是一家普通、平价、面

向潜水爱好者的本地酒店。我发现，除了打扫卫生的阿姨，

能称为“女侍应生”的只有坐在前台的女孩。她正吹着电扇，

无聊地玩着手机。 

  我试着说了声“有预订”，她冷冷地抬起头，戴着牙套，

很瘦，两只眼睛的距离有点远，像小牛的眼睛。 

  她“啪”地打开登记簿，让我自己登记。说话中规中矩。

与其说挑逗，毋宁说有点冷冰冰。 

  当然，我的印象很可能是片面的——经常如此。我也无

意把自己的印象强加给读者。希望不要因为我这样的描写，

就对那个女孩，乃至那家酒店丧失信心——这绝非我的本意。 

  况且，比起挑逗的女侍应生，我更欣赏酒店的位置。从

房间窗户望出去，就是蓝色的大海和停泊在港口的白色帆船。

我突然明白这里为什么叫“加莱拉港”。在西班牙语里，“加
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莱拉港”就是“大帆船港口”的意思。 

  那天晚上，我坐在露台上喝生力啤酒，看夜潜归来的螃

蟹船。大雨将至，闪电点亮远处的山峰，也照亮坠满椰子壳

的海岸线。螃蟹船的大灯像一把匕首划破海面，四五个潜水

者打着手电筒走上码头。一只猫看了看我，然后蹑手蹑脚地

从铁皮屋顶上走过。和菲律宾的狗一样，这里的猫也瘦得不

像样。 

  积雨云移动到穆埃列湾上空，顿时暴雨如注。住在隔壁

的日本老头同时带回来两个菲律宾女孩。其中一个在走廊上

看了我一眼，肩膀上露出透明的胸罩吊带。她还算漂亮，但

有心事，或许再过十年，她的眼角就会出现几道美丽的鱼尾

纹。 

  因为隔音差，那晚我睡得很不好。加莱拉港是外国年长

侨民的乐园。他们来这里寻找爱情，寻找菲律宾女孩结婚。

你甚至可以找到专门的网站，介绍此类经验。 

  整个东南亚都不乏这样的故事。在万象的湄公河畔，我

碰到过一个法国老头。他直言不讳地说，自己是来万象找老

婆的。刚到不久，他就去做了一次老式足疗。当那个年轻俏

丽的老挝女孩，把他的老脚捧在怀里揉捏时，他说自己一下

子就爱上对方——不可抑制。 
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  “让一个法国女人给你捏脚？”他激动得直嚷嚷，“这完

全不可想象！” 

 

  港口旁边是几家面朝大海的酒吧，同样坐满喝啤酒的外

国人，谈论着相似的话题。一家酒吧餐厅装修成蓝白相间的

地中海风，铺着白色餐布，点着蜡烛，但无人问津。我在这

里打了一艘螃蟹船，去穆埃列湾西侧，椰林掩映下的游艇俱

乐部。 

  那是个美妙的地方，除了停泊的游艇、山间的别墅，还

有一间能够俯瞰海湾的酒吧，被厚重的热带植物包围。每到

日落时分，久居加莱拉港的外国侨民，就会纷纷来到这间黄

色灯泡点亮的酒吧，围着白色的吧台喝酒。 

  酒吧里有一张台球桌，常客都有自己固定的球杆。这天，

一个大腹便便的英国老头正独自打台球，旁边站着一个七八

岁的法国小男孩。 

   “你愿意来一盘吗？”老头问小男孩，目光中露出期待，

或许想到自己远在康沃尔郡的孙子。 

  小男孩的英语不好，要不就是有点害怕。老头每次说什

么，他都要叫在吧台喝酒的爸爸，于是英国老头不得不再重
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复一遍刚才那句无关紧要的闲话。 

   “晚上好，姑娘们！”两个美国口音的老头走进来，对

吧台的女孩说。 

  他们要了生力清啤，然后聊起来。其中一个人显然刚到

不久，是来找菲律宾女孩做老婆的。另一个老头已经在这里

结婚。他建议同伴不要找四十岁以下的女人：“那很费钱、很

麻烦，而且她们还在喜欢疯玩的年龄。” 

  接着他开始抱怨养老金投资出了问题，必须赶回美国处

理。 

   “我不打算带她回去，机票太贵。”他说。 

  在吧台坐着的人，平均年龄大概超过六十岁。头顶的电

扇单调地转动着，丛林中的飞虫被灯光吸引，一次次撞向灯

泡，发出“噼噼啪啪”的声响。英国老头把最后一个球击落

袋中，脸上毫无表情。 

  有那么一瞬间，我感到这情景似曾相识：热带丛林、大

海、昏黄的酒吧、身处异乡的外国人、沉闷的日子——这是

约瑟夫·康拉德的东南亚小说里经常出现的情景。与小说不

同的是，现实更加苍白，更加缺乏浪漫，人物也失去殖民时

代的光环。 
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  说到底，这个世界正在进行着的，不过是一种金钱与爱

情的全球化交换。这群外国老人带着在本国已经卑微的养老

金来到这里，寻找能够照顾他们下半生，但是并不爱他们的

女人。 

  对于菲律宾女人来说，嫁给外国老头则是一种职业规划，

一种现实出路，一种略有保障的人生。 

  游艇俱乐部的码头上响起螃蟹船的马达声。两个穿着吊

带、热裤的菲律宾女孩顺着小路走上来。我一眼认出她们就

是前一晚睡在我隔壁的女孩。她们化了浓妆，但掩饰不住刚

刚睡醒的倦容。她们坐在吧台边，玩着苹果手机，等着什么

人过来，为她们点一杯饮料。于是，我给她们要了两杯姜汁

可乐，然后聊起来。 

  她们是两姐妹，一个二十四岁，一个二十二岁，相对漂

亮的那个是姐姐。她们的家在民都洛岛的卡拉潘，下面还有

一个十八岁的弟弟。父亲欠下赌债，所以她们需要钱。两人

来到加莱拉港，希望找到合适的外国人结婚，只要那个人答

应照顾她们的家庭。她们的陈述轻描淡写，嘴角甚至挂着一

丝笑意。我没问她们是不是也做小姐——昨晚太黑了，她们

没认出我。 

  我问两个人有没有男朋友。姐姐说她有，在卡拉潘，但
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她不想见他。 

  “为什么？” 

  “因为他很疯狂，”她指着自己的脑袋，“而且他也没钱。” 

  来酒吧的人渐渐增多。一个美国老头为她们买了饮料。

我决定在摆渡船停运前返回酒店。夜晚的海面空无一人，天

空中是劈头盖脸的星星，只有码头上闪烁着灯火。 

  我突然很想知道这对姐妹十年后的生活会是怎样。她们

会嫁给什么人，过上怎样的生活？我时常被好奇心俘虏，但

我明白，那大概是没可能知道的。 

  ——我很快就会离开加莱拉港，十年后与她们再次相遇

的可能性几乎为零。 
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迷幻海滩 

 

 

  在廉价航空迅猛发展的今天，飞机已经承担大部分旅行

的交通任务。尽量缩短路上的时间，降低旅途的辛苦程度，

提高“出发”和“到达”的效率，是旅游业的基本之义。因

此，除了喜欢自讨苦吃的旅行者，很少有人愿意换乘四五种

交通工具，去一个像长滩岛这样国际化的地方。 

  这或许就解释了，为什么从加莱拉港到长滩岛的难度，

远远超出我的预期。长滩岛是菲律宾的第一大旅行目的地，

绝大部分游客都是坐飞机去的（合乎情理），像我这样“跳岛”

前往的可谓凤毛麟角。 

  从加莱拉港到罗哈斯港的路上，我没看见任何一个外国

游客，连穿着得体的菲律宾中产阶级都十分罕见。 

  那天一早，我被塞进一辆核定载客人数十人，但坐了十
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九人的小面包车，沿着民都洛岛的海岸公路，一路向南。宁

静的大海和无人的沙滩不时从窗外闪过，山上是大片大片的

椰林。 

  车上的人各式各样：有晒得很黑的渔民，有扛着大包的

农夫，有门牙只剩一颗的老伯，也有用喊叫的方式打电话的

大婶。这些人之中，穿着像样衣服的只有一个（不是我）。他

挤在我和一个渔民中间，是出于某种理由，要去卡拉潘处理

公事的银行职员。一车人里，只有他喷了淡淡的古龙水，其

他人（包括我）都是一身汗臭或者鱼腥味。 

  那人穿着浆洗得簇新的制服衬衫、熨烫过的裤子、干净

的黑皮鞋，戴着机械手表。他一边刷新 Facebook动态，一边

和朋友在 WhatsApp 上聊天。一路上，他从没有抬过头，仿佛

有一堵看不见的气墙，将他与众人隔开。那堵气墙上写着“我

不属于这里”。 

  他在卡拉潘下了车，招手叫了一辆摩的，消失在熙熙攘

攘的街头。只有通风不良的车厢里，依然残留着他的香水味。 

 

  中午之前，我到了罗哈斯港。这是一个安静得近乎神奇

的小镇。一条灰扑扑的柏油路通向码头，有些地方正在施工。
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路两侧有渡轮公司的办公室和没什么生意的餐厅。我感觉有

点不好。 

  我走到渡轮公司的办公室，两只流浪狗正趴在阴凉处午

睡。售票窗口紧闭，上面挂着“已售完”的纸板。我感觉更

不好了。 

  不过，我发现屋里其实有人。空调扇叶上上下下地摆动，

这个人就趴在办公桌上打盹。我敲了敲窗户，他睁开惺忪的

睡眼，拉开窗玻璃。我问有没有去长滩岛的船票。他一脸迷

茫，好像还没从睡梦中缓过神。于是我又问有没有去卡蒂克

兰的船票。他告诉我，下午 4 点有一班，而且票没售完。实

际上，票一张都没卖出去，因为整个航行取消了。 

   “船出故障了。”他有点兴奋地告诉我。 

   “下一班是几点？” 

   “晚上，10 点，”他微笑着，“6 点开售。” 

  这意味着我还要在这个无聊的小镇度过十个小时。到达

卡蒂克兰的时间将是夜里两点。如果足够幸运，我还能找到

深夜载客的螃蟹船，把我送到长滩岛的码头。如果没那么幸

运，我就得在码头挨过一夜，等待天亮。 
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  午后的小镇酷热难耐，一切仿佛都睡着了。除了几家餐

厅、一个破败的台球房，也没什么可去的地方。乐观的一面

是，这地方没人拉客，因为什么都没有。不幸滞留在此的都

是等待渡轮的旅客，而这样的倒霉蛋那天不多。更确切地说，

好像仅我一个。 

  当然，也有拉货的卡车司机，正等着把货车开上渡轮，

开往别的岛屿。货车整齐地停在码头上，司机全都不见踪影，

想必有他们找乐子的去处。 

  我找了一家餐厅坐下，吃了鱿鱼炒面，喝了生力啤酒，

看到街对面的旅馆门口挂着“空调、热水、钟点房”的招牌。 

  老板是一个粗声粗气的中年妇女，喉结很大，骨骼清奇，

五官带有明显的男性特征。她应该是一个异装癖或者变性人

——两者在菲律宾都很常见。房价公道。更主要的是，我也

没有别的去处。 

  就这样等到太阳落山。再出来时，街上已经点起路灯。

我发现，街上的人明显多了，还出现几个外国背包客游魂般

的身影。我这才注意到，离码头稍远的街边，有几家新建的

酒店，看上去比较高档，明显是服务游客的。 

  但是，酒店再豪华，大概也很少有人愿意在此过夜。毕
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竟罗哈斯是个一无所有的地方，而长滩岛就在海峡对面。这

些酒店存在的基础，就是海上阴晴难测的天气和时常故障晚

点的渡轮。 

  但是这一次，晚上 10 点的渡轮如期而至。巨大的钢铁家

伙，装进去几十辆大卡车也不在话下。海上一片漆黑，一路

上都能听到涡轮搅动海水的巨响。 

  四个小时后，我看到远方出现一条狭长的、五颜六色的

光带——那是长滩岛西岸的灯火。已经将近夜里两点，岛上

还是一片繁华，国际化的夜生活才刚刚开始：海鲜烧烤的白

烟冉冉升起，迪厅舞曲的节奏震颤着夜空，啤酒和鸡尾酒正

被无数扭动腰肢的男女喝下，以便为之后的活动提供动能。 

  在经历罗哈斯的萧条后，这一切多少显得有些不真实。

长滩岛仅是一个七公里长，腹地只有一公里宽的小岛，可它

吸引了所有资源。这里有全菲律宾最好的餐厅，最活色生香

的夜店，最与国际接轨的酒吧。站在黑暗的大海上眺望长滩

岛，我深切感受到某种隐喻——整个菲律宾都沉睡在无边无

际的“现实”黑暗中，唯独这座人工雕琢的热带乐园，好像

海上的灯塔，永远不会熄灭。 

  我顺利抵达海边度假村——长滩岛的螃蟹船和摩托车

都是通宵营业。这是来到菲律宾后，我第一次体会到旅游城
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市的便捷。 

  不过长滩岛这样的地方，自有其运行法则。那就是：只

要你肯花钱，就会受到礼遇；你花多少钱，就得到多少服务。 

  长滩岛的一切明码标价，通过价格区分不同档次，提供

大致符合该档次的服务。虽然这就是当今世界的运行逻辑，

并不稀奇，但长滩岛是一个高度集中的袖珍小岛，这种逻辑

体现得格外露骨，不免让人瞠目结舌。 

  花几十块，你可以住在岛上不靠海的普通民房里。多花

一百块，可以住进不靠海但稍有设计感的度假屋。再加两百

块，可以住到海边小旅馆。但与小旅馆享有同样风景，仅几

步之遥的中等规模度假村则要再加两百块。中等规模度假村

旁边是一座大型度假村，有自己的餐厅和 SPA，房间也更宽

敞，价格至少需要再加一百元。如果把大型度假村的价格加

倍，就可以拥有一片私人沙滩和面朝大海的小型别墅。终极

梦幻是不仅拥有一片私人沙滩，还能独占一座山头，价格自

然也相应翻倍。所谓成熟的旅行目的地，大抵就是这样。 

  此外，成熟的旅行目的地还有另外一大利器，那就是将

几个原本没什么吸引力的项目打包出售。长滩岛的旅行社经

营多种套餐，从潜水、卡丁车，到跳伞、风筝冲浪，但最流

行的无疑是“浮潜加跳岛”套餐。 
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  我参加了这样一个当日往返的“浮潜加跳岛”旅行团，

同行的有六个韩国人、两个中国台湾人、两个澳大利亚人、

两个俄罗斯人和一个巴西人。螃蟹船将我们载到长滩岛的近

海，然后停在海面上，我们戴上潜水镜和呼吸管，“扑通扑通”

跳进海里。 

  水下有大片珊瑚和在珊瑚间觅食的鱼群。鱼儿五颜六色，

游动的身姿如同舞者。不过比起斯里兰卡和泰国南部，这里

的珊瑚和鱼群的漂亮程度都不算太高。 

 

  半小时后，我们回到船上，去往下一个景点“水晶岛”。

这是一座漂浮在水面上的小山，有一些人造景点，假如不是

囊括进套餐，很少有人愿意为它单独付款。 

  水晶岛看上去很像一个本想开发成度假村，但不幸失败

后的转型之作。岛上很多修建完好但弃之不用的茅草屋，以

及一间废弃的餐厅，似乎佐证了我的推测。 

  人造景点包括贝壳博物馆、照片展览和历史展览。贝壳

博物馆敷衍了事地陈列了一些贝壳和海螺壳，种类少得惊人。

但更无聊的是照片展览。与其说是展览，不如说更像儿童益

智乐园。 
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  比如，其中一张画的下面写着这样的提示：“请在画中找

出十三张人脸。”我很快找到十张，在找剩下的人脸时心想：

有谁会无聊地跑到这里找人脸呢？ 

  稍有趣味的是历史展览。除了介绍菲律宾国旗的含义

（这不太有趣），还讲述了一个班乃岛山地部落的传统。 

  长滩岛最早的定居者是低地土著“阿提人”，与之相对的

是住在山上的部落，被称为“苏洛德人”。“苏洛德”的字面

意思是“内陆”或“封闭之地”。 

  苏洛德部落有一个世代相传的女巫家族。家族中的某一

位女孩，自降生之日起，就成为部落的公主。这位公主从小

锦衣玉食，但是除了家庭核心成员和仆人外，一辈子都不能

接触外人。长到十八岁时，她会与部落中出价最高的男人结

婚。婚礼仪式结束前，即便是这位竞价成功的丈夫，也无法

看到公主的真容。 

  公主一生不用劳作，唯一的使命是掌握对部落来说至关

重要的史诗——以舞蹈和歌唱的形式。史诗的表演长度在二

十四到三十三小时之间。也就是说，在没有文字的时代，这

位公主就是苏洛德部落活着的《圣经·创世记》，她的记忆就

是部落赖以存在的证据。 



 

 226 / 338 

 

  但是，这一传统如今濒临灭绝。因为女巫家族的年轻一

代拒绝再过这样的生活。女权主义者认为，苏洛德部落的女

性有权利选择自己的人生，而人类学家则担心古老的传统将

因此丧失。 

 

  如何适应时代的发展，同时又保存原有文化，是一个世

界性的难题。不过，对于长滩岛来说，更迫切的问题是，如

何在发展旅游经济的同时，防止过度开发。 

   “普卡海滩还没怎么开发，不过讽刺的是，这才是这里

看上去特别棒的原因。”菲律宾向导罗德里戈对我说。 

  从水晶岛离开后，第三个景点就是位于长滩岛西北角的

普卡海滩。和白沙滩一样，这里有细腻的沙子。不同的是，

除了一些贩卖饮料的茅草屋，这里几乎没有太多旅游开发的

痕迹。海滩后面是一座长满热带植物的小山，椰子树在海风

中摆动。 

  罗德里戈刚从马尼拉的一所大学毕业，在长滩岛的一家

旅行社工作。他的担忧是，长滩岛的资源被越来越多地开发，

最终导致这里丧失吸引游客的最根本力量——自然之美。 

   “开发是不可逆的行为，”他说，“你开发了这片山坡，
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发现效果不好，可你没法说那算了，我想再回到原来的状态。

那是不可能再回去的。” 

  罗德里戈的担忧并非空穴来风。乘船离开普卡海滩的路

上，我发现香格里拉酒店已经占据昔日岛上相对遥远的西北

角，而离它不远的那片原本未经开发的山林，如今也在修建

一家大型度假村。 

  我很难想象，仅仅三四十年前，长滩岛还没有电力供应。

当时只有为数不多的阿提人定居在岛上，靠捕鱼、种植木薯

和采摘椰子为生。 

  德国背包客在 20 世纪 70 年代率先发现这里。旅行作家

詹斯·彼得出版了关于长滩岛的第一本旅行读物，称这里是

“亚洲最美丽的岛”。他也将在长滩岛的照片印成明信片，四

处分发。到 20 世纪 80 年代，长滩岛成为少数欧洲背包客的

秘密天堂，其情景让人联想到莱昂纳多·迪卡普里奥的电影

《海滩》。 

  旅游开发随之而来，旅馆、餐厅和酒吧纷纷被建起，它

们的老板就是当年第一批来到长滩岛的背包客。如今，已经

中年发福的德国人、瑞士人、比利时人，依旧坐在自家旅馆

的茅草屋檐下，不时和住在店里的客人感叹一番。 
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  2000 年以后，随着大批亚洲游客的涌入，长滩岛终于不

再是昔日小众群体中口耳相传的隐逸之地，逐渐成为国际化

的旅游目的地。不过，快速增长的声望也给长滩岛带来负担。

比如，排水系统跟不上发展速度，一部分污水只能排入附近

海域，导致绿藻的过度繁殖。如今，白沙滩一侧依旧美丽，

但只要走到长滩岛东岸的布拉博格海滩，你就能看到大片被

海水冲刷着的绿藻。风筝冲浪者们只能在绿藻外围的海域乘

风破浪。 

  在长滩岛的最后两天，我常在日落时分步行到布拉博格

海滩的冲浪者酒吧。远处的海面上，皮肤黝黑的沙滩男孩“嗖

嗖”地飞驰而过，突然身子侧倾，潇洒地掉转方向。穿着紧

身泳装的姑娘，像站在半个贝壳上的维纳斯，追逐着落日余

晖。还有尚在练习阶段的风筝冲浪者，经常把握不好风向，

于是风筝就会像失事的战机轰然坠海，发出一声巨响。 

  酒吧里放着雷鬼音乐，老板自称是当年留下的背包客。

他有些自嘲地说，如今只有这片不太容易吸引游客的海滩，

还多少保留着一点当年的样子。 

  他指的是：没有灯红酒绿的喧嚣，只有自得其乐的背包

客，幻想着自己找到了一片热带天堂。 
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“海鲜之都”和“糖业重镇” 

 

 

  在长滩岛悠然休整一周后，我坐上螃蟹船，继续“跳岛”。

这回只用了十五分钟就到了对面的班乃岛，还有些意犹未尽。 

  在码头买了大巴票，沿着海岸线南行，一路有山，有海，

还有大片的稻田。农民牵着水牛，在田中耕作，椰林掩映着

村庄，炊烟升起。三个小时后，大巴抵达一座海边小城。这

是菲律宾前总统罗哈斯的故乡，也叫罗哈斯，自称菲律宾的

“海鲜之都”。 

  比起民都洛岛上凄凉版的罗哈斯，这里的罗哈斯多少有

趣一些。我到的那天下午，正好赶上一年一度的西纳迪亚狂

欢节，大街上挂着横幅，庆祝圣母无沾成胎。市民广场上站

满准备游行的人群。广场一侧矗立着大教堂，旁边是罗哈斯

市政厅。另一侧是西班牙人留下的石桥，横跨在保留着老房

子的班乃河两岸。游行人群身着盛装，在鼓乐声中，边走边
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跳。罗哈斯总统的铜像微笑注视着眼前的一切。 

  虽然空气又闷又热，聂帕棕榈树的叶子也纹丝不动，但

人们不为所动。毕竟，这是当地最重要的节日，也是难得的

放松。游行人群之外，还有无数贩卖零食、水果和饮料的小

贩。提前放学的少男少女们，聚集在小贩四周，一边吮吸着

五颜六色的冰棒，一边嬉笑打闹。我挤在围观群众中间，看

着眼前的场景，听着人们呼喊口号。Fiesta，在西班牙语里

是“狂欢节”的意思，而这就是西班牙人的狂欢节在罗哈斯

的样子。 

  游行临近尾声时，一场热带大雨不期而至。我以一种不

可思议的心情见证街景的迅速转换：前几秒还是淅淅沥沥的

雨，瞬间就变成瓢泼之势，而人们像归巢的蝙蝠，灵巧地钻

进路边小摊一把把张开的阳伞下。我也躲在伞下，旁边是吃

着零食的女中学生，其中一个长着好看的眼睛。刚才还喧闹

不堪的街头，一下子变得异常清静。人们都以一种入迷的目

光，凝视着连绵的雨水，倾听着比锣鼓更响的雨声。 

  然而，雨突然停了。毫无征兆。干脆异常。前一秒还是

暴雨如注，后一秒就像突然拧紧的水龙头，几乎没有拖泥带

水的中间过程。雨刚停下，人们就钻出花朵一样的阳伞，像

风中四散飘落的花瓣，街上顿时又变得熙熙攘攘。 
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  当晚，我在拜拜海滩吃了便宜得惊人的海鲜（老虎虾七

块钱一只！生蚝七块钱一盆！），并且没有中毒。等我回到市

区，狂欢仍在继续。市民广场已经变身为一座巨型烧烤场，

烟熏火燎得几乎让人睁不开眼睛。乐队在现场演奏，狂欢一

直持续到深夜。 

  我本以为这样的热情第二天就会偃旗息鼓。但当我清晨

走出旅馆，发现街上仍然到处是人，新一轮的鼓乐游行已经

蓄势待发。 

  一个显然是通宵饮酒的女人，拿着一瓶朗姆酒，走到我

跟前，要和我跳舞。 

   “不行，”我说，“我要坐大巴去伊洛伊洛。” 

   “大巴，三个小时。”她悲伤地看着我，然后自顾自地

跳起来。 

 

  伊洛伊洛没有喝醉酒的女人，也没有狂欢节，老城区多

少显得有些萧条。很难想象这里曾经是富庶的糖业和纺织重

镇，是马尼拉以外百万富翁最多的城市，是西班牙帝国在菲

律宾的最后据点。 
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  凭借着深水港的优势，当时的伊洛伊洛是菲律宾与欧洲

经贸往来的中心。港口停泊着驶往全球各地的远洋邮轮。然

而，百年之后，港口反而没那么繁忙。 

  我站在伊洛伊洛市政厅的天台远眺，发现通向港口的伊

洛伊洛河就像一条没了皮带扣的皮带。我后来又来到港口，

打算继续“跳岛”。昔日繁忙的港口如今仅剩几家本地渡轮公

司，经营前往临近岛屿的路线。 

  穿过福布斯桥，来到老城哈罗区，还有一些散落在凋零

市景中的老房子，能够看到一丝当年的蛛丝马迹。有些老房

子已经荒废，像大象的尸骨，瘫立在街边。但从它们留下的

骨架，从那些新古典主义的断壁残垣中，能看出这里过去是

一片富人区。哈罗大教堂就在不远处，富商的家眷们可以轻

松走到，不必车马劳顿。广场边缘耸立着孤单的钟楼，穹顶

已经熏黑，石缝间长满杂草。 

  风光不再的马里基塔别墅依旧保存完好。它是菲律宾前

副总统费尔南多·洛佩斯的私宅。别墅矗立在一条尘土飞扬

的小巷里，后院已经被开摩的的车夫一家占据。院子里散养

着鸡和土狗。我走进去时，一阵鸡飞狗跳。车夫闻声从私搭

的棚屋里钻出来，说只要五十比索，就能带我进去看。 

  五十比索，还不到七块钱，我不由得感叹区区七块钱在
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这里的功效。我付了钱，车夫拿出钥匙，叫来他十岁的儿子，

为我打开通向过往的大门。 

  别墅是木质结构，有漆过的木质墙壁和木质地板。家具

和陈设都维持原样，好像随时会有人回来居住。墙上挂着洛

佩斯家族的照片，有费尔南多·洛佩斯和蒋介石的合影，还

有他和独裁者马科斯的像章。一张桌子上摆着古老的电话、

台灯和闹钟；另一张桌子上是国际象棋的棋盘，黑白两军已

经列队完毕，仿佛只待指挥官入场。 

  别墅的采光不好，透过条状的窗棂，可以看到院子里被

风吹动的棕榈树。每走进一个房间，男孩就为我打开屋顶的

枝形吊灯。 

  “这是床，”他对我说，“马科斯睡过。” 

  我想起马科斯和他的妻子伊梅尔达。据说伊梅尔达拥有

四千多双名牌鞋、两千多副手套、一千七百多个包包。我还

想起毛泽东接见伊梅尔达的照片——照片中，年事已高的老

人穿着中山装，正亲吻伊梅尔达的右手。 

  马科斯曾经十分仰仗洛佩斯家族的势力。凭借着糖业贸

易，洛佩斯家族逐渐成为控制数个领域的名门望族。尽管费

尔南多·洛佩斯两度作为马科斯的竞选搭档，但他们最终还
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是反目成仇。 

  1972 年，马科斯宣布军事管制，掌控着媒体的洛佩斯家

族成为封杀的对象。费尔南多被解除副总统职务，他的侄子

被投进监狱，哥哥则在逃到旧金山后，含泪而终。 

  大概正是从那时候起，马里基塔别墅就无人居住。它和

伊洛伊洛一起，褪去昔日的浮华。马科斯倒台后，洛佩斯家

族东山再起。但是显然，他们的事业重心已经不在伊洛伊洛。

如今他们经营着菲律宾最大的电视台，马里基塔别墅像一块

凝结记忆的琥珀，继续着沉寂的命运。 

 

  在伊洛伊洛的码头，我坐上渡轮，横渡吉马拉斯海峡，

前往两小时外的内格罗斯岛。和伊洛伊洛一样，内格罗斯岛

上的小镇锡莱也曾经是糖业鼎盛时期的明珠。 

  19 世纪 50 年代，法国人率先在这里种植甘蔗。随后的

将近一百年里，这个没什么名气的小镇，一跃成为特权阶层

的堡垒，修建起众多宗祠和豪宅，聚集了一大批欧洲的音乐

家和艺术家。 

  不过“二战”很快爆发。日本人占领菲律宾，有钱人纷

纷逃亡。更不幸的是，糖业贸易也随之衰落，并且再没有复
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兴。和伊洛伊洛一样，锡莱的辉煌不再，如今只是一个美丽

而忧伤的小镇。 

  我坐着忧伤的吉普尼前往锡莱。这种双条车是菲律宾普

通民众的日常通勤工具。到了内格罗斯岛，我才有勇气乘坐

吉普尼。吉普尼和吉普没有任何关系。准确来说，它只是各

种报废汽车零件的组合体。虽说个头比吉普车大不了多少，

但马力惊人，超载七八个人不在话下，而且每个司机都会充

分利用这一点。 

  吉普尼的车身通常涂得花花绿绿，我坐的这辆上面写着

可能是《圣经》中的一句话：“我是上帝的仆人。” 

  路上，司机一边抽烟，一边扭头和乘客嬉笑打闹。不过

上帝的确展现了他慈爱的一面——至少是在我坐的这次。因

为我竟平安无事地抵达。 

  锡莱镇不大，有一条老街，两侧都是旧房子。路边遍植

着聂帕棕榈树和大榕树，很像法国在印度的殖民遗产——本

地治里。很多老房子现在成为博物馆，可以随意进入。 

  我走进一家，发现是维克多·加斯顿家族的宅邸。他是

个典型的糖业大亨，父亲是法国人，母亲是菲律宾人。一个

房间里摆着一张巨大的圆桌，桌布上印着家族的族谱，已经
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延续七代，像一张复杂的星图。维克多有几个儿女，每一支

脉用不同的颜色表示。我注意到，不少后人已经移民欧美，

三代以前就不再是菲律宾人。 

  在这里工作的何塞告诉我，加斯顿家族每隔三年都要举

行一次家族聚会。届时，散落世界各地的加斯顿们都会回到

锡莱祖宅。他们必须按照族谱上的颜色穿衣服，以此辨别彼

此的亲疏关系。 

  何塞说，上一次聚会就在一个月前。锡莱镇一下子涌入

上百人。他们中有美国人、英国人、法国人、比利时人、瑞

士人、西班牙人、巴西人、澳大利亚人……当然也有菲律宾

人。 

   “这是一个非常国际化的家庭，”何塞深情地解释说，

“但是他们的根在这里，在锡莱。” 

  我问何塞，锡莱现在的支柱产业是什么。他告诉我，附

近仍然有一些甘蔗种植园，但不足以改善生活。在很长一段

时间里，当生活需要改善时，村民们就会举行集资，资助村

里外语最好、最强悍的女性，去国外当菲佣——她们会把一

部分收入寄回来，用以回报村庄。 

  原来锡莱早以另一种方式融入全球贸易，只不过这次不
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再是糖。我向何塞表示感谢，然后走出加斯顿大宅。 

  街边有一家咖啡馆，写着开业于 1935 年。那正是锡莱最

辉煌的年代。这家咖啡馆就是为当年那些不下桌的赌徒提供

点心的。我进去吃了三明治，喝了红茶，同时思考接下来干

什么。 

  我决定去看鲸鲨。 
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观鲸之旅 

 

 

  我从锡莱出发，斜穿过内格罗斯岛，到达西南角的大学

城杜马格特。这里本身没有鲸鲨，但它是离鲸鲨出没的奥斯

洛布最近的城市。 

  杜马格特是内格罗斯岛上外国人最多的地方，有一种慵

懒而颓废的气质。黎刹海滨大道是市区唯一的景点。这条

1916 年建成的林荫大道，至今保留着当年的老式街灯。 

  大道一侧全是餐厅、酒吧和小旅馆，入夜后一片醉生梦

死。当地的大学生整桶整桶地喝着廉价啤酒，菲律宾女人挎

着外国丈夫的胳膊。在一家叫“卡萨布兰卡”的奥地利餐厅，

一个奄奄一息的白人老头，正请两个微胖的菲律宾男孩吃维

也纳炸肉排。空气中飘着德国小麦啤和失败情欲的味道。 

  在杜马格特度过一夜后，我坐上螃蟹船，横穿海峡，来
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到十公里外的里洛安码头。这里的海水是蓝绿色的，清澈见

底。走在上岸的石桥上，就能清楚看到趴在海底岩石上的红

色海星。码头很小，很晒，没人愿意在此逗留。从这里往北

二十多公里才是奥斯洛布，我可以随便搭一辆沿海岸线往北

开的大巴。不过从码头到公路还有一公里左右的步行距离，

这就成了当地人的致富之路。 

  在拒绝了几个摩的和面包车司机包车的邀请后，我被一

对淡黄色头发的北欧情侣拦住。两个人都是一副典型的背包

客装扮——大背包、人字拖，一双脏兮兮的徒步鞋系在背包

后面。两个人看上去都有点沮丧。 

  “你要去奥斯洛布吗？”留着维京海盗胡子的男人问我。 

  在得到肯定的答复后，他开门见山地说明拦住我的缘由。

原来他们打算包车，但价格太贵，因此想找人一起分担——

共享经济的北欧背包客版。 

  “面包车司机告诉我，这里没有去奥斯洛布的大巴，我

们只能包车。”他说。 

  我告诉他，最多再往前走五百米就是公路，随时都会有

向北开往宿务的大巴，招手即停。 

  “你确定吗？” 
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  “经验告诉我是这样。” 

  “司机说包车两千比索，如果你愿意，可以只出六百比

索。” 

  我在脑海中计算了一下——多走五百米，然后坐大巴，

最多只要六十比索。不过我最终还是同意共担车费——他们

看起来都像是大学生，可能是第一次来东南亚。 

  面包车司机走了过来。我对他说，三个人一千比索。他

露出一副思想在激烈斗争的神情，但我知道——二十公里，

一百四十块钱——他已经挣得足够多了。果然，思想斗争的

表情还未凝固成型，就瞬间转为暗自窃喜的微笑：“上车吧！” 

  我们把行李放到车后，钻进面包车。一驶上公路就看到

开往宿务的大巴。我没说话，但听到北欧情侣操着斯堪的纳

维亚方言，熟练地咒骂了一声。 

  奥斯洛布是一个海边小镇，只有几家旅馆。结果我和北

欧情侣订的是同一家。他们是挪威人，来自卑尔根，那是小

小的挪威第二大城市，总的来说，生活非常安静，或许还有

点无聊。所以他们喜欢看犯罪小说，喜欢热带，对菲律宾的

印象也很好：“够热、够乱、充满活力。”他们告诉我，两人

曾去苏格兰的奥本出海看过鲸鱼，花了超过二百五十欧元，
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而在奥斯洛布，观鲸的费用也就四十欧元，合人民币不到三

百块钱。 

   “而且你还有机会和那大家伙一起游泳！” 

  我们在旅馆办了入住，老板是一个英语很好且说话干练

的菲律宾女人。她告诉我们，渔民第二天有节日庆典，所以

每天早上 6 点到 12 点的观鲸活动，要推迟到上午 10 点后开

始。 

  她又对我说，10 点时海上已经极度暴晒，“既然你订了

两晚房，不如改到后天早上 6 点再去”。挪威情侣只住一晚，

而且他们也喜欢晒太阳，所以依旧第二天 10 点去观鲸。 

  严格来说，奥斯洛布还没怎么开发。除了观鲸，很少有

外国游客跑到这里。这里缺乏成熟的旅游项目和基础设施，

反而有一种菲律宾小镇的真实感。 

  海边有一座西班牙殖民时代的教堂，全部由白色大石头

垒砌而成。教堂外面的马赛克玻璃下，立着一个圣母玛利亚

的壁龛，摆着很多新摘的鲜花。玛利亚披着淡蓝色披肩，戴

着白色头巾，双手合十，一脸凝重——因为几个菲律宾女人

正在壁龛下生火，白色壁龛的底部已经被火苗熏成黑色。 

  不远处，有一座教堂的废墟，屋顶坍塌，只剩下白色石
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头的骨架。如果没猜错，这座教堂可能就是刚才那些菲律宾

女人的祖母们生火时不慎烧毁的。黄昏中，我看到一个西班

牙人的雕像面对着大海。这位传教士手持十字架，留着大胡

子。很多年前，正是此人把天主教带到奥斯洛布，兴建教堂，

并且献出生命。 

  暮色中的大海是青蓝色的，非常宁静。海风卷着浪花，

舔舐着堤坝。几个五六岁的菲律宾小孩在水中嬉闹，风声中

夹杂着笑声。 

  沙滩尽头有一座游乐场，但桌子上都盖着防雨塑料布。

两只土狗在其间觅食游荡。除此之外，只有不知谁家养的斗

鸡，单腿站在一根木桩上。我心想：一个还没怎么被旅游改

造的菲律宾小镇，就是眼前这个样子。 

  走回镇中心，集市外已经摆起烧烤摊。我走了一圈，没

发现一家像样的餐厅——或者说，那种也许干净但必定昂贵，

以游客为主要客群的餐厅。倒是有一家比萨屋，不过已经关

门，使得烧烤摊成为唯一的可选项目。 

  两个挪威人也出来觅食。他们一脸愁苦地逡巡着，似乎

被烧烤摊的卫生状况和烟熏火燎吓住。他们商量几句，有点

犹豫不决，最后还是拐进集市，买了一把香蕉就走了。 
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  我听天由命地坐下来，点了乌贼、大眼鲷和烤茄子沙拉，

又去马路对面买了啤酒。我对正在奋力挥扇的烧烤摊主说：

“要全熟的！” 

  ——在菲律宾吃烧烤，这可能是最有效的消毒方式。 

  烧烤出乎意料地好吃。鲷鱼和乌贼显然都是早上刚从海

里打捞上来的，只要稍微撒点盐就非常美味。茄子烤过以后

很软糯，配上洋葱和番茄碎，十分爽口。啤酒也很凉。我不

由得为正在剥香蕉皮的挪威情侣感到些许遗憾。 

  回到旅馆，我看到挪威情侣的房间亮着灯，而院子里还

有两对新来的俄国中年夫妇。谢顶的丈夫穿着大裤衩，发福

的妻子穿着吊带衫。不用说也能猜到，他们正在喝啤酒，而

且已经喝了不少。小圆桌上摆了六七个空瓶。旅馆的酒吧是

半自助式的，啤酒任君自取，退房时统一结算。这确保俄国

人可以喝到爽，也确保账单会很好看。 

  俄国夫妇们一直喝到大半夜，可第二天早饭时间依然神

奇地出现在餐桌旁，不愧是“战斗的民族”。他们胃口很好，

要了煎蛋和香肠，破例没有喝酒。健康的挪威情侣在一旁“咯

嘣咯嘣”地嚼着全麦饼干。 

  9 点半钟，他们坐上旅馆叫来的面包车，而我拿出笔记
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本电脑，看拉夫·迪亚兹的电影《历史的终结》。 

  拉夫·迪亚兹获得过第六十六届柏林电影节金熊奖的提

名，是我唯一知道的菲律宾导演。他的所有电影都有一大特

点：时长超过四个小时。这导致我根本没法在晚上看他的电

影，因为注定会睡着。 

  在《历史的终结》里，一个热爱思考社会和历史问题的

法律系大学生，充满苦闷感。他像《罪与罚》中的大学生一

样，怒杀放高利贷的妇人，却导致一个借贷的贫民被无能的

执法机关当作杀人犯缉捕、判刑。电影中有两条平行线索：

一条是杀人后愈加苦闷的大学生，另一条是渴望救赎的贫民

家庭。 

  我决定一鼓作气地将《历史的终结》终结在奥斯洛布。

不过，还没看到一半，院子里传来一阵喧哗——俄国夫妇和

挪威情侣回来了。 

  一进门，俄国夫妇就直奔啤酒，“咕嘟咕嘟”地喝起来。

挪威情侣则照例是标准的北欧式沮丧。他们有点激动地告诉

我：鲸鲨今天根本就没出现！他们被骗了！在无遮无挡的海

上漂了一个小时！终于在小船快要到达燃点之前放弃了！ 

   “怎么回事？” 
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  挪威情侣解释说，由于渔民每天黎明时在海上投喂鲸鲨，

鲸鲨已经形成生物钟。它们在清晨时分到达固定海域，吃到

临近中午离开。但是今天早上，渔民有庆典，没有按时出海

投喂。挪威情侣估计，鲸鲨发现没人，盘桓一阵子就游走了。

等他们冒着大太阳来到海上，当然什么都看不到。 

   “鲸鲨的智商很高，当然不会永远在那里傻等。”挪威

情侣说。 

  我表示赞同。 

  鲸鲨的爽约，极大伤害了游客们的心灵。据说，现场一

度极为混乱。大家都认为自己被耍了。他们不远万里来到奥

斯洛布，就是为了一睹鲸鲨芳容，结果白跑一趟。有几个美

国游客甚至扬言要将此事闹上 Facebook，让所有喜欢鲸鲨的

朋友一起抵制骗人的奥斯洛布渔民。 

  渔民们只好返还观鲸费用，承诺第二天一定让大家看到

鲸鲨。不幸的是，挪威情侣已经定好之后的行程，只能遗憾

地和鲸鲨失之交臂。 

 

  第二天一早，天还没亮，我就坐车前往观鲸海滩。和我

一起的是那两对俄国夫妇。他们都换上泳衣，袒露着胸毛和
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雪白的臂膀，像四只大海豹。 

  观鲸海滩上已经来了十几个等待看鲸鲨的人。七八个渔

民摇着单桨小船出海，在鲸鲨可能出没的海域投食。大海一

片平静，微微泛着白光，看不出一丝有鲸鲨的迹象。我们付

了钱，听一位女性工作人员提醒注意事项，包括不能触碰鲸

鲨，在鲸鲨过来时为其让路，不能抹防晒油以防鲸鲨误食等。 

  太阳完全跳出了地平线，海面和天空霎时变得明亮。我

换上泳裤，拿上潜水镜，随渔民登上一只小船。我们一路摇

到鲸鲨出没的海域，只见之前在这里投喂的渔民已经一字排

开。一只鲸鲨从水里伸出布满斑点的背鳍，接着露出半个巨

大而扁平的脑袋，吞食着渔民抛撒的鱼虾。这只鲸鲨足有八

米长，布满斑点的黑色脊背，像一艘小型潜艇。但是渔民说，

这只是一只幼年鲸鲨。鲸鲨成年后可以长到二十米，重达五

十吨。 

  和属于哺乳类动物的鲸鱼不同，鲸鲨和鲨鱼一样属于鱼

类，用鳃呼吸。它们是世界上最大的鱼类，体形与鲸鱼接近，

故名鲸鲨。 

  鲸鲨以藻类等浮游生物和磷虾这类小型自游动物为食。

它们没有鲨鱼那样锋利可怕的牙齿，而是通过吸水的方式，

将食物和水一起吸进来。就在嘴巴关闭与鳃盖打开之间的短
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暂瞬间，浮游生物被鳃与咽喉之间的过滤器官阻住，水则排

出。这种独特的构造，使得鲸鲨无法对人类造成致命伤害。

渔民后来告诉我，确实有游客被鲸鲨吞进嘴里，但被过滤器

官挡住后，又被喷射出来。 

  在这片小小的海域，聚集了大约十来只大大小小的鲸鲨。

当我潜入水中，不时就会看到一只鲸鲨从身边游过。它们的

身体几乎不用动，就能产生一股向前的动能。身体两侧还跟

着“搭顺风车”的银色鱼群，就像威风凛凛的帝王身边，总

要有侍从。 

  鲸鲨的眼睛很小，有点邪恶，嘴又扁又长。肚子是白色

的，身上的斑点闪着奇特的光。它们游过来时没有一点声音，

嘴一张一合，对周围的人也毫不在意。 

  一只鲸鲨擦着我的身子游了过去。我只要一伸手，就能

摸到它的皮肤。还有一次，我在做深潜时，踩到一个软乎乎

的东西。低头一看，发现是一只足有十五米长的鲸鲨，正从

我身下抄底游过。我一脚踩到的正是它的脊背。 

  它游了过去，没有理会，没有害怕，没有扇动一下巨大

的尾鳍，把我打飞出去，而我虽然知道鲸鲨并不危险，却仍

不免心有余悸，逃命似的浮上水面。 
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  在网上搜索奥斯洛布，会看到一些水下照相机拍摄的游

客与鲸鲨的合影。人们与鲸鲨亲密接触，有的甚至骑到鲸鲨

背上。这也就是奥斯洛布的观鲸活动备受争议的原因。 

  在动物保护主义者看来，这些海里的大家伙实际上已经

沦为人类豢养的玩偶。它们满足于不劳而获的生活，不再惧

怕人类，甚至在迁徙的季节，也情愿留在这里。 

  渔民则告诉我，鲸鲨带来的旅游收入改变了他们的生活，

让他们有钱修缮房屋、添置家具、供养孩子。 

  旅游业或许不能解决这里的一切问题，但的确有好的一

面：他们以前捕猎鲸鲨，现在则保护鲸鲨——至少不再动刀

子。 

  我一次次潜入水下，着迷地看着这些庞然大物，完全忘

记时间的流逝。等我被渔民叫上船，发现阳光已经相当猛烈，

海上一片粼粼波光。 

  回到旅馆，俄国夫妇们一换下衣服就继续喝酒。旅馆老

板告诉我，他们不仅订了四晚房，而且每天都要去观鲸。 

  喝酒，观鲸，喝酒，观鲸，喝酒，观鲸……直到假期结

束，直到飞回俄国妈妈的怀抱。  
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河谷深处 

 

 

  “奥斯洛布的观鲸项目是韩国人发明的，你知道吗？”

在去阿尔高的大巴上，坐在我旁边的首尔人说。他单眼皮，

戴着棒球帽，一副罩耳式耳机挂在脖子上。他去宿务，而我

在中途的阿尔高下车。 

  “真的吗？”我无精打采地问道。 

  首尔人告诉我，发明者是一个常年在奥斯洛布潜水的韩

国人。有一天，他随渔民出海，发现了鲸鲨。他喂了鲸鲨一

些鱼虾，发现它第二天再次出现。他又喂了一些鱼虾，此后

连续几天都来投喂。渐渐地，鲸鲨开始在附近聚集。韩国人

告诉渔民，他们可以组织游客观鲸。这可是一本万利的生意。

奥斯洛布的观鲸活动就这样开始。 

  “了不起。”我说。虽然发自内心，但可能听上去没那么
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热情。首尔人戴上耳机，沉浸在自己的世界里——也许此前

他也一直沉浸在自己的世界里。 

  我在阿尔高北边的港口下车，与首尔人挥手告别。在这

个荒凉的港口，我要搭乘正午时分开往薄荷岛的渡轮。 

  2013 年，薄荷岛发生 7.2 级地震，引发了海啸，导致卢

恩码头彻底被毁。阿尔高至卢恩的渡轮线路，被迫改为阿尔

高至塔比拉兰。不过对我来说，这倒更方便。塔比拉兰是薄

荷岛的首府，从那里坐上吉普尼，一个小时就能到我打算去

的洛博克。 

  渡轮上大都是普通的菲律宾人。除我之外，旅行者只有

一对印裔伦敦情侣。船上很热，没有空调。座椅照旧硬邦邦，

其设计理念就是让人坐着不舒服。作为补偿，我看到成群的

海豚跃出水面，就像肯尼亚马赛马拉大草原上跳动的瞪羚。 

  薄荷岛近些年声名鹊起，直追长滩岛。这主要得益于附

近的海洋生物正在慢慢恢复。这里不仅能看到海豚和大海龟，

还有著名的巴里卡萨大断层。在大断层，珊瑚礁原本像大陆

架一样向海中延伸，却突然消失不见，形成深达一公里的海

底断崖，成为各种热带鱼类的栖息之地。 

  不过，在旅游业主导薄荷岛之前，这里也是非法捕鱼的
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屠宰场。除了装满炸药的渔船，为了满足某些亚洲国家吃活

鱼的癖好，渔民还得在珊瑚礁上播撒氰化物。鱼群中毒后会

漂浮到水面上，渔民再将这些被毒晕的鱼捕捞起来。 

  然而，氰化物也会渗入并杀死珊瑚礁，破坏鱼群赖以生

存的环境。一旦珊瑚礁没了，鱼就没了，这是显而易见的道

理。不过渔民放弃诱惑，扔掉毒药和炸药包，还是游客开始

光顾薄荷岛后才开始的。从这个角度讲，是那些背着大氧气

瓶、一掷千金的潜水爱好者们拯救了薄荷岛。 

 

  “阿洛纳海滩？去阿洛纳海滩吗？” 

  一下渡轮，摩的司机的吆喝声就从四面八方涌来。到处

是潜水俱乐部的阿洛纳海滩，正是鱼类爱好者们的乐园，而

我要去的是离海很远的洛博克。 

  快要散架的吉普尼，在散架前把我扔在洛博克镇中心。

要问洛博克有什么，答案是几乎什么都没有。这里只有一个

小小的广场，几家卖杂货的小铺，还有一座几年前在地震中

倒塌，至今仍在重建的西班牙教堂。 

  除此之外，洛博克还有一条河。从薄荷岛内陆高山上流

下来的泉水，和雨水汇集到一起，冲出一片亚马孙丛林般的
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河谷。我订了位于河谷深处的一家旅馆，打算与世隔绝地住

上几天。 

  从镇上走到河谷并不容易。我走进一家杂货铺，买了一

瓶矿泉水，顺便问老板到河谷最近的路怎么走。老板是个精

瘦的中年人，留着两撇胡髭，正坐在一堆落着尘土的杂货中

间发呆。听了我的问题，他饶有兴致地看了看我，然后问我

是不是中国人，好像只有中国人才会跑进一家杂货铺问路。

我只好告诉他，我是。他摸了摸胡髭，露出微笑。 

  “我父亲也是。”他说。 

  如果在相声里，这可能会是一个包袱，但我当时没什么

开玩笑的心情。老板告诉我，他的父亲是福建移民，姓汪，

叫什么已经忘记了。他从裤兜里掏出一个皱巴巴的本子，翻

到最后一页，用圆珠笔写下自己的姓。我这才搞明白，他其

实姓黄。 

   “你会说中文吗？”我试着问他。 

   “我会说福建话。” 

  仿佛为了证明给我看，他开始掰着手指，用磕磕绊绊的

福建话数数，从一数到十，用了三分多钟。我一边焦急地等

他数完，一边暗自怪自己为什么跑来这里问路。 
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   “那么，很高兴认识你。”等他数完，我决定赶快告辞，

不再问路。 

  可他没接话，好像还在回味福建话美妙的韵律。过了一

会儿，他才终于回过神来，问我：“你想不想看公鸡打架？” 

   “行啊。”我随口说，知道他指的是斗鸡。 

   “每个周日下午都有，我们可以一起去。” 

   “怎么去？” 

   “周日下午 1 点，来这里找我。” 

  我没再问路，决定靠直觉走到河谷。实际上，只要沿公

路走上两公里，就出现了旅馆的指示牌。按照指示牌的说法，

从一条岔路下去，走五百米就是河谷。 

  路是完全没修过的破石头路，到处是烂泥，如果没有行

李箱，倒是颇有野趣。等我总算走到尽头，发现是一座悬崖。

俯身望去，浩荡的河水就在悬崖下面奔涌。我又发现一个指

示牌，顺着箭头指引的方向，看到一段坡度几乎有四十五度

的台阶。那台阶弯弯曲曲，一直延伸到河谷最深处。 

  早知道是这样，我可能不会来这里，但当时已经别无选

择。等我汗流浃背地下到旅馆前台，突然明白为什么这家旅
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馆在喜欢隐居的小圈子里颇有名望：你必须有足够的勇气才

能进来，但绝对需要更大的勇气才能出去。 

  我拿到钥匙，找到属于自己的那栋吊脚小木屋。木屋就

在河边，掩映在一片椰林中。河对面是一座山峰，好像一堵

拔地而起的山墙，覆盖着茂密的热带植物。木屋里只有一张

床、一顶蚊帐、一盏台灯。没有电视，没有网络，甚至收不

到手机信号。我要在这里度过两周，唯一能打发时间的只有

伊恩·弗莱明的那本《惊异之城》。 

 

  住在河谷地带的一大好处是可以划皮划艇。每天清晨，

我换上泳裤，走到河边，把旅馆的皮划艇推到河中。清晨的

河谷弥漫着淡淡的薄雾，两岸的丛林里传来各种各样的鸟鸣。

微风拂过下垂的椰树叶，好像一只看不见的手，弹奏琴键。 

  我偶尔会看到划船上学的菲律宾孩子。姐妹俩，姐姐十

来岁，妹妹七八岁，都背着色彩鲜艳的小书包。我和她们打

了声招呼，姐姐就放下桨，和妹妹一起向我招手。直到湍流

把小船的方向冲弯，她才赶忙拿起桨，重新调整船头。 

  河水是墨绿色的，漂浮着细小的枯枝，但仍能清楚地反

射出周围没有名字的山峰。中午之前，河上几乎没有风。我
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在平滑如镜的河面上划桨，看到蓝色尾翎的翠鸟鸣叫着飞过。

往上游划不到一公里，有一座小小的瀑布。水流变得迅猛，

因此我就在这里掉转船头。整个下午，我都待在小木屋外的

露台上看书，偶尔抬头看一下露台外的菠萝蜜树，盘算着美

味的果实何时才能坠落。 

  每天午后，河上会有水上餐船经过。餐船是从洛博克镇

开过来的，供应自助餐，有乐队演出。那是一天中唯一能听

到的“噪音”。乐队唱的大都是披头士、理查德·马克思的英

文老歌。只有一次，我听到传来的歌声是《甜蜜蜜》。 

  在河谷隐居的第二周，大雨开始光顾。雨像透明的珍珠

从天而降，将整个河谷和山峰都封锁在一片白茫茫的雨幕中。

大雨过后，河水不再平静。湍急的流水席卷着泥沙和树枝，

一起冲向下游的入海口。大雨时下时停，我除了待在木屋里，

没有别的事可做。不过下雨的好处是，燠热的空气终于凉爽

下来，而且还吹落一只椰子，滚到我的门前。我费尽九牛二

虎之力，享用了一顿椰肉。 

  第二周的一天，我终于鼓足勇气，爬出河谷。我租了一

辆摩托车，去看薄荷岛的名胜——巧克力山。在电影《哈

利·波特与火焰杯》中，哈利·波特骑在扫把上飞行，其中

一段镜头就是飞过巧克力山。 



 

 256 / 338 

 

  巧克力山由一千二百六十八个圆锥形小山丘组成。每到

旱季（2 月至 5 月），山上的植物干枯成褐色，如同一排排巧

克力。我去的时候不是旱季，山上依旧葱绿。站在观景台上，

震撼之处在于放眼望去都是繁茂的植物，充满原始的生命力。

我几乎没看到什么人类留下的痕迹，仿佛自地球出现之日起，

巧克力山就是现在的样子。 

  一百多年前，菲律宾的森林覆盖率高达百分之九十，如

今这个数字只有不到百分之二十五。站在巧克力山上，我可

以想象菲律宾一百年前的样子。那时，从吕宋岛到棉兰老岛，

从巴拉望岛到莱特岛，整个菲律宾群岛大概都是眼前的景象。 

  大片的积雨云正朝我头顶的方向移动。雨燕在耳畔盘旋

追逐，发出大雨将至的警报。远处的小山包已经在白色水汽

中消失，只留下淡淡的墨色轮廓。我没穿雨衣，急忙骑上摩

托车往回赶，但还是被大雨阻在半路，上下淋个湿透，像只

落败的公鸡。既已淋透，也懒得再找避雨的地方。 

 

  离开薄荷岛前，我去看了场“公鸡打架”。这才明白，落

败公鸡的命运远比我凄惨——它们要付出的代价，是自己的

命。 
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  在菲律宾，斗鸡是一项国民运动，兼具娱乐和赌博的功

能。几乎每个地方都有自己的斗鸡场，洛博克也不例外。我

打了辆摩的前往，为了耳根清净，没去找黄姓店主。 

  斗鸡场在附近的村子里，门口站着几个吞云吐雾的小哥。

还没进去就能听到里面传来公鸡此起彼伏的啼叫。 

  斗鸡场的格局有点像乡土版的罗马斗兽场：一块围着护

栏、铺着沙土的斗鸡台，四周环绕着一层高过一层的木质看

台。看台上有卖啤酒和饮料的小贩，她们是这里为数不多的

女性。 

  斗鸡台后面是候场区。斗鸡的主人捧着自家的斗鸡坐在

那里，用抹了橄榄油的手为其梳理羽毛。主人们神情严肃，

有着大战将至的紧绷感。他们手中的斗鸡看上去威武凶悍，

缩着爪子，愤怒地左顾右盼，不时向对手鸣叫示威。这时，

主人就会用力抚摸羽毛，让它们镇静下来——过早的亢奋只

会损伤元气，真正的血战还在后面。 

  候场区也有木栏围着。很多观众倚在栏外，凝神观察每

只斗鸡的成色，好决定之后怎么下注。我发现黄姓店主也在

其中。他正拿着本子，小心记录着什么。那就是他在杂货铺

里翻到最后一页，写上自己的姓氏的本子。他一抬头看见我，

面露惊讶之色。 
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   “你怎么没来店里找我？”他问。 

   “我知道你肯定在这里。”我撒了个谎。 

  他看上去很满意，拉着我往看台走，说离比赛开始还有

半小时。我要请他喝啤酒，但他拒绝了，表示“下注前要保

持清醒”。于是我们坐在那儿，看着工作人员在黑板上写下每

场比赛的对阵——三十二只斗鸡，十六场比赛。 

  大概是为了填补半小时的空白，黄姓店主打算跟我聊聊

中国——他记忆中的中国，在另一个时间维度上运行的中国，

因为每个问题听上去都颇有一番深意。 

   “毛泽东还好吗？”他问我。 

  我发现他很认真，不是在开玩笑。 

   “去世了。” 

  他看上去有点意外，但还能扛得住：“周恩来呢？” 

   “他也去世了。” 

  意外变成迷茫，就像在大雾里开车，突然迷失方向。 

   “那蒋介石还好吗？” 
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  我直视着他的眼睛：“死了。你说的这些人，全都死了四

十年了。” 

  …… 

  听了我的话，黄姓店主很久没有开口，仿佛与故国所剩

不多的精神联系——除了他死去的、已经忘了叫什么名字的

父亲——就这么瞬间崩塌。我甚至能看到他内心的大石块，

像被地震撼动的洛博克教堂一样，纷纷坠落。 

  好在第一场比赛就要开始，两位斗鸡主人已经捧着各自

的斗鸡上场。在裁判的监督下，他们先让两只斗鸡互相啄几

下对方，挑起彼此之间的敌意。与此同时，埋伏在看台各个

角落的工作人员开始挥舞手臂，扯开嗓门大喊：“下注！下注！

下注！” 

  这时，你要做的就是向离你最近的工作人员喊出你的下

注——押哪只鸡获胜，投多少钱。 

  因为这一切只能在短短半分钟内完成，周围瞬间就像炸

了锅一样。人们紧盯着两只斗鸡，做出最后的选择，然后喊

出自己的投注，仿佛这里不是斗鸡场，而是大萧条之前的纽

约证券交易所。 

   “你不下注吗？”我问黄姓店主。 
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  他摇摇头，说自己现在的状态不好，但表示可以帮我下

注。 

   “押左边的斗鸡，赌一百赢七十；押右边的斗鸡，赌一

百赢一百。” 

  我掏出一百比索，押在右边那只叫阿莫斯的斗鸡身上。 

  比赛开始了。只听裁判一声令下，两只斗鸡被主人放在

沙地上。刚才还沸腾的斗鸡场，顿时变得鸦雀无声。所有人

的目光都集中在左边的佩德罗和右边的阿莫斯身上。 

  佩德罗啄着地上的沙粒，假装不看对手。阿莫斯也缓缓

踱步，等待时机。说时迟，那时快，两只斗鸡突然奓开羽毛，

扑打翅膀，迎空撞向对方，同时一阵狠命奔啄。 

  这是一场血战到底的生死较量。每被啄一下，就相当于

拳击场上被对方的重拳击中。一时间，场内鸡毛乱飞，伴随

着一片扑腾声、咯咯声以及受伤后的哀鸣声。 

  第一回合过后，两只斗鸡看上去势均力敌，但阿莫斯的

体力似乎已经有些不支。它尖利的爪子不再能牢牢抓住地面，

身体看上去也有些左右摇晃。佩德罗的目光中燃烧着怒火，

脖子上的羽毛完全爆炸开。它紧盯着下盘不稳的阿莫斯，突

然扑了上去，两只斗鸡再次缠斗在一起。 
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  突然，观众发出一声惊呼。原来阿莫斯的鸡冠被啄掉一

块，鲜血直流。局势瞬间就向佩德罗倾倒，尽管它右翅膀被

撕去一大片羽毛，像一只破掉的风筝。 

  受伤的阿莫斯已经筋疲力尽，它选择逃亡。这是它最后

一点力气，也是一切动物濒死前的求生本能。佩德罗追了上

去，双方爆发最后一番疾风骤雨般的互啄。我看到阿莫斯的

鲜血洒在沙土上，它像一只泄气的皮球，瘫倒不起。佩德罗

也身受重伤，力气耗尽。它倒在地上，勉强支撑的脑袋，犹

如在打太空拳似的一下一下地啄着地面。 

  裁判走过来，同时拎起佩德罗和阿莫斯，然后松手，看

它们还能否站立。它们都已经无法站立。与刚上场时相比，

它们现在就像两摊没用的烂棉花。 

  最终，佩德罗获得胜利，但已奄奄一息。阿莫斯的脑袋

长长地耷拉下来，已经死了。它们的主人走上来，捧着各自

的斗鸡离开。 

  我问黄姓店主，死了的斗鸡怎么处理。他说，有的人埋

掉，有的人吃了。不过吃的人越来越少，因为斗鸡全都打过

激素，吃多了会得癌症。 

   “赢了的呢？” 
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   “养三个月伤，然后再来比赛。” 

  一时间，我不禁为斗鸡的命运感到悲伤：一生出来就打

激素，每隔三个月就要进行一场血腥的较量。不幸的直接死

在场上，侥幸活下来的不过是再活三个月，然后面对下一次

决斗，下一次死亡。 

  场内又响起了新一轮下注声，但我没再投注。看了三四

场后，我对黄姓店主说我准备走了。他点点头。 

  我刚起身，他却叫住我，好像突然想起什么。他掏出记

录斗鸡的本子，翻到最后一页。 

   “我想起我爸爸的名字了。”他对我说。 

  然后拿起圆珠笔，把名字一笔一画地写在“黄”字后面，

再用福建话念道：“黄喜发。” 
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泰国：曼谷下大城 

 

 

 

  无须扬帆，亦无号角，“安纳塔拉之歌号”从曼谷的码头

起航。 

  这是雨季来临之前的曼谷，湄南河的水位还不高，却依

然浩荡。浪花拍打着柚木船舷，像摇晃一件精致的玩具。我

看到加拿大夫妇握住对方的手，脸在风中漾满笑容——那是

船刚启动时，风与浪、动与静、引擎的震颤、河水的气息，

共同营造的喜悦之情。 

  起航是具有仪式性的一刻。在这艘改装自拥有百年历史

的运米船的游轮上，侍者一边欢迎我们登船，一边献上冰镇

草本饮料。他们穿着淡黄色的制服，有泰国男人特有的温柔
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神态。与之相得益彰的是船外的风景：湄南河畔集中了曼谷

大部分的高楼大厦、豪华公寓和涉外酒店。晃眼望去，这座

21 世纪的东方城邦，给人一种简朴版的曼哈顿之感。某种程

度上，泰国的全部实质——它的历史、性格、态度——也都

体现在这条大河上。正是在这条河身上，泰国发现了自身的

典型形象。 

  我在风中喝着饮料，看着半岛酒店和对岸的香格里拉酒

店，旁边是低调的文华东方酒店。约瑟夫·康拉德、毛姆、

约翰·勒卡雷、格雷厄姆·格林都曾在这家东方酒店里，一

边眺望河上的风景，一边啜饮苦艾酒，消磨着亚热带漫长的

夏日。 

  那是 19 世纪末。东亚公司的创始人汉斯·安德森雇用了

一位意大利设计师，将这个海员避难所改建成酒店。当年的

曼谷一定不可避免地散发着旧日气息。到处是中国人，密集

的交通，永无休止的喧嚣，而作家们相信只要再待久一点，

这座城市终究会交出自己的秘密，如毛姆所说“终究会给你

些能吸收的东西”。他们来此寻找东方魅惑，却不知暹罗的统

治者正致力于将这里变成一座完全西化的都市。两股潜流激

荡了一百年，几乎构成泰国的近代历史。还有什么比在湄南

河上航行，更能体验这种时光穿梭呢？ 



 

 265 / 338 

 

 

  我们抵达黎明寺，又称“郑王庙”。它是曼谷最著名的寺

庙之一，可追溯到大城王朝时期。我们将在这里稍作停留，

在向导的陪同下进行游览。 

  黎明寺之所以声名远播，是因为一座高八十二米的高棉

风格的佛塔。它静静地矗立在湄南河畔，表明吴哥美学曾经

多么深刻地影响过东南亚。但是对于泰国来说，更为彻底的

影响始终来自缅甸和中国。 

  1767 年 4 月 7 日，缅甸军队攻破暹罗古老的首都大城，

摧毁整座城市，只留下一堆瓦砾。暹罗国王也在逃亡途中饿

死。一个叫达信的年轻将军，成为暹罗抵抗运动的领袖。他

是一个华人父亲和暹罗母亲的儿子，卓越的领导才能、勇气

和视野使他脱颖而出。他率军向东南进发，赶走缅甸军队，

在之后的三年里，几乎收复大城王朝之前的全部疆域。但是

他没有选择返回大城，而是在今天的曼谷营建新的首都。黎

明寺就是在那时被定为圣殿，还有一座皇家宫殿和一座寺庙

被建起用于安放玉佛。 

  达信的血统，让他赢得华人的支持，也极大促进了暹罗

同中国的贸易。我登上佛塔，看到那些花卉图案的马赛克，

它们使用的是各种各样的中国碎瓷片。越过围栏，可以看到
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笼罩在薄雾中的曼谷。因为站在高处，喧嚣和人群都被隔得

很远，好像肉身飘离了躯壳。想到战争竟然只是两百多年前

的事情，着实令人一阵恍惚。 

  达信将军因其才华和功勋，受到泰国人的敬仰。他是现

代泰国的缔造者。在他统治的十五年里，暹罗重新凝聚了统

一的力量，也逐渐开始形成“暹罗人”的民族意识。黎明寺

里供奉着达信的雕像，我忽然发现他的名字与泰国前总理他

信相同，于是告诉向导这个发现。 

   “他信曾经欺骗民众，说他就是达信的转世，其实完全

是胡扯。”华人女向导一脸不屑地说。 

  我差点忘了，曼谷可是他信反对派的大本营。正是这些

反对者，使得他信不得不流亡海外，也让他的妹妹——美丽

的前总理英拉一筹莫展。 

  离开黎明寺，我们乘游轮来到相距不远的皇家游艇国家

博物馆。这里堪称曼谷最迷人的地方之一。博物馆藏有许多

装饰华丽的镀金船只，船头雕刻精美，体现出精湛的手工艺。

我看到那艘国王私人御用的平底船，它建于 1911 年，以神话

中的天鹅为原型，以一棵完整的大树为船体。国王拉玛九世

在世时，每年都会带着皇室成员，乘坐这艘游艇巡游湄南河，

接受两岸人民的仰慕和欢呼。 
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  在泰国民众心中，皇室无比神圣。和达信一样，今天的

泰国皇室也拥有中国血统。在达信统治的最后时日，他几乎

把自己所有的时间都花费在祈祷、禁食和冥想上，希望通过

这些方式达到在空中飞翔的目的。他让僧侣承认他是神，拒

绝服从者会被鞭打或发配做苦力。最终，一场政变结束了达

信的疯狂。达信的将领昭披耶·却克里接过了皇位，而达信

被捆绑在天鹅绒袋中，以檀香木击颈的方式处死。却克里被

称为拉玛一世，开启了一个崭新的暹罗。 

  回到船上，侍者早已准备好姜汁毛巾和冰水。“安纳塔拉

之歌号”也渐渐驶离曼谷，溯流向大城而去。 

  船速始终保持在十公里每小时，不疾不徐。经过一座水

上集市时，我发现晨时繁忙的景象已经不在，但可以看到建

在水上、有着红瓦屋顶的房子，其间夹杂着生锈的铁皮小屋。

河的两岸是烟树田地，经过某个村子时，村中佛寺的尖顶在

阳光下闪闪发光。 

  我在甲板上休息，等待着船上的第一顿午饭。与我同船

的除了那对加拿大夫妇，还有一个英国大厨和他的马来西亚

籍妻子，一个单身妈妈带着刚会走路的孩子。加拿大男人独

自坐在船头，神情不无忧郁。他的妻子坐在甲板后部，托腮

望着河水。游轮大概更适合恋爱中的人们，而不是老夫老妻，
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所以看到独自旅行的我，加拿大男人产生一种惺惺相惜的错

觉。他主动告诉我，自己是为了庆祝结婚纪念日来泰国旅行

的。孩子们已经长大成人，生活因此有了更多余裕。他算是

典型的加拿大中产阶级，做投资生意，喜欢钓鱼、打高尔夫，

身材壮硕，肤色晒得很健康。他曾和生意伙伴来过北京，与

一家锡矿公司商谈。生意没能谈成，只记得每晚被对方宴请，

喝酒，然后不省人事地回到酒店。 

  “有意思的经历。”男人在多年后总结，时间的河流显然

已把那些不愉快的沙砾沉淀。他继而感叹加拿大华人的富裕。

他住在温哥华，有很多邻居是近些年从中国来的移民。 

  “以前总觉得美国人有钱，现在看我那些中国邻居花

钱……”他搜寻着词语，“真像粪土一样。” 

  刚说到“粪土”，侍者已将餐具摆在桌子上。大家相继就

座，喝起冰镇的巴黎水。侍者端上鲜虾春卷、黄咖喱羊肉和

烧汁虎头虾，搭配双色米饭和甜品。我们在河风的吹拂下享

用午餐。 

  此时，“安纳塔拉之歌号”正经过暖武里府的陶瓷岛。这

里居住着泰国的少数民族之一孟族。他们擅长用河里细腻的

黏土制作陶罐。午饭过后，加拿大夫妇和英国厨师回船舱睡

觉。英国单身妈妈也回房了，因为孩子把她弄得精疲力竭。
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她离开时，加拿大夫妇的目光中充满怜悯。甲板终于安静下

来，只剩下我和马来西亚太太。在这样的一艘船上，一旦与

同船乘客相识，很难不发生交谈。这正是游轮的特别之处，

人们总是带着一点社交性去的。不像在飞机上，即便你与陌

生人相邻而坐，也难得说上一句话。 

  马来西亚太太已随夫姓，改称“布朗太太”。她在曼谷的

一家酒店集团工作，拥有马来西亚和澳大利亚两国护照。布

朗先生虽生长在暗黑料理国度，却主攻法国菜和意大利菜。

他有一个大肚腩，因为笃信“瘦厨子无法取信于人——尤其

是英国的”。他们在澳大利亚工作时相识，布朗先生是厨师长，

布朗太太是酒店公关。这对跨国组合在澳大利亚的猎人谷购

买了房产，准备退休后回去养老。 

  “我受不了英国的天气。”布朗太太直言不讳。 

  “据说天气不好是英国当年海外殖民的主要动力。”我说。 

  离开澳大利亚后，布朗夫妇先后去了毛里求斯、马尔代

夫和泰国的芭堤雅工作。她显然对跳槽颇有心得，对如何在

工作中使自己的利益最大化，同样充满亚洲女性的智慧。如

今，她在曼谷拥有非常好的薪水和待遇，这一切都是她精研

合同条款，同酒店逐一讨价还价的结果。在曼谷的公关界，

她已经是赫赫有名的人物，甚至有学校专门邀请她去讲座，
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为那些初出茅庐的学生指点迷津。 

   “学法律的知道自己将来会做律师，学金融的知道自己

将来会进银行，但学公关的都很迷茫，他们更需要得到人生

和职业上的指导。”布朗太太说。听上去似乎言之有理。 

  英式下午茶后，我们在巴吞孔嘉寺停留，给河中的鲤鱼

喂食。行程备忘录上写道：“于简单的善事中修福积德。鱼儿

得到喂食，进而孕育生命，暗合佛教生命轮回之道。”于是人

们慷慨地扔下大块面包，引起鲤鱼间的混战，整片水域顿时

像开锅一样。 

  日落时分，我们到达萨马基亚兰寺，将在此停泊过夜。

夕阳下，古寺充满沧桑之感。庭院里挂着僧人的袈裟，在风

中翩翩起舞。浑圆的落日沉入地平线之下，而大河渐渐被夜

色笼罩。船上没有电视，没有网络。晚餐之后，我们坐到甲

板上，喝着鸡尾酒，望着久违的星空。最后，人们相继回舱

休息，甲板上只剩下我和孤独的侍者。当然，还有头顶的一

枚弯月，两岸的星星灯火。暮色中的河水如绸缎一般，微风

轻柔地拂过岸边的水草。 

  晚上，我睡在船舱舒适的大床上。河风透过百叶窗吹进

来，让人心旷神怡。船身不时轻轻晃动，可以听到河水潺潺

的声音，以及从远方隐隐传来的汽船马达声。 
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  这是湄南河的夜晚。 

 

  清晨早起，与寺中的僧侣一起祈福修德。泰国的佛教信

徒相信，通过祈福修德，能够获取快乐、和平与轮回转世的

机会，为万物带来和谐的一天。对西方人来说，这是与东方

神秘相遇的一刻，我则没那么好奇。相比之下，我更喜欢斜

倚在甲板的躺椅上，徐徐穿过泰国的乡村，看着河上的生活

场景缓缓漂过。 

  一顿地中海风味午餐后，我们终于抵达大城。1350 年至

1767 年，这里作为大城王朝的都城长达四百一十七年。向导

对我说，在泰国人心目中，大城王朝的地位就如同唐朝在中

国人心目中的地位。 

  很多人称这里为“大城”，但我始终觉得“阿瑜陀耶”这

个名字更适合。“阿瑜陀耶”是梵语，意为“不可战胜的城市”。

在鼎盛时期，大城吞并素可泰王国，控制以清迈为首都的兰

纳王国，连曾经不可一世的吴哥王朝也对它奈何不得。大城

向中国皇帝献贡沉香、象牙和犀角，中国则回以丝绸、瓷器

和丰厚的商业利益。郑和的舰队两次经过这里，当地人为此

修建了一座十九米高的坐佛，供奉在三宝宫寺里。 
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  来三宝宫寺朝圣的主要是泰国华人。他们的祖辈大多来

自广东和云南。我的向导祖籍潮州，能讲一口标准潮普，尽

管是二代移民，却还保留着中国人的思维方式。比如进来后，

她坚持让我拜一拜，因为这里“非常灵验”。 

   “哪方面灵验？”我问。 

   “你先拜，一会儿告诉你。”她神秘地一笑。 

  等从大殿出来，我才发现门外就是一个卖彩票的摊位。

很多人拜完出来，都会买张彩票再走。 

   “非常灵验。”向导说。 

  我买了一张，夹在书里。因为不懂泰语，一直没有查阅

结果。 

  从三宝宫寺出来，午后的阳光十分毒辣。我们乘车从一

处遗址到另一处，游览了菩斯里善佩寺、玛哈泰寺、拉嘉布

拉纳寺，而这只是大城原有的四百座寺庙中极少的一部分。 

  漫步在大城的遗址，到处是无头的佛像和断壁残垣。我

试图在脑海中勾勒这座城市昔日的繁华，但知道那一定超出

我的想象。向导告诉我，当时很多佛像的体内都藏着金叶，

或体表镶着金箔，而这为大城埋下祸根。为了得到这些金子，
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笃信佛教的缅甸军队在破城后，不惜将佛像斩首，将金箔熔

化后带走。 

  缅甸与暹罗的角力绵延数个世纪。早在 1569 年，大城就

被缅甸军队攻克过一次。但在纳黎萱国王的领导下，大城又

再次中兴。那时也正是东南亚的“商业时代”。依靠海上贸易

起家的大城，成为整个东南亚的经济中心。大城周围残存着

日本、荷兰和法国人的居住区。在众多游记中，大城被描绘

为一座世界性的都市。17 世纪 80 年代，大城的那莱王和波

斯、法国、葡萄牙、梵蒂冈的统治者互派大使。他热衷于消

费舶来品，从法国订购小望远镜、奶酪、葡萄酒和大理石喷

泉。路易十四送给他一个地球仪作为礼物。那莱王最有权势

的部长是一个希腊人。这位名叫康斯坦丁·华尔康的冒险家，

在国王死后参与宫廷政变，最终成为政治的牺牲品。 

  我们来到邦芭茵夏宫，在这里重新登上“安纳塔拉之歌

号”。在大城漫步了一下午，再次回到船上，令人感到惬意。

我坐在甲板上，等待黄昏来临。加拿大男人独自坐在暴晒的

遮阳棚外，仿佛只有那里绝对安全，不受侵扰。 

   “你干吗不坐进来？”他太太问。 

   “我想晒日光浴。”加拿大男人说。他戴着遮阳帽、墨

镜，还用冰毛巾敷着脖子。 
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   “你会得皮肤癌的。” 

   “不会，亲爱的。” 

  双方陷入长久的沉默，而我想起菲利普·罗斯小说中的

一段话： 

   “他们结婚三十四年，最大的成就便是学会互相容忍。

他和妻子有一句格言：你可以通过舌头上牙印多少来判断婚

姻的健康状况。” 

  在邦芭茵夏宫的后花园，有一座纪念拉玛五世（即朱拉

隆功）的第一位王后苏喃她的大理石塔。1880 年，王后和她

的女儿在旅行归来的途中溺水。侍卫们看着怀着孕的王后和

年幼的公主徒劳地在水中挣扎而死。当时的暹罗法律禁止朝

臣接近王后，所以没人敢去救她。 

  溺水事件之后，拉玛五世开始改革。他或许意识到一个

古代帝国向现代转变的过程中要付出多少代价——王后的

溺水而亡，正是这个痛苦过程的隐喻。除了废除上述荒谬的

法律，拉玛五世还废除了奴隶和徭役制度，建立起薪水制的

官僚体系和警察队伍。他开始向西方学习现代化，并亲自访

问欧洲。在欧洲旅行期间，他写信给女儿。信件汇编成一本

《远离家门》，里面有不少对国家发展的洞见。曾几何时，暹
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罗的精英们更为敬仰中国，但这种吸引力最终慢慢消失。 

  我发现，这种价值观上的转向同样体现在邦芭茵夏宫的

美学风格上。从欧洲归来后，拉玛五世重建了大城王朝时代

留下的宫殿。如今，除了一座中式风格的宫殿外，这里还有

罗马台伯河的复制品、维多利亚风格的建筑，甚至哥特教堂

风格的佛寺——从外形看，这座佛寺完全是一座英国乡间教

堂的模样，拥有彩色玻璃和穿甲胄的骑士，可当我走进去，

却发现里面供奉的是佛陀！还有一个老和尚在打坐…… 

  对于泰国人来说，这种混搭之风打动人心。我看到不止

三对新人在拍摄婚纱照。白色的裙子，美丽的笑容，一阵照

相机的咔嚓声。在泰国，还有什么地方比这里更能拍出身在

欧洲的效果？或许，这也是拉玛五世的梦想吧。 

  向导告诉我，拉玛五世登基时，泰国的国土面积是现在

的两倍。在他执政的四十二年里，被迫放弃四十五点六万平

方公里的土地，包括将如今的老挝和柬埔寨西部的马德望、

暹粒割让给法国，把马来半岛的部分省份割让给英国。 

   “但不管怎么说，他成功地维护了泰国的独立。在整个

东南亚，只有泰国没有成为任何国家的殖民地。” 

  我们乘着“安纳塔拉之歌号”回到曼谷。我坐在甲板上，
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望着两岸的风景，望着大城慢慢远去。在这里，湄南河还是

半透明的藏青色，就像那个曾经的帝国，简单而纯净。但我

已经知道它的命运：河水将一路流向曼谷，流向 21 世纪的城

邦——任何缅怀都改变不了。 
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印度：抵挡印度洋的堤坝 

 

 

 

 

孟买的清晨 

 

 

  孟买的清晨，我被一万只乌鸦的叫声吵醒。它们像夜晚

的碎片，纷纷扬扬地飞向城市的垃圾场。街上还是灰蒙蒙的，

早起的女人穿着鲜艳的纱丽，从我的窗前走过。透过大榕树

的枝叶，可以看到人行道上均匀地覆盖着白色的鸟粪，因此
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不可避免地会沾染纱丽的下摆。想到这一点，我多少有些焦

虑。这充分说明，我刚到印度不久，还没有放下习以为常的

观念。来印度旅行，你必须学会超越干净和脏的观念。 

  实际上，你必须超越任何观念。 

  上一回，我在印度待了四十多天。我至今记得自己心理

上的变化：最初的极度震惊，之后变成愤怒，最后对一切都

麻木。 

  我后来突然明白，来印度旅行就像是证道：一步一步破

除观念，放下自我，最后成为智者、圣人、罗汉。我穿着十

多天没洗的印度长袍回到北京，根本不在意周围人的目光。

我打了一辆出租车。司机透过镜子端详我，可我依然心如止

水。然而，因为习惯了印度脏兮兮的“大使”出租车，我有

生以来第一次发现北京出租车的座套是如此洁白，路上的车

辆是那样守规矩，空气是那么清新。原本无法忍受的日子，

在一趟印度之行后，变成天堂。我知道，本质上我和那些赖

在印度不走的嬉皮士是一样的。 

  印度就像大麻，适量吸食有助于克服对现实的沮丧，但

或多或少也会令人上瘾。我还要回到印度，回到湿婆的国度，

对此我心知肚明。 
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  这一次，我打算先从孟买飞到德干高原的海得拉巴，然

后一路乘火车前往亨比、班加罗尔、迈索尔、马杜赖和金奈。 

  从定下计划到买好机票，前后只花了不到十分钟。正像

一句印度谚语说的：“有时，湿婆的风暴不就是这样吗？在十

分钟内把一个人的庄稼全部摧毁。” 

 

  在孟买的班德拉区，我租了一间房，离海不远。 

  曾几何时，班德拉是一片渔村，遍布菠菜田和椰子树，

大部分居民信奉罗马天主教。它在 16 世纪时曾是葡萄牙的

殖民地。如今，从班德拉的部分街道名中，仍然可以看到当

年的蛛丝马迹：保罗街、西里尔街、亚历克西斯街——在这

些街道两侧，还保留着一些殖民时代的别墅。高高的拱形窗

子，迎着从阿拉伯海上吹来的咸湿的海风。 

  班德拉是孟买的前世——一个渔村的雏形，也是孟买的

今生。因为面朝大海，又靠近宝莱坞，很多明星居住在此。

这里是孟买的富人区，遍布昂贵的公寓楼，但不知为什么，

到处仍有一种废墟感。这种废墟感与罗马的断壁残垣不同。

班德拉的一切都是完整的，很多房子都是新建的，可是建成

后不久，它们就成为废墟。 



 

 280 / 338 

 

  我试图思考孟买为何会给我这种废墟感——它并不是

多么古老的城市。最后，我得出结论：孟买的光线中含有一

种特殊物质。它既让一切急速发展(booming)，又让一切急速

腐烂(decaying)。 

  米提河大概最能代表这座城市的发展与腐烂。为了兑换

卢比，我来到米提河左岸。这里是孟买的金融中心，同样属

于骄傲的班德拉。金融中心的中心是一座巨型的后现代玻璃

建筑，在旨趣上让人联想到北京的“大裤衩”。周围分布着银

行、领事馆、汽车 4S 店、高级餐厅和咖啡馆。 

  我走进一家咖啡馆，享用一杯加冰的美式咖啡，意识到

身边可能是整座城市穿着最干净的一群人：衬衫、西裤、皮

鞋、精心修剪过的发型、淡淡的古龙水。所有人都在讲英语，

谈论着伟大的梦想。哪怕其中任何一小部分得以实现，都足

以改变这个荒唐的世界。 

  我一边喝着咖啡，一边捕捉到如下词语：亿、亿万富翁、

商业模式、硅谷、移动互联、IPO……这些词语飘浮在空中，

却并不令我感到陌生，因为它们同样在北京、上海、深圳的

CBD 咖啡馆里飘浮着。 

  这是全球化时代的一大症候：文化背景截然不同的族群，

可以无缝共享同一个话题。套用托尔斯泰的名言：“CBD 咖啡
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馆里的话题家家相似。” 

  在吃了一顿颇为昂贵的果阿菜后，我跨过米提河，去往

仅一河之隔的右岸，这里有曾是世界上最大的贫民窟的达拉

维。米提河污染严重，却分隔开两个截然不同的世界，两种

互不相交的人生。 

  和上次来相比，达拉维看不出任何变化：鳞次栉比的铁

皮屋、到处散落的垃圾、满街乱跑的小孩。街上拥挤、繁忙、

布满灰尘。每辆车都在按喇叭，以至这个动作也显得有些多

余。 

  达拉维是自成一统的经济体，它的主要燃料是废品和垃

圾。凭借废品和垃圾的回收、处理，被河岸另一边的世界所

抛弃的人们，得以在这里建立起自己的人生。 

  关于达拉维，我看到过两种截然不同的观点。一种观点

认为，达拉维是“印度奇迹”的耻辱；另一种观点认为，达

拉维恰恰是“印度奇迹”本身。 

  这要看你站在什么角度，思考达拉维存在的事实：如果

着眼于生存环境，达拉维无疑是耻辱；但是在这样耻辱的环

境下，几十万人能够坚韧地生存下来，繁衍生息，甚至为“印

度奇迹”增砖添瓦，这不是奇迹又是什么？ 
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  我走过一座破烂的石桥，从洞穴一样的窗口中伸出一根

根晾衣杆，上面挂着花花绿绿的衣服，好像废品联合国的旗

帜。炙热的阳光使空气发生波浪式的晃动，一团团蚊子在热

空气中起舞。桥下是堆积成山的报废零件。每当有车经过，

这座十年前就该被认定为危桥的建筑，就会像得了热病一样

抖动。我想象着桥瞬间坍塌，而我无助地坠落到桥下那堆废

品里。 

  达拉维人依然充满热情。他们就像城市的鬣狗、不死的

热带植物。路边的奶茶店坐满顾客，甜品小贩站在垃圾堆旁

叫卖。我经过一座印度教神庙，门口摆满破鞋，人们仍在向

一切“有可能显灵”的神明祈祷。 

  经常有人过来和我打招呼，同我握手，问我从哪里来，

提出要带我“逛逛”。所有人都在心平气和地生活，没有人愤

怒，没有人一把火烧了这里。 

  从这个意义上讲，达拉维无疑是一曲人类生命力的赞歌。 

  从这里，我开始南印之旅。 
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海得拉巴往事 

 

 

  第一站，是德干高原上的城市——海得拉巴。 

  海得拉巴是尼扎姆王朝的旧都，特伦甘纳邦的首府，印

度的第四大城市，约有百分之四十的人口信仰伊斯兰教。在

这里，鲜艳的纱丽让位于黑色长袍。大部分女人都像沙特女

人一样裹着头巾，只露出一双眼睛。 

  我打摩的前往查尔米纳拱门。烈日下，拱门就像人潮中

的一座海市蜃楼。海得拉巴的统治者为自己建造了无数富丽

堂皇的建筑，查尔米纳拱门无疑是其中最为恢宏的。它由四

方形的花岗岩为材料，四座高大的拱门支撑着两层楼和相互

连接的拱廊。每座拱门上方都有高耸的宣礼塔。以拱门为中

心，巴扎向四面八方扩展。 

  这里是穆斯林的聚居区，蓝色的小巷纵横交错。到处是
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年深日久的店铺，年深日久的居民。仿佛多少年来，一切都

没有发生改变。 

  我爬上拱门，巴扎的喧嚣声变得缥缈了一些。这里凉风

习习，很多印度人带着咖喱，一边吹风，一边观看风景；一

个戴着小帽的老人朝麦加方向跪拜，并且念念有词；三个小

男孩抱着《古兰经》，刚从读经学校下课；几只鸽子从拱门里

扑扇着飞出去。宣礼塔顶上，一轮新月正在闪闪发光。 

  海得拉巴真正繁荣起来，是在尼扎姆王朝治下。他们来

自信奉伊斯兰教的撒马尔罕，后来迁至印度。得益于与英国

人的密切关系，尼扎姆家族的统治绵延了七世。在英国人的

帮助下，海得拉巴于 1724 年宣布独立。作为回报，英国人得

到觊觎已久的黄金开采权。 

  如今，海得拉巴的金饰店依然随处可见，数量保守估计

也有上万家，而且每家都挤满人。据统计，把印度主妇的金

饰加在一起，占世界黄金储备的百分之十一，比美国、瑞士、

德国和国际货币基金组织加起来的还多。 

  这里的人们对黄金的痴迷，同样令我痴迷。因为这是一

种典型的中世纪情绪，只有在那时，黄金才是财富的唯一象

征。而海得拉巴老城的一切似乎都在表明，中世纪仍在延续，

并且可能永远延续下去。 
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  离开查尔米纳拱门，我穿过人群，前往乔玛哈拉宫——

尼扎姆君王的府邸。这座融合波斯、印度和欧洲风格的宫殿

虽然是私产，但对外开放。 

  庭园里，一对站在古董劳斯莱斯车前的印度情侣让我给

他们拍照。他们可能不知道，这些老爷车当年都是当垃圾车

使用的。暴殄天物的原因很简单：尼扎姆的末代君王米尔·奥

斯曼·阿里·汗实在太过富有——光他用作镇纸的钻石就有

一百八十五克拉，比英王王冠上的那颗还重。1947 年，印度

独立时，阿里·汗的资产高达二十亿美元，是当时印度年收

入的两倍。 

  阿里·汗的性欲极强，不仅拥有世界上最大的色情品收

藏，还在客房里安装摄像头，用来观看客人的“现场直播”。

他 1967 年去世时，留下三十四名子嗣（他们又生了一百零四

名孙辈），这还不包括那些自称有“龙脉”的人。不难想象，

阿里·汗死后，遗产争夺战会是多么激烈。 

  截至 20 世纪 90 年代，宣称自己有继承资格的就有四百

多人，其中包括王子穆卡拉姆·贾——他是阿里·汗的孙子，

也是爷爷钦定的尼扎姆继承人。 

  出身高贵的穆卡拉姆·贾，原本注定过着锦衣玉食的生

活，但他因为不断支付高额的遗产诉讼费和离婚赡养费而今
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不如昔，甚至负担不起律师费。 

  穆卡拉姆·贾结了五次婚，其中两位是奥斯曼帝国的末

代公主。20 世纪 80 年代，他移居澳大利亚的珀斯养羊，娶

了一位后来死于艾滋病的 BBC 记者。那时他还相当有钱，于

是让仆人带上十万英镑，为他去伊斯坦布尔再觅新欢。一位

前土耳其小姐成了穆卡拉姆·贾“命中注定的人”。不过随后

他又再次“命中注定”地支付了一笔巨额分手费，从此穷困

潦倒。 

  在乔玛哈拉宫的一个房间里，我看到数量庞大的照片和

纪念物。一个中年印度女人正对着它们沉思。 

  照片中，有穆卡拉姆·贾和第一任太太埃斯拉的合影：

穆卡拉姆·贾身穿双排扣西装，打着领带，上衣口袋里露出

一角方巾；埃斯拉穿着高跟鞋和 Dior 的黑色连衣裙；他们的

儿子长着一张“国际脸”，丝毫看不出和印度人有什么关系。 

  照片和纪念物的说明非常详尽，但有意无意地回避这样

一个事实：乔玛哈拉宫早就作为离婚赡养费抵给埃斯拉，而

穆卡拉姆·贾如今住在伊斯坦布尔一栋寒酸的公寓里。 

 

  在海得拉巴的街道上，小贩叫卖着熟透的石榴，棕榈树



 

 287 / 338 

 

摇曳在热带空气中。雨季到来前的穆西河几近干涸，河岸上

长满茂密的藤蔓。从这里往西，穿过朱比利山豪华的别墅区，

我来到今天海得拉巴引以为傲的 IT 中心。 

  20 世纪 90 年代中期，一个名叫钱德拉巴布·奈杜的年

轻人在安得拉邦首席部长竞选中获胜。他在施政纲领中向选

民承诺，要通过发展信息技术，将海得拉巴打造成全印度最

现代化的都市。于是，这片曾经遍布砾石的荒漠地带上，出

现一座被称为“网络拉巴”的新城。 

  这里的马路十分宽敞，路边不时出现欧洲建筑师设计的

大楼，只是完全看不出与老城乱糟糟的市景有什么关联，仿

佛从中世纪直接飞跃到后现代。或许正是因为这种分裂感，

奈杜在安得拉邦执政十年后惨遭败选。《印度教徒报》上的一

幅漫画道出问题症结：一个骨瘦如柴的农民坐在破败不堪的

茅草屋前，正在按下电脑键盘上的删除键。 

  时隔十年，奈杜再次当选安得拉邦首席部长——他是现

任印度总理莫迪的盟友。此后，谷歌、苹果等科技公司纷纷

将研发中心设立在网络拉巴，虎视眈眈地将印度视为唯一剩

下的大型市场。 

  苹果 CEO 库克在新闻发布会上说：“印度是一个充满机

遇的地方，在这里我看到了七八年前的中国。” 
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  和七八年前中国的很多新城一样，网络拉巴没什么景点，

但有很多培训学校。从招牌上看，都与软件、外语和职场礼

仪相关。 

  一家外语培训学校的广告上写着：“你想学纯正美式英

语吗？还是纯正英式英语？”看上去像是一道复杂的人生选

择题，但其职业指向其实相当明显——进入外包呼叫中心。 

  呼叫中心遍布印度的 IT 城市。比如，当西弗吉尼亚州的

一名家庭主妇拨打扫地机器人的服务热线时，电话实际上就

转接到网络拉巴。一个自称霍利、操着美式英语的女孩，会

在电话中为这名家庭主妇解决各类问题。当牛津郡的一位老

太太打电话咨询沃尔格林公司生产的维生素片的用量时，一

个口音听上去像是来自伦敦东部郊区，实际上也在网络拉巴

的男孩，会为牛津老太太竭诚服务。 

  对于印度的年轻人来说，呼叫中心是一份收入不错的体

面工作。唯一的问题是，虽然生活在印度，但必须按照英美

时间作息。这或许就是附近几家餐馆都是二十四小时营业的

原因。 

  我走进一家炸鸡店，发现所有员工都是聋哑人。我买了

一份炸鸡，坐在窗边。阳光依然毒辣，沾满灰尘的行道树垂

头丧气。一家酒铺刚刚开门，透过窗户的铁栅栏，一群印度
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人正争先恐后地伸进去攥着卢比的手。 

  坐在我斜对面的是一个衣冠楚楚的印度男人。在印度，

所谓“衣冠楚楚”是指穿了一件干净的衬衫。聊起来后，他

自称是一家职场礼仪公司的老师，主要传授面试技巧。他的

额头正中有一颗红色的吉祥痣，可能是起床后才点上去的。 

   “在海得拉巴，你必须时刻充满自信，”他说，“如果有

足够的自信，你就没问题。” 

  所以，他要求所有来上课的年轻人（大部分来自农村）

必须买上一件好衬衫，因为“好衬衫让人自信”。他还建议学

生打领带，因为“领带让人的头部端正”。 

  他说，经过他的培训，很多学生得到了 IT 公司的工作。

尽管我暗自觉得，他的吉祥痣似乎和 IT 公司有点不搭。 

  我当然没这么说。一时间，这家服务员都有语言障碍的

餐厅变得过分安静，好像德干高原上的一座孤岛。 
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小村亨比 

 

 

  从海得拉巴出发，坐了一夜火车，进入卡纳塔克邦。我

的目的地是一个小村子——亨比。 

  在亨比村外，两个摩的司机险些为我大打出手。当时我

正走出布满牛粪的村口，准备去维塔拉神庙。两个司机在同

一时间分别抓住我的左右胳膊。 

  出于宗教原因，整个亨比的居民都是素食主义者，但在

村口拉活儿的司机显然基因突变。两个人操着卡纳塔克方言

互不相让，我只好抱着同情弱者的心态，挑了其中较瘦的那

位。 

   “我叫克利须那，先生。”他高兴地告诉我，带着被选

中的惊喜。 

   “与神同名？”我问，“叫这个没问题吧？” 
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   “No problem，（没问题，）”他自豪地说，“我妈妈叫恒

河呢！” 

  就这样，我坐着这位“恒河之子”的摩的，来到维塔拉

神庙。这是亨比最负盛名的景点。和印度很多著名的景点一

样，也是一座古代废墟，却不可思议地比很多当代建筑更像

样。 

  克利须那把车停在废墟外面，说会在这里等我。我告诉

他不必如此，因为我很可能会看很长时间。 

   “没问题。”他再次微笑，对一上午挣到十块钱已然心

满意足。 

 

  雕刻精美的石质战车是维塔拉神庙的象征。战车的神龛

里供奉着毗湿奴的坐骑迦楼罗。这是一种半人半鹰的动物，

忠心耿耿又凶猛异常，但显然还不足以保佑维塔拉神庙安然

无恙。 

  神庙建于 15 世纪，那是定都亨比的毗奢耶那伽罗帝国

最繁盛的时期。当时，这里的人口超过五十万，是整个南印

最大的印度教帝国。 
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  数代君王都曾为维塔拉神庙增砖添瓦，但神庙始终未能

完工。16 世纪中叶，德干高原上强大的穆斯林军队挥师南下，

攻陷亨比。十万印度教徒惨遭屠戮，毗奢耶那伽罗帝国也随

之衰落。 

  奇怪的是，虽然摧毁了亨比，德干高原上的伊斯兰国家

的苏丹似乎并不想占领这里。残存的帝国遗老也没有选择在

这里重建家园。亨比，连同它的神庙，就这样被彻底抛弃。

直至今日，它都只是个一蹶不振的小村庄，靠着昔日帝国的

废墟，吸引为数不多的游客。 

  我走近战车观察，发现它并非像很多指南上写的是一整

块花岗岩。实际上，战车由很多块石头组成，只是接缝巧妙

地藏在雕刻中。 

  战车看起来只是普通石头的颜色，但从车轮下部，还是

能看到些许染色的痕迹。经过数百年的风吹日晒，神庙上的

色彩如今差不多完全褪去。战车前面有两头拉车的大象，身

后却藏着残存的马尾巴和马腿。我估计，大象也许是后来才

放到这里的，最初的雕刻可能是两匹战马。 

  走在维塔拉神庙里，你依然能够想象当年的景象，不时

感叹印度教僧侣们匪夷所思的想法。比如，这里有狮子和象

搏斗的雕刻。狮子大得出奇，而象几乎是侏儒。 
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  战车对面的大厅里，有一排“音乐石柱”。一经敲打，石

柱就能发出八十一种乐器的声音。你能想象穿着白衣的婆罗

门，赤脚走在大厅里，用木槌敲击石柱，演奏出歌颂毗湿奴

的“交响乐”。 

  如今，部分石柱已经坍塌，并且被护栏封锁，没法再敲

动。这无疑更强化了维塔拉神庙作为废墟的事实，也让我感

到，在印度旅行就是从一座废墟到另一座废墟。 

  我走了几圈，发现这里美丽而萧条。唯一称得上乐趣的

是有很多只正在求偶的绿毛鹦鹉。它们在废墟和枯树间追逐

嬉戏，不时挤出一坨鸟粪，落在毗湿奴身上。 

 

  从维塔拉神庙出来，克利须那建议我去看看敬献给湿婆

的毗楼拔叉神庙——不是废墟，还在使用。门票两卢比，但

拍照要再付五十卢比。 

  “但我不打算拍照。”我对站在门口、身着便装的工作人

员说。 

  他看了看我，耸了耸肩，没有理由不放我进去。我欣赏

了一圈神庙的雕刻和神龛，呼吸着无所不在的印度檀香，总

感觉有点不对劲。 
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  我很快明白过来——那个穿着便装的工作人员，始终若

即若离地跟着我。我瞟了一眼，发现他看似望向别处，余光

却一直在我这里游移。他在监视我有没有拍照。只要我胆敢

按一下该死的快门，他就会立刻出现在我面前，责令我缴纳

高额罚款。 

  神庙里正在举行一场婚礼。一对穿着传统服饰的新人头

戴花环，在家属的簇拥下，缓缓走出来。新郎和新娘都低着

头，绷着脸，显得极为羞涩。几个穿着纱丽的年老妇人，把

新鲜花瓣一路撒在新人身上。 

  路人自动分列两旁，腾出一条空路。但无论是谁，都没

有露出一丝喜悦的神情。仿佛这不是婚礼，而是一场受难仪

式。记忆中，北印度的婚礼要欢快、热闹得多。人们又唱又

跳，大分贝的音响让树上的麻雀纷纷坠落。不知为何，亨比

的婚礼笼罩在一种近乎悲伤的气氛中。 

  婚礼队伍的出现，让穿便装的工作人员更有了盯紧我的

必要。因为紧张，他的眼神已经毫不掩饰，脸上带着孩子打

赌时的劲头。 

  我慢步走出毗楼拔叉神庙。经过他身边时，他假装望向

别处。 
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  我一边忍着笑意一边想：如果相机还有电，我倒是很想

为你拍上一张。 

 

  在亨比村，最令我惊奇的还是嬉皮士的数量之多。 

  嬉皮士几乎都是外国人，尽管来自五湖四海，但有着相

似的装扮。他们有的剃了光头，有的留着脏辫，穿着皱巴巴

的粗麻衣服，打着耳洞或鼻钉，很瘦，眼神直勾勾，表情中

带着人畜无害的平静，又似乎暗藏激流。 

  走进任何一家有屋顶露台的餐厅，你都能看见嬉皮士慵

懒地靠在坐垫上，喝着蔬果奶昔，读着瑜伽上师的传记。寒

暄几句后，他们会告诉你自己过着有机生活——已经很多年

了。他们每天清晨冥想，坚持写日记。加 Facebook 好友，你

会发现他们原来经常更新状态——灵修的体会、生活的点滴，

每次都有很多人点赞。 

  没人说得清嬉皮士是怎么看中亨比的。或许因为这里只

有素食，没有酒精，远离任何一座大城市。自打成为废墟，

就有了一种与世无争的气氛。加上物价便宜，几乎不费力气

就可以一直生活下去。 

  在亨比村闲逛时，我总是碰到一个开民宿的日本女人。
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小小的个子，蓬松的短发，脸上已经晒成棕色。听人说，她

七年前来亨比旅行，认识了村里的一个印度男人。如今，她

已经是两个混血小孩的母亲。 

  一天早上，我看到她送两个孩子上学。村里的印度主妇

和她打着招呼，而男人们的目光似乎总会在她身上停留得更

久。 

  她开的民宿我也去看了。只有四个房间（其中一个她自

己住），全是四人床位，一晚只要两百卢比，人民币不到二十

块钱。如果住在屋顶，自己搭帐篷，只要一百卢比。厕所和

浴室都是露天的。不大的院子里，放着塑料椅和书架，上面

插着一些日文书籍。 

  住在这家旅馆的大都是日本嬉皮士。看打扮绝不寒酸，

大概只是纯粹享受这样的生活而已。我与其中一位姑娘吃了

一顿晚餐。她在东京是西式糕点师，来亨比已经三个月，还

没有回去的打算。当我问她为什么喜欢亨比时，她反问：“你

不觉得亨比很美好吗？” 

   “比日本美好？” 

   “当然！”她一副“这还用说”的表情。 
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  去猴神哈奴曼神庙的路上，我骑着租来的摩托车，经过

一个偏僻的村庄。问路时，遇到一个皮肤黝黑、身材消瘦的

比利时女人。 

  比利时女人告诉我，她在这里已经生活了三十年。她看

上去六十多岁，花白长发依然梳成马尾辫。和印度女人一样，

她穿着纱丽，戴着各种各样的饰品。她在比利时是室内设计

师，来亨比之前离了婚——上辈子的事了。 

  我问她以什么为生。她说这里几乎用不到什么钱。决定

搬到亨比后，她就带上在比利时的所有积蓄，在这里买地，

盖房。 

   “我吃素，这里的蔬菜很便宜。有时我也给亨比的餐厅

做做室内设计。如果生活在比利时，钱或许是很重要的东西。

但在这里，钱对我来说只是数字。生活中有很多比数字更有

意思的事情，不是吗？” 

  我问她是不是开了民宿，她笑着说没有。闲暇时，她喜

欢自己做珠子和首饰。她抬起胳膊，给我看戴在上面的饰品。 

   “都是我自己做的。”她说，眸子闪着光。 

  骑出村子，公路两侧是大片的稻田，零星的椰子树摇曳

其间。稻田的尽头仿佛一条边界。从那里开始，亨比特有的
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黄褐色石块就一直铺展向远方，给人一种亘古未变之感。 

  在印度旅行时，我目睹了很多丑陋的现代化，和在中国

一样，势不可当。可是，唯独在亨比，我仍能感觉到某种根

深蒂固的东西存在：每天清晨，家家户户在门前画上莲花，

去河边浣衣，去庙里祭拜，去田里劳作，傍晚洒扫庭除。那

种根深蒂固的东西，正是农业时代最后的尊严感。尊严感当

然需要一点点金钱维持，但那不是最重要的。最重要的是明

白自己想要什么，并且执着地坚持下去。 

  我想，这或许就是，嬉皮士也好，我也好，久久不愿离

开亨比的原因。 
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迈索尔的酒馆和杰克·马 

 

 

  在亨比附近尘土飞扬的小镇霍斯佩特，我搭乘夜行快车

前往班加罗尔。那是一座不断膨胀的 IT 城市，到处施工，寸

步难行。我没有耽搁太久就改坐巴士，前往古都迈索尔。 

  亨比是村庄，班加罗尔是都市，而迈索尔恰好位于两者

之间，是一个拥有八十多万人口的小城。或许你会说，八十

多万也算小城？在很多国家可能算不上，但在印度，这已经

是让人心存感激的规模。 

  1947 年以前，迈索尔作为瓦迪亚尔帝国的首都长达六个

世纪。印度独立后，帝国成为印度的一个邦，而首府的职责

交给了班加罗尔。迈索尔得以作为一个历史城市，悄然存续

下去。这里感觉上和奈良有点相似，居民的受教育程度颇高

（识字率百分之八十二点八，比全邦平均百分之六十七的识

字率高出许多），很多东西也都保留着往昔的面貌。 



 

 300 / 338 

 

  迈索尔是一个可以散步的城市。马路上固然也有横冲直

撞的摩的、不断鸣笛的轿车、闲庭信步的水牛，但不像孟买

或瓦拉纳西那样可怕。 

  在印度散步，即便不考虑炎热的天气，也是极为奢侈的

事。出于享受奢侈品的心理，我在迈索尔的大部分时间都选

择步行。 

  迈索尔给我的另一大惊喜是有很多酒馆。如你所知（不

知也没关系），由于宗教原因，酒在印度不是随便哪里都能买

到。比起北印，在南印买酒尤其困难，有些邦甚至全邦禁酒。 

  我开始以为，几天不喝酒没什么大不了，可在亨比禁酒

一周后，实在口渴得要命。我一边在迈索尔街头散步，一边

怀念在孟买酒吧大口喝啤酒的情景。回想起来，上次喝到冰

爽的啤酒，好像已经是很久以前的事了。 

  不知为何，迈索尔卖酒的地方多得出奇。那天傍晚，参

观完迈索尔皇宫，我正走得口干舌燥。看到小酒馆，心情就

像在沙漠中看到绿洲。 

  酒馆不大，菜单用粉笔写在黑板上。除了翠鸟啤酒和印

度威士忌，还有牛肉和鸡肉咖喱供应。 

  在南印的一些邦，禁酒之外，也大都素食。牛更是被视
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为圣物。我曾在加尔各答的一家穆斯林餐厅吃过牛肉（但那

里因清真禁酒）。除此之外，在整个印度都没怎么见过卖牛肉

的地方。然而，在这家迈索尔皇宫旁的小酒馆里，不仅能吃

到牛肉，还能喝到酒。我着实有点震惊。 

  我点了啤酒和牛肉咖喱。咖喱有点咸，谈不上多好吃，

但是其中包含逾越禁忌的犯罪感。环顾四周，还有三个印度

人在喝酒。他们都穿着有点脏的衬衫，喝着兑水的威士忌，

眼睛已经喝得发红。因为印度的酒精税重，本地酒鬼只喝便

宜的烈酒。 

  老板走过来，和我说了句什么，用的是当地的埃纳德语。 

   “对不起，你说什么？”我用英语问。 

   “哦，我还以为你和那个人是一伙儿的。”老板转为英

语说。 

   “你说谁？” 

   “一个日本人。他也老来这里喝酒，能说一口本地话。” 

   “他是做什么的？” 

   “不清楚，”老板说，“好像是某个公司的驻印代表。” 
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  那晚，那个日本人也来了。他穿着 T 恤和短裤，晒得很

黑，一张嘴果然是一口流利的埃纳德土话。他的头发很密很

硬，大概有三厘米长，全都直直地竖起来。他看样子三十多

岁，脸上有久住海外之人特有的神色。这个人并非混血，是

彻彻底底的东亚人。 

  我看到他买了四五瓶啤酒，放在黑色袋子里。老板又从

后厨偷偷摸摸地拿出一个纸包，已经被油浸透了一些。从露

出的部分看，好像是猪尾巴。 

  在南印，牛肉已经是禁忌，猪尾巴则更加等而下之。我

甚至怀疑，会不会有宗教警察冲进来，将这个罪孽深重的小

酒馆连锅端掉。 

   “那个日本人买的什么？”结账时，我忍不住问老板。 

   “猪尾巴，”老板小声说，“专门为他做的。” 

   “哪儿来的猪？” 

   “有人养。” 

   “达利特？” 

  老板不置可否，看上去不怎么想就此话题聊下去。 
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  达利特，是所谓的“贱民阶层”，只有他们会养猪。 

  我几乎不吃猪肉，猪尾巴也无法引起我的欲望。不过身

在海外，想吃某种在本国随处可见，但在这里被视为禁物的

食物的心情是可以理解的——这就如同我想随时畅饮啤酒

一样。 

  那个会讲埃纳德语的日本人，一定是多次光顾，并和老

板混熟以后，才敢提出“无论多少钱，也想吃猪尾巴”的明

确要求。老板虽然偷着做了，但是到底不敢让他堂而皇之地

坐在店里吃，就连谈论起来也显得小心翼翼。 

  我走出小酒馆时，日本人和他的猪尾巴，都已消失在神

圣的街头。 

 

  在迈索尔火车站，我遭遇一次抢劫，不过损失不大。 

  我正在等待前往马杜赖的列车，在餐厅点了咖喱和麦饼。

一个看上去有点无赖的印度小哥，跛着脚从我桌边走过，一

伸手拿走我的麦饼。 

  在印度旅行，要考虑的事情太多，也许因此我才放松了

对麦饼的警惕……我的手机也放在桌上，不过他没有拿。想



 

 304 / 338 

 

必他知道，如果是手机，我肯定会追出去，但为了一块麦饼，

我不会大动干戈。他走得相当若无其事，虽然跛着脚，但是

步履轻松，就像在天气晴朗的午后，吹着口哨走在公园里。 

  我笑着摇摇头。坐在我旁边的年轻人，却提出要把自己

的麦饼分给我。他为刚才的一幕道歉，好像错误是他造成的。

我好言谢绝。一来，我不可能要他的麦饼；二来，他看上去

也并不富裕。 

  年轻人叫杜非，是班加罗尔一家公司的出纳员。他看起

来心事重重。问过才知道，他刚回迈索尔附近的农村老家，

参加完未婚妻的葬礼。 

  悲剧是这样发生的：一辆卡车因为速度太快，在转弯时

失控，撞到他正走在路边的未婚妻。等人被送到医院时，已

经没气了。 

  杜非是村里唯一的大学生，在班加罗尔读完大学后找到

了工作。如今，他和几个人合租，他的那间是储藏室隔出来

的，只有六平方米。每月租金一千二百卢比，相当于人民币

一百二十块钱。对杜非来说，这是一笔很大的开支，因此他

必须努力工作。 

  和大多数坐火车的印度人一样，杜非没有任何行李。他
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唯一随身携带的是一个诺基亚黑白屏手机。他原本打算买一

台智能手机，但因为未婚妻家几乎没有积蓄，他用那笔钱办

了葬礼。 

   “我希望她能一路走好。”他说，“晚上，我会看着天上

的星星，知道有一颗是她。” 

  为了转移悲伤的话题，我问他觉得现在的工作怎么样。 

  他说很辛苦，而且上司总是挑三拣四，他不知道自己还

能撑多久。 

   “如果辞职了会回老家吗？”我问。 

  杜非说，如果回老家，他不可能找到别的工作。他的父

母是农民，也无法理解一个大学生为什么要回到农村。那样

的话，当初读大学还有什么意义？ 

   “这一点和中国很像，”我说，“中国农村的父母也会有

这样的想法。” 

  就是在这时，杜非告诉我他的偶像是杰克·马。 

   “谁？” 

   “Jack Ma，中国的比尔·盖茨。” 
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  我这才反应过来，他说的是马云。我问他为什么崇拜马

云。 

   “他和我一样是农村人，而且他打算来印度投资。” 

  我对马云的出身和投资都不太了解，不知道是否如此。

不过这是我第一次在印度听到有人崇拜一位中国企业家。 

   “南丹·尼勒卡尼呢？”我问，“他是你的偶像吗？” 

   “不，他是有钱的婆罗门人家的孩子。” 

   “你有没有想过，自己以后会成为印度的杰克·马？” 

   “也许是他的千分之一吧。”杜非笑了，似乎从痛苦中

短暂地解脱出来，“我希望有朝一日，坐在属于自己的办公室

里。年轻人进来问我：‘先生，这个怎么做？’于是，我指点

给他看。” 
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泰米尔的世界 

 

 

  离开迈索尔，火车继续向东南行驶，进入泰米尔纳德邦。 

  这里已经是印度的最南方，与印度北方的差异，就像广

东之于华北平原。这种差异感，我在走出马杜赖火车站的一

刻，就分明感受到——那是一种置身“南印深处”的感觉。 

  要用语言描述这种感觉似乎不太容易。究竟是哪里不同

呢？空气，阳光，还是城市的氛围？我想，最主要的还是人

的不同。 

  泰米尔人属于达罗毗荼人种——肤黑、鼻塌、唇厚，身

材要比印度北方人矮小。他们说泰米尔语，与印地语没有任

何亲缘关系。达罗毗荼人是印度次大陆的土著。在雅利安人

入侵后，他们逐渐向南迁徙，并且流散到斯里兰卡和斐济等

地。 
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  几年前，我也去过一次泰米尔人的领地。那是泰米尔猛

虎组织活跃的斯里兰卡贾夫纳地区。常年的战乱早就将那里

摧残得千疮百孔。我至今记得自己坐在大巴上，窗外只有大

片大片的荒地和战火中被遗弃的村庄。 

  贾夫纳是泰米尔人的边疆，马杜赖则是“泰米尔的灵魂”。

这里自古就是重要的泰米尔贸易站，如今仍然有贸易站的繁

荣和忙乱。 

  街道两侧尘土飞扬，但是店铺林立。走过去发现，同一

条街上卖的都是大致相同的东西。有一条街卖的全是印度教

法器，另一条街卖的是五金，还有一条街是卫浴用品……想

做批发的商人必须逐店询价，而老板的重要工作就是陪客人

在店里喝茶。我不时看到跑腿的小孩，提着奶茶外卖在街上

飞奔。 

  店铺的名字起得很有特色，大都是“某某人和他的儿子”。

可见，店铺已经开了漫长的岁月，而门面也充满破败感。我

怀疑有些店铺自打开业，就从来没有重新装修过。招牌的字

体十分古老，柜台的每一寸表面都沾满陈年污渍。 

  有的店里坐着一个老头，于是你想：这应该是某某人；

有的店里坐的是一个年轻人，于是你想：此人肯定是某某人

的儿子。这正是印度的迷人之处：一种生命的延续感。 
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  马杜赖就像一座没有屋顶的巴扎，处处喧嚣。唯一拥有

静谧之感的只有米纳克希神庙——马杜赖的象征。 

  从北到南，我看过不少印度教神庙，但至今难忘的无疑

是米纳克希神庙。如果做一个不太恰当的类比，米纳克希神

庙拥有哥特式的高大尖顶，洛可可式的繁复雕饰，拜占庭湿

壁画的鲜艳色彩。这一切都将印度教的建筑美学表现到极致。 

  鸽子在神庙的尖顶四周盘旋，鹰则在更高处的天空。风

吹过庭院中的池塘，晃动着塔影。很多人在转塔。男人裹着

围腰布，女人穿着纱丽，几乎包括所有年龄层。 

  一个白衣老者告诉我，他就住在一街之隔的庙外，每天

都会来庙里坐坐，“已经大半个世纪”。 

  我问他是否会说印地语。 

   “不会，先生，”他有点自豪地表示，“只会泰米尔语和

英语。” 

  泰米尔人主要信奉湿婆，这在马杜赖的街头可以看出。

在老城闲逛时，我不时在路边的墙上看到小小的神龛，里面

供奉的要么是湿婆，要么是他的胖儿子——象鼻神毗那夜迦。 
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  路边神龛往往非常简陋，神像前点着一盏油灯。夜幕降

临后，油灯的火苗会像蛇芯子一般跳动。 

  简陋的神龛有时也会发展成小庙。当人们相信某个神龛

周边存在着强大的力量时，就会集资修建起相对正式一些的

小庙。小庙没有大庙的奢华，但是安装了电灯、电扇和自来

水。为了便于清洁，墙上铺着常在厕所中使用的白色瓷砖。

有些时候，还会有一位婆罗门僧侣负责照看。 

  婆罗门僧侣留着特别的发髻，戴着传统的金耳环，一条

神圣的棉线斜穿过赤裸的胸前。额头上画着某种图案，象征

着对湿婆的忠贞。我与路边小庙里的一位婆罗门僧侣耶尔聊

了几句。出乎意料的是，作为最高种姓婆罗门，他也有不少

烦恼。 

  耶尔告诉我，如今越来越多的婆罗门需要掩饰自己的种

姓。他们或许暗地里还保持着对饮食的挑剔，但是上街时更

愿意穿上普通人的衣服，避免被外人看出身份。 

   “因为种姓制度取消后，社会上出现一种反婆罗门的情

绪，”耶尔说，“人们甚至会因为你留着这样的发髻，穿着这

样的衣服而嘲笑你。” 

  作为婆罗门僧侣，耶尔不能吃任何根茎类植物，包括洋
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葱、大蒜和豆类。饮用水必须从井里或地下打出，不能喝自

来水。旅行中，水不能放在塑料或不锈钢的容器里，只能放

在银器或黄铜器皿里，并以丝绸包裹。假如他在白天睡觉，

那么进入神庙前必须沐浴；假如他乘坐公共汽车，回家后必

须沐浴。 

  实际上，耶尔尽量避免乘坐公共汽车，因为“坐在旁边

的人可能刚参加完葬礼”。从宗教的角度讲，那是不洁净的。

显然，现代交通方式没有给耶尔这样的婆罗门僧侣带来任何

便利。除非他有钱买一辆汽车，或者像耶尔那样退而求其次

——买一辆自行车。 

  耶尔的自行车停在街角，他每天骑着前往不同的神庙。

他没有工资，没有医保，主要的收入来源是信徒的捐赠。他

每月能拿到一万多卢比，合人民币一千多块钱，但是很大一

部分要用来支付房租。他需要宗教意义上的洁净住所，无法

同别人合租。 

   “很多婆罗门不再做僧侣，”耶尔说，“他们会上大学，

找一份办公室的工作，平时穿着衬衫和裤子。” 

   “你呢？” 

   “我的一生，”他用执着的口气强调，“就是侍奉神明。” 
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  黄昏降临。从路边经过顺便进来的信徒开始增多。耶尔

也将白瓷砖和湿婆像擦拭干净，点燃油灯，坐下来等待供奉。

他小声地念着咒语，摇着铃铛，空气中荡漾着灯油和檀香的

味道，有一种神秘而昏暗的气氛。 

  整个马杜赖，整个印度，信徒们都在大大小小的神庙中

进行着类似的礼拜——日复一日，年复一年，几千年来，不

曾改变。即便写这篇文章时，我似乎仍能闻到小庙中那股檀

香的味道，看到在风中舞蹈的火苗，舔舐着耶尔的轮廓。那

几乎成为马杜赖留给我的明信片一般的印象。 
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母亲和乌托邦 

 

 

  来到印度后，我开始用手吃饭。 

  印度人告诉我，用手吃饭才能尝出咖喱的本味，否则吃

进嘴里的只是“勺子的不锈钢味”。进入泰米尔纳德邦后，我

更是被剥夺用盘子的权利，开始在大芭蕉叶上吃饭。 

  走进泰米尔的传统餐厅，侍者会把一张大蕉叶铺在你的

面前，然后把米饭、几样咖喱放在蕉叶的不同位置上。你需

要用手指将米饭和咖喱搅拌在一起，再一口一口地送进嘴里。

每个人面前——无论年龄、阶层，穿裤子还是穿围腰布——

都是一张大芭蕉叶。人们低着头，用灵巧的手指搅拌着咖喱，

轻松地一掬，送到嘴里，不时甩甩手，把粘在指间的饭粒甩

回芭蕉叶上。那情景可以说十分有趣。 

  提着大桶米饭的侍者，在餐厅内来回溜达，不断给客人
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免费加饭。直到你打着赞美的饱嗝，把大蕉叶合上，意思是

“多谢款待”，侍者才将大蕉叶收走，同时递上一个盘子，上

面放着一碗温水和两块柠檬。 

  我的一个朋友曾把这当成饭后柠檬水一饮而尽，结果一

回酒店就狂泻不止。实际上，水是洗手用的，把柠檬汁挤进

碗里，可以洗净手上的咖喱，指间还会留有柠檬的清香。 

  如果不把误喝洗手水的情况考虑在内，泰米尔餐厅的卫

生状况堪称可歌可泣。旅行期间，我吃了各种食物，一次都

没有中毒。 

  街头有很多卖鲜榨果汁的小贩，这点和印度其他地方类

似。不同的是，卖西瓜的小贩更有艺术细胞。他们会将西瓜

皮完全剖掉，将瓜瓤切成普洱茶饼一样的形状，一层一层地

摞在摊位上，好似一座红色的印度教神庙。 

  这样摆摊的好处显而易见：景象足够壮观，甚至颇为诱

人。但是他们似乎忘了天气炎热，东西本来就容易变质的残

酷现实。加之街上尘土飞扬、苍蝇乱飞，没有瓜皮保护的西

瓜瓤完全暴露在外，尽管口渴，我也没敢买上一块。 

  我特意观察旅馆附近那个卖西瓜的小贩。上午出门时有

一车西瓜，晚上回来时也没卖出多少。我想，除了敢死队，
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大概谁也没有勇气吃这样的西瓜。这座形式主义的“西瓜神

庙”将来的命运如何？也许，只能喂牛。 

  在芭蕉叶上充满野趣地吃了几天饭后，我还是很高兴能

够再次用回像模像样的餐盘。经过一番辗转，我到了本地治

里——泰米尔纳德邦的飞地。1954 年以前，这里一直属于法

国，返还印度后也由联邦直辖。从历史文化到规章政策，都

与泰米尔纳德邦不太一样。 

  本地治里是印度罕见的不太像印度的地方。这里仍然大

量使用法语，包括路牌和政府机构的牌匾。街上有数量众多

的波西米亚式店铺，贩卖手工艺术品和杂货。常驻的外国侨

民很多，包括当年著名的法国夫人米拉·阿尔法萨，当地人

称她为“母亲”。 

  与加尔各答的“母亲”特蕾莎修女不同，本地治里的“母

亲”是一位“脱离肉身”的乌托邦灵修主义者。1968 年，她

在离本地治里不远的荒地修建了一座“黎明之城”。 

  本地治里分为法国区和泰米尔区。法国区位于海边，拥

有干净得在印度绝无仅有的林荫大道和雅致的法式阁楼。我

正是在一家法式阁楼改建的餐厅里，再次欣慰地用上餐盘。

那晚，我吃了用香料渍过的烤马鲛鱼和椰子浓汤，喝了久违

的夏布利白葡萄酒。一边聆听窗外的海潮声，一边珍惜地小
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口呷着酒，感到一种救赎。 

  或许因为习以为常，这一次在南印度旅行，我并未感到

上次在北印度旅行时的那种“极度疲惫”。然而，一旦在惬意

的环境中放松下来，疲惫感就像癌细胞一样迅速繁殖起来。 

  我在本地治里休整数日，几乎只在法国区活动。我在绿

意盎然的街区漫步，累了就走进咖啡馆或画廊，时常感到自

己走在电影《少年派的奇幻漂流》的外景中——派的故乡正

是这里。 

 

  本地治里有一条长长的海岸线，我喜欢沿着海滨大道漫

步，让盐味的海风吹拂在身上。海边没有像样的沙滩，也不

能游泳，海水冲刷着黑色的礁石，留下一串串白色的浮沫。

我每天都会遇到一个卖气球的小贩。他很黑，很瘦，担着一

根扁担，上面拴着很多气球。有一天，他终于凑过来问我要

不要气球。 

   “五卢比，先生。” 

  我买了一只粉红色的气球，问他是不是吉卜赛人。我几

乎已经有把握分辨印度人和吉卜赛人。一般来说，吉卜赛人

更黑也更瘦，说一口连印度人都难懂的方言。果然，卖气球
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的小贩是吉卜赛人，住在离此不远的卡鲁瓦蒂库帕姆村。他

告诉我，那里是一个巨大的露天垃圾场，堆放着本地治里的

生活垃圾。 

   “我卖气球，”他磕磕巴巴地说，“老婆和小孩捡垃圾。” 

   “生活还好吗？” 

  他像印度人那样晃晃脑袋，表示肯定。 

  后来，我在去金奈的路上经过卡鲁瓦蒂库帕姆村。那片

五颜六色的垃圾海洋着实令人惊叹。 

  卡鲁瓦蒂库帕姆村距离本地治里只有几公里，却是完全

不同的世界。这让我对本地治里的法式风情，乃至这里蓬勃

发展的灵修事业，都有了一些新的认识。 

  本地治里的灵修传统，是印度最著名的精神领袖之一奥

罗宾多开创的。 

  奥罗宾多一生传奇：他早年求学于英国剑桥，后来参加

反对英国殖民统治的地下活动，最终在本地治里成为一名灵

修者，从事神秘主义、灵性和瑜伽的研究。 

  正是在这里，奥罗宾多遇到他的法国崇拜者——“母亲”

阿尔法萨。后者不仅成为他的接班人，还开创了奥罗宾多修
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道院以及更著名的“黎明之城”。 

  亨利·卡蒂埃-布列松曾为奥罗宾多和米拉·阿尔法萨拍

摄过一张合影。照片中，两人坐在铺着豹皮花纹坐垫的大椅

子上，头顶上方有象征宇宙的神秘图案。奥罗宾多留着大胡

子，一袭白衣，袒露着肩膀。“母亲”则穿着纱丽，围着头巾。 

  据说，“母亲”收到过价值超过十万卢比的纱丽。在奥罗

宾多去世、财政困窘的年月，她多次卖掉纱丽，为修道院募

集资金。 

  20 世纪 60 年代，“母亲”已经被信徒视为圣人。当时，

欧洲各地爆发青年学潮，“母亲”决心建造一座自给自足、按

需分配的乌托邦，让来自世界各地的人们——无论种族、国

籍、贫贱——能够和谐地生活在一起。乌托邦的终极目标是

消除货币，实现大同。 

  如今，这座“黎明之城”依然存在，居民两千两百人。

我决定过去看看。 

 

  我打了一辆摩的前往，不久就进入棕榈树、金合欢树和

桉树的密林。密林间有一条红色土路，两侧是一些简易旅馆。

乌托邦成立之初的任性招募时代早就过去，现在想要成为
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“黎明之城”的正式居民，需要经过严格的审批。那些拥有

一技之长的人，如工程师、程序员、有机农夫等，最受欢迎。

对于仅仅是被乌托邦理念吸引，但缺乏谋生工具的人（比如

旅行作家），最好的办法是在路边旅馆长租一间房。虽然不是

“黎明之城”的正式居民，生活开销也要自己负担，但离乌

托邦很近，方便成为免费志愿者。 

  旅馆里也住着一些有竞争力的工程师和程序员。他们住

下来是为了考察“黎明之城”是不是真的适合自己。入籍是

一个很严肃的决定。一旦成为正式居民，就肩负起某种道德

责任。几乎没有随便退出的人，因为那会被视为对其他居民

的严重伤害。 

  随着离“黎明之城”越来越近，骑着小摩托车的居民也

逐渐增多。他们大都是戴着头盔、目不斜视、眼神极其平静

（想必内心也是如此）的西方人。 

  在“黎明之城”的博物馆里，我看到一份常住居民统计。

除了印度人和欧美人，这里还有几个日本人、韩国人和一个

中国人。 

  我无缘见到这位中国同胞，不过听说她此前是一位全职

太太，再之前是大学的社会学老师。如今，她在“黎明之城”

教授羽毛球，副业是种菜。 
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  对于乌托邦，我心中一直颇为矛盾。我欣赏理想主义的

乌托邦情怀，但又对任何集体性的乌托邦充满疑虑。 

  在我的想象中，乌托邦一定要在相对寒冷的地方——苏

格兰高地的小木屋或者梭罗笔下的湖畔。当然，必须是一个

人（或很少的人）。外面风雨凄凉，屋内的壁炉燃烧着木柴，

边桌上还放着一瓶单一麦芽威士忌。看书看累了，就抬起头，

看看窗外的荒野，看着雨点打在玻璃上。对我来说，乌托邦

就是无条件地超脱于恶劣环境，从而获得一种内心的澄澈。 

  这么看，“黎明之城”显然太热，也太大了。它占地二十

多平方公里，还在不断扩大。目前最大的困扰是购置建设所

需用地。 

  这里没有公共交通，我只好全靠步行。虽然骑着摩托车

的居民“嗖嗖”飞过，但是没人会为了挣几卢比停下来。实

际上，居民们大都觉得金钱没什么用。对拜金主义的厌恶，

正是他们抛弃世俗世界，来到这里的主要原因。 

  路边没有卖饮料的小贩，也没有“西瓜神庙”。当我走到

标志性建筑“灵魂曼荼罗”时，灵魂中对乌托邦的憧憬，多

少因为又热又渴而受到磨损。 

   “灵魂曼荼罗”是一个巨大的圆球，覆盖着金色花瓣状
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的圆片，酷似科幻电影中的宇宙飞船。每天清晨，“黎明之城”

的居民都会来这里进行集体冥想。人们告诉我，这里存在“母

亲”的原力，能够唤醒冥想者内心的灵性。 

  在这个炙热的午后，还是有二三十个西方人坐在一棵大

菩提树下，正面对金球，闭目冥想。为了不干扰他们吸收原

力，我轻手轻脚地从旁边绕过，然后围着“灵魂曼荼罗”转

了一大圈。 

  正是以“灵魂曼荼罗”为中心，“黎明之城”的居住区、

工业区、文化区等不同区域，呈辐射状发散出去，构成整个

乌托邦世界的图景。 

  路上，我碰到一个和我一样在转圈的美国人。他穿着一

身麻布长袍，光着脚。如果不是他自己说起，我实在无法想

象他之前是加利福尼亚一家科技公司的财务总监。五年前，

他对硅谷生活感到幻灭，于是辞掉工作，开始环游世界。他

先后去了南美、非洲、东南亚，最后来到印度。 

   “人类正面临一场危机，”他对我说，“从恐怖主义、饥

荒到朝核试验，全都是这场危机的表征。” 

  他的一些硅谷朋友已经开始储备粮食，购买枪支，建造

避难所。一旦天下大乱，他们就打算躲到避难所里。不过，
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他觉得这不是办法。 

  “真正的出路在印度，”他说，“只有印度哲学能够解释

目前的文明崩坏，提供一种超越性的解决方案。” 

  他一边走，一边滔滔不绝地讲着那套关于印度哲学的陈

词滥调。 

  “所以你已经决定要搬到这里？”我最后问道。 

  “我需要一个决断。”他一字一顿地说，像在念一句咒语。 

 

  所幸，“黎明之城”还没有最终取消货币，我得以用现金

在一家咖啡馆买到水和面包。 

  咖啡馆附近，有一片活动房似的简易宿舍。在新建设用

地购置下来前，新加入的居民只能住在这里。透过纱帘，我

可以看到屋内极简的陈设。我问美国人觉得怎么样。他说，

物质条件当然比不上加州，但“这不重要”。 

  在“黎明之城”，你很难听到憧憬或赞美之外的评价。人

们更愿意相信自己确实找到了乌托邦，认为自己不同寻常的

“决断”是一生中最正确的选择。很多时候，支撑人们坚持

下去的就是这样一种信念。所以“黎明之城”究竟是不是乌
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托邦并不重要，重要的是“相信”本身。 

  离开“黎明之城”，前往金奈的大巴经过卡鲁瓦蒂库帕姆

村。我隔窗看到了壮观的露天垃圾场。 

  炎热的阳光下，布满垃圾的大地闪闪发光，如同一幅魔

幻的末日景象。人们说“黎明之城”只可能存在于印度。除

了印度，没有哪个国家可以接纳这样的实践。但是，乌托邦

与地狱仅仅一线之隔的情景，大概也只会出现在印度。我甚

至觉得，两者的并行不悖，各自的理所当然，才是这个国度

的现实。 

  大巴进入空旷的原野，间或有印度教神庙打破单调的景

色——那是另一种形式的乌托邦。在印度的这些日子，我已

经数不清自己看了多少神庙，闻了多少熏香。我的脑子里满

是神庙中裹着围腰布、穿着纱丽的男男女女的形象。贫穷、

挣扎和古老的种姓歧视依旧无处不在，那些神庙都想在人们

灵魂的缝隙中塞入这样一个观念：此生是可以忍耐的，因为

还有来生。 

  我这样胡思乱想着，而大巴摇摇晃晃地驶向终点——金

奈。 
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金奈的傍晚 

 

 

  上午 10 点，金奈的气温已经接近四十度，我只好待在旅

馆里，等到黄昏时分再出门。 

  暮色中的城市，散落着殖民时代的建筑，陈旧而高大。

我坐着摩的，穿行在老殖民建筑和更加破败的新建筑之间。 

  街上到处是人，喇叭声此起彼伏，但晚风是凉爽的。我

渐渐产生一种强烈的感觉：在这个黯淡、破败的外壳里，坐

落的不是金奈，而是那个更为古老的城市马德拉斯。它就像

一顶闻名遐迩的王冠，被人注视、议论、赞美和诅咒，如今

已经落满灰尘。 

  在殖民时代，马德拉斯是整个南印的中心，1856 年就有

了第一条铁路。现在这里则是“印度的底特律”。女部长贾亚

拉利塔任职期间，引进了福特、现代等数家大型车企。虽然
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美国的底特律已经衰败，但这里凭借低廉的人力成本，想必

可以继续繁荣下去。 

  来到金奈，最震惊的还是这里到处都挂着贾亚拉利塔的

画像。这位曾经的电影明星，于 20 世纪 80 年代从政，先后

五次当选泰米尔纳德邦的首席部长。 

  在金奈的几天里，我看到过以她名字命名的平价餐厅，

买到过印有她头像的矿泉水，更看到无所不在的她的画像和

海报。毫不夸张地说，在这个印度第六大城市，凡是能贴东

西的地方，就一定会有贾亚拉利塔的海报。 

  那是一种铺天盖地的存在——旧海报上叠着新海报。不

同的拍摄时间，不同颜色的纱丽，相同的是主角贾亚拉利塔。

她的脑门上点着吉祥痣，双手合十，露出母亲般的微笑。 

  在崇拜者眼中，贾亚拉利塔是“阿妈”。尽管从政期间，

“阿妈”数次因为巨额财产来源不明，受到检方指控，甚至

还在狱中服刑。但神奇的是，人们完全不以为意。她一顺利

出狱，或者仅仅是申请缓刑，就马上能够凭借巨大的威望，

重新当选首席部长。 

  “政治家都是骗子！”在很多国家旅行时，我都听到过类

似的论调。人们愤愤不平，认为腐败是国家的毒瘤和耻辱。
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但在这个有十三亿人口的民主国家，情况似乎并非这样简单：

在印度，受过犯罪指控的政治家比没受过指控的，竞选获胜

的概率高出三倍。在印度国会下院中，有高达百分之三十四

的议员受到过犯罪指控，这个数字还在逐年升高。 

  “为什么贾亚拉利塔犯了贪污罪，人们还要选她？”我

问金奈人。 

  回答大致有两种。一种是：“她能不坐牢，说明她有能力！”

另一种说法是：“只有贾亚拉利塔能把事情办成。” 

  印度拥有世界上最复杂的官僚系统。要办成一件事通常

需要漫长的时间。这也是为什么政治家们即便受到指控，等

到真正定罪也需要十年以上。 

  政府在行使基本职能方面同样缓慢。我看过一份统计：

建造同样一座火力发电厂，中国需要两年，而印度需要五年。

在如此微妙的社会，普通百姓更需要“能把事情办成的人”

而不是“品德优秀的人”。那些以犯罪的方式，证明自己有能

力办成事的政客，反倒成为选票的宠儿。 

  贾亚拉利塔的威望建立在底层民众的支持上。尽管她的

养子的一场婚礼就耗费数百万美元，十五万人参加也创下了

吉尼斯世界纪录，但她也的确办了很多好事：向支持者免费
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分发笔记本电脑、电扇和香料研磨器；用黄金为贫困女性补

贴嫁妆；出台法规为变性族群提供每月一千卢比的最低生活

保障。 

  贾亚拉利塔还早已提出过泰米尔纳德邦 2023 年的发展

愿景，许诺将居民人均年收入提高到一万美元，建设高质量

的基础设施，让该邦成为印度的知识中心和创新中心。 

  这一系列政策，都可能因为贾亚拉利塔的去世而化为泡

影。因此我能理解，为什么会有五百九十七位民众，听闻贾

亚拉利塔去世后，悲伤过度而死；还有两百万民众参加贾亚

拉利塔的葬礼，哭泣着为其送行。 

  贾亚拉利塔的遗体，被放在檀香木做成的棺材中，埋葬

在金奈的马里纳海滩。我也去了那个海滩，并且看到了受惠

于贾亚拉利塔的变性舞者——海吉拉。 

 

  金奈的发展与马里纳海滩息息相关。正是从这里，英国

东印度公司开始对马德拉斯的殖民。1914 年，德国的“埃姆

登号”巡洋舰炮击港口的储油罐，让马德拉斯成为“一战”

中唯一遭受攻击的印度城市。 

  路易斯·拉尔夫的电影《埃姆登巡洋舰》讲述了这样一
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段插曲：在袭击马德拉斯前，“埃姆登号”劫掠了一艘船上只

有一百五十箱香皂的印度货轮。消息传到印度后，香皂公司

灵感大发，在加尔各答的《帝国报》上刊登了一则广告： 

  毫无疑问，德国巡洋舰“埃姆登号”知道“印度河

号”上装载了一百五十箱西北肥皂公司出品的“极乐世

界”牌香皂，所以进行追击。现在，“埃姆登号”上的船

员和他们的衣服都变得干干净净、香喷喷的。你为什么

不试试呢？ 

 

  带着这样的心情，我发现马里纳海滩上同样充满类似的

印度式顽皮。 

  海滩上没有一个人穿比基尼，但有很多穿着纱丽的女人

站成一排，让海浪冲刷脚踝。这种事哪个海滩都有，但在马

里纳海滩，已经发展成一种自发性的集体行为。 

  这些女人中，有的是已经驼背的老太婆，有的是还没上

学的小女孩。她们并肩站在一起，面对着大海，既不说话，

也不动弹，只是提着纱丽的下摆，任由浪花冲击过来。她们

只在浪头触及身体的瞬间，才微微颤抖一下。 

  那像是一种入魔仪式，仿佛所有人都在一场无法醒来的
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梦中。我在海边晃荡良久，而那些女人也一动不动地站了那

么久。直到夜色沉沉，将她们五颜六色的纱丽完全吞没。 

  海边十分热闹，有各色人群。我遇见三个海吉拉。 

  大概是海吉拉。穿着纱丽，画着妖冶的浓妆，但掩饰不

住男性化的特征。我与她们擦肩而过时，她们一直盯着我。

我转身，发现她们仍然在看我，于是我直截了当地问道：“可

以拍照吗？” 

   “Money，money！”个子最高的海吉拉说。其余两个像

女人一样嬉笑，但显然不是女人。 

   “你们住在金奈吗？” 

   “对，不过我们明天去一个村子跳舞。” 

   “跳什么舞？” 

  她们笑得更开心了，上下打量着我。 

  我拿出一百卢比，递给高个的海吉拉，然后做了个照相

的手势。 

   “不行，两百卢比。”她尖声说。 

  我又给了她一百卢比。 
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   “明天去看我们跳舞？” 

   “在哪儿？” 

   “一小时大巴。” 

   “太远了。” 

   “不远！” 

   “祝你们好运。”我微笑着，然后转身离开。 

  我听见她们在我身后笑着。其中一个还像揽客的女人那

样，用压低的公鸭嗓喊了一句：“你要去哪儿？回来！回来！” 

  我走出海滩，打了一辆出租车。街上到处是睡在路边的

人，还有女政治家贾亚拉利塔无处不在的画像。只是这一切

都像是古老舞台的布景，渐渐消失在灯光黯淡的剧场。 

   “去哪儿，先生？”司机问。 

  我报上一家餐馆的名字。 

  车厢里放着欢快的泰米尔歌曲，晚风从摇下的车窗中灌

进来。 

  我回想着这次旅行，从孟买的清晨到金奈的傍晚，并试
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图思考自己究竟看到了什么。我渐渐发现，那些吉光片羽最

终只是一种难以用语言形容，像细沙一样沉淀在心底的东西。

它们将随我一起离开印度，返回属于我的世界，返回那个旅

行结束后终须回去的场所。 
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