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《燃灯者》（增补版）序 

周国平 

 

 

  越胜平生最爱有四，曰音乐、书、政治、朋友。把政治

列在其中，实在勉强得很，他不过是作为一个草民，只在也

只想在台下喊几声罢了。朋友聚在一起，他常慷慨评点时局，

疾恶如仇。他真正所爱的是正义，但正义乃一抽象名词，和

其余具体名词并列未免抵牾，我只好用政治一词代替。 

  其实，音乐和书两样，他也只想在台下。音乐不用说，

不管发烧友到什么级别，明摆着今生不会做作曲家、歌唱家、

演奏家了。书这一样有点奇怪，他嗜书如命，又写得一手好

文章，却总是十二分地抵触出书，写了文章传给朋友一读，

就此了事，从不肯结集出版。在所爱的四样中，他好像认定
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自己的位置是第四样，做音乐的朋友、书的朋友、正义的朋

友，在前三样上都无意登台亮相。 

  若干年前，在朋友们鼓动下，他终于同意把正在传阅的

几篇文章结集出版，那便是初版的《燃灯者》。我为此甚感惊

喜，这个倔头终于让了一步。现在的新版，内容做了调整，

共五篇文章，除一篇外都是写朋友的，同时又通过写朋友写

了音乐、书、正义。其中，周辅成点燃了他对书和正义的爱，

唐克点燃了他对音乐的爱。由这些文章，我们看到的既是他

对朋友的赤忱之情，也是他精神生长的心路历程。 

  在所写的人物中，我和周辅成先生略有交往。1995 年，

先生到巴黎，我也在那里，同住越胜家中。1997 年和 2000

年，我先后两次随张雪到朗润园拜访先生。2005 年，先生出

面息讼，我应召去见先生一次。在先生家里，先生拿出我的

书，赞誉有加，我当即惭愧万分。我出了一些通俗的书，没

有多少学问，一直不敢献丑，怎么想得到先生自己买了，还

仔细读了。先生对我厚爱，但在息讼一事上，我拂了他的好

意，令他伤悲，我深感歉疚又无奈。先生每次谈话，声如洪

钟，激情澎湃，正气凛然，哪里像一个耄耋老人。直到生命

最后一息，在先生的血管里流着的始终是年轻人的热血。 

  先生是热情的，也是寂寞的。最后一次见面，先生赠我
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一册书，竟是一个打印的文集，我心中一痛。参加先生的追

悼会，看到的场景相当冷清，我心中又一痛。晚年之作无一

家出版社肯出，追悼会无一个北大官员肯到场，先生真是寂

寞极了。可是，在这样一个只爱金钱和权力的时代，爱智慧

和正义如先生，寂寞就是必然的了，这正是先生的光荣。 

  哲人已逝，读了书中《辅成先生》一文，方知我对先生

了解得太少太浅。文中引述的先生许多话，何等睿智，何等

痛快。我本来是可以有许多亲聆教诲的机会的，却因为疏懒

而错失了。 

  在增补的文章中，有越胜为张志扬文集写的序，其实仍

是借作序写人。志扬也是我的老朋友，而我们的结识也是通

过越胜。1983 年末的某日，越胜兴冲冲给我看一篇文章，是

读毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨哲兰。后来知道，

这是志扬的笔名。文章完全不像一篇读后感，倒像是一颗积

聚了巨大能量的炸弹，你能感受到一种备受压抑的汹涌激情，

因此文字很不顺畅却有异样的冲击力。我看了技痒，越胜嘱

我回应一篇《月亮和六便士》的读后感，于是我写了《人性、

爱情和天才》。这差不多是我写散文的开始，志扬一定想不到，

我是受了他的刺激才开始写散文的。其后在不同场合和志扬

见面，印象最深的是他的沉默和温和，他仿佛生活在一个自

己的精神城堡里，他人难以进入，沉默是他的防卫，温和是
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他的致歉。 

  自初版以来，越胜的这本书广受赞誉，已被视为记述改

革开放前后两代知识分子交往的经典之作。所以，最后我想

对越胜说：既然你已经开了一个头，索性就继续下去，从此

在出书一事上不要太倔了。我的无私的理由是，好文章就应

该让更多的人读到，你不能只给我们这几个老朋友吃偏灶，

而对许多你不认识的文化美食家的精神饥饿无动于衷。我的

自私的理由是，你的清高给了我们这些文章不如你却挺乐意

出书的人很大压力，使我们觉得自己像是俗物似的。再那么

倔，于义于情都说不过去吧？ 
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《燃灯者》（增补版）自序 

 

 

  燃灯人，当你手摩我顶，静似奔雷，一只蝴蝶正为我，

预示一个石头也会开花的世纪。 

——周梦蝶 

 

 

  《燃灯者》初刊已愈四载。书出版后，有许多朋友喜欢。

大家向往我在书中纪录的老一代学人的风范，感叹追怀他们

远去的背影。以此知中华文脉未绝，三千年衣冠风物，不会

泯灭于几十年风卷沙埋。 

  此次续编问世，补入《骊歌清酒忆旧时》《若有人兮山之
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阿》《渎神与缺席》三篇，都事涉五十年前那场浩劫的记忆。

我在整理这些篇什时，汉娜·阿伦特的名著《黑暗时代的人

们》常常浮现心中。我极爱书中的这段话：“人性原本有它自

然的生长。但在遭受迫害的强力下，受害者会彼此接近，使

他们之间的距离完全消失。从而产生一种温暖的人际关

系……如果这种关系能顺利发展，它会培育出一种稀有的仁

厚和至善。它是生命里的源泉，只要活着，就有欢乐。”我们

这些经历过黑暗的人，确实体会过人性的坚韧。唐克兄弟在

革命喧嚣中的琴声，志扬兄弟在单身牢房中的思考，顾圣婴

“质本洁来还洁去”的决绝，都如深埋灰烬的炭火，明亮灼

热。日月不夺爝火之明，无数微弱的生命之火，亦将照亮弥

天黑暗。 

  最初我讲述燃灯者的故事，并没有想把它公之于世，那

是一次私人写作，为把那些瑰宝留给自己。周先生教诲我三

十多年，志扬与我三十年彼此砥砺，唐克唤醒少年心中的渴

望……都让我心存一份感恩。正如史怀哲所说：“我们每个人

都应该深深感谢那些燃起火焰的人。我们受其所赐，就应向

赐予者表述我们的深谢之情”。 

  书中记述的都是寂寞之人。或大隐于市，或身后寂寞。

但寂寞本是哲人常态，知识人的本份，艺术至深的境界，幻

想者的归宿。《燃灯者》初版曾有幸获南方报系 2012 年度散
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文大奖。在获奖感言中，我曾对燃灯者的寂寞有如下思考： 

  班达用 clerc 而非 intellectuel 来命名他的名著《知

识人的背叛》，因为 clerc一词的本意是守护神圣秩序之人，

在中世纪被用来称呼神职人员。在我看来，这个神圣的秩序

就是人类的终极关怀和普适价值，不管它是来自神恩还是自

然法的规定。这个词近于我们先人典籍中的“士”，经典儒学

中的士是大道的守卫与传播者，士“志于道”，士“从道不从

君”。班达所论的这类知识人，应该执着于不计功利的精神追

求，言说更高价值的存在，以自己的道德标准评骘世界的狂

乱，断称“我的王国不在此世”。 

  这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远，而只是不把思

考的疆域囿于某个“现在”，因为或许这个当下此时已丧失了

存在的必然性，无论其外表多么煊赫，它也只是横亘于空间，

持存于时间。这类知识人所言说的东西，虽不囿于“此世”，

却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚，

一任海面波涛汹涌。他们的职责是持守，他们的武器是语言，

他们的境遇是寂寞。 

  这寂寞的言说却有它无尚的尊严，君王威权欲以势相夺，

知识人却借天地之声一叩洪钟，使寂寞发为大音。唐雎一士

之怒，以“伏尸二人，流血五步，天下缟素”力抗秦王，反
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至未来的始皇帝“长跪而谢”。彭皮尼骄傲地告诉凯撒，您可

以给人民以公民权，却不能给人民语词。这堂堂正声捍卫着

精神和语言的尊严。 

  语言也会经历厄运。人一旦为奴，心便遭桎棝。朗吉努

斯早告诉我们“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能

成为演讲家”，因为“辩才的源泉是自由”。不过，我们仍能

眼见无数词语堆砌着，无数印刷品流布着，无数聒噪震响着，

但这些只是语言的躯壳，言说的精魂早已流离失所。言说不

再是心灵交流的工具，思想自由的载体，爱与美的表述，而

成为隐蔽的暴力，以威权的蛮横和说教的空洞遮蔽了人的本

真生存。这诉诸暴力和虚假的语言，只适宜培养奴才，也只

适宜奴才使用。奴才的语言没有尊严，它靠卖弄耻辱获取快

感，以俳优的谄笑博取权势的赏识，一有机会，它们便会把

民族连同它的语言一并拖入深渊。 

  中华先人素有对文字的崇敬，《文心雕龙》开首就是“文

之德也大矣，与天地并生者何哉”，径直把文看作与天地同生

共体。回首先秦诸子的雄辩，大汉赋者的壮阔，魏晋名士的

飘逸，盛唐诗家的浑涵，两宋词人的旖旎……，数千年中华

民族的精神多存于这些灿烂的文字，是华语承载着中华民族

的盛衰荣辱。于是，我们小心翼翼地学习语言，像手指之于

键盘，步履之于薄冰。心灵感受音乐，手指让钢琴鸣唱，理
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智知道危险，感觉却寻找立足。在此学习中，我们常涉足贫

瘠之所，荒原上会站满欢呼的人群。贫乏的心灵觉不出贫瘠

的语言，壅塞于途的闲言、高台之上的喧哗，往往会被视作

丰裕的明见。终于，轻肥的言语遮蔽起苦寻的真知，像波舒

哀所言“我想给你们的肉体创造其精神，谁知你们连精神都

充满肉欲”。 

  让肉体焕发出精神，这是教化的责任。苏格拉底视为终

身任务。教化必需启蒙，点亮灯，让光投射到远处。所以康

德说“教育便是面向未来”，他指出，我们首先要有善好的观

念，然后让受教者相信，尽管困难重重，这个善好是可以实

现的。他问道“如果现实社会中人人撒谎，诚实就只是幻想

吗”？燃灯者们恰恰在此，以自己的学识，修为，友谊和献

身精神，实践着教人趋向善好的活动。在士林凋残、斯文扫

地的年代，他们高贵的人格便是那盏放在灯台上的灯，“照亮

了一家人”。因为他们，我们才不至陷入只见人群不见人物的

空虚。因为他们，我们才不至在黑暗的荒原上载歌载舞。诗

人朱赢吟咏道，“你点亮了灯，我才开始恐惧黑暗”。我想接

着说，正因为体会到此一恐惧，我们才奋起争取光亮。 

 

2016 年复活节于巴黎 
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辅成先生 

 

 

    美德都是庄严宏大的。 

    庄严，在实质上与慷慨一致， 

    在形式上与勇敢一致。 

  ——托马斯·阿奎那 

 

  我受教于辅成先生始自一九七五年底。当时我是北京

“小三线”兵工厂一个开磨床的小青工，整天猫在怀柔深山

沟里。而辅成先生是北京大学哲学系的著名教授。我与先生

天南海北，两不搭界，怎么会有了师生缘分？其中故事要从

头讲起。 
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一 

 

  一九七五年六月底的一个早晨，车间书记戴五正师傅到

车间来，悄悄告诉我，昨天厂里接到通知，今年有一个去北

大哲学系读书的名额。我一听，心直跳，这正是我朝思暮想

的事啊。戴师傅说，碰到几个厂里中层干部，都说，肯定是

你们车间小赵去了。20 世纪七十年代初，毛泽东指示“要认

真看书学习，弄通马克思主义”，各个单位闻风而动，纷纷成

立“工人理论队伍”。 

  随后就有六本书的书单：《反杜林论》《唯物主义与经验

批判主义》《国家与革命》《法兰西内战》《帝国主义是资本主

义的最高阶段》，还有《共产党宣言》。我是车间工人理论小

组组长，负责给师傅们辅导这些马列著作。六本书中《反杜

林论》和《唯批》是哲学著作，在那些仅有小学文化水平的

工人师傅看来，这些纯粹是天书。但是理论学习的形式绝不

能缺。于是每周都有半天经典著作学习时间。我在台上讲，

师傅们在台下睡，真可谓“聒噪与鼾声齐飞，唾沫与涎水同
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流”。也有几位从五机部机关下放到厂里的干部，文化程度比

较高，有兴趣听我的辅导，常常给点儿鼓励。所以说起要送

人去北大上学，便想到了我。 

  经过一个多月的基层推荐，领导讨论，最后的结果是我

“名落孙山”。找戴师傅问究竟，他同情地告诉我，在我的人

事档案中，有记大过一次的处分，所以政审没通过。 

  这事得从前一年夏天说起。 

  工厂宿舍对面山崖下有一深潭，潭水清冽，是个游泳的

好去处。酷夏午休时，我们常在潭中嬉水。厂里的小兄弟都

是北京来的七〇届初中毕业生，自小穿惯三角泳裤，到山里

依然如故。山村里的农民小伙下河都穿及膝大裤衩，三角泳

裤在他们眼里等于赤身裸体。偶有村儿里的大姑娘小媳妇从

旁经过，我们这些人就有了调戏的嫌疑。那天中午，厂里的

弟兄们又去游泳，有几个村儿里的小伙儿就站在河边骂。我

正躺在岸上晒太阳，听他们用怀柔土话骂得有趣，便学着他

们的腔调和水里的哥们儿开玩笑。大家嬉笑一阵，谁也没当

回事儿。 

  下午上班时，我刚走到厂门口的水泥桥上，路旁猛冲出

几条壮汉，扭住我双臂，大喊：“就是他，学俺们农民，带队

部去！”边喊边扭着我往村里走，当头便碰上了来上班的众弟
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兄，拦住问究竟，言语冲突间便动起手来。村儿里的小伙儿

固然身强力壮，但不如工厂的弟兄身手敏捷，交手片刻，已

见有三两农民倒地不起。在壮汉的夹持下，我挣扎着抬起头，

见“发小”嘉浩正从山坡上飞奔过来，身边又钻出小个子李

志刚，上手推胸，下脚使绊，扭着我胳膊的壮硕青年便跌入

河中。厂头儿跑出来劝阻，但人仍越聚越多，混战一团。大

约半个小时战斗结束，有几个农民弟兄不知被何人下狠手，

板儿砖拍昏，急送怀柔县医院。 

  这下子事闹大了。沙峪公社报怀柔县，怀柔县报北京市，

定性为“破坏工农联盟的集体斗殴事件”，市委责成市机械局

严肃处理。于是召开全厂大会，厂长高凤岐宣布给我“记大

过”的处分。我不服气，找厂长理论，高厂长一席话让我哑

口无言：“厂里给受伤的农民赔偿，轻伤 800 块，重伤 1600，

你赔得起吗？”结果档案中就装进了记大过处分书，从此成

了个“底儿潮”的人。这次推荐上大学，档案就发挥了威力。

知道政审没通过，我彻底绝望。在中国，档案就是一个人的

命根儿啊。想想今生怕是再无出头之日，心里郁闷到极点。 

  盛夏时节，山中雨水充沛，林木绿色逼人，冬天干枯的

溪流又喧腾起来。河道曲折处，水石相激，静夜远闻，隐隐

若有歌吟。年轻时人不经事儿，心情苦闷便意志消沉，坚持

多年的读书计划也停顿了，常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼
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皮豆一包、手风琴一架，徜徉林下溪畔，抚琴放歌。一次，

薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣，忽见一条两尺青蛇

窜出密草，随琴声婀娜起舞。不知几次夜半扶醉而归，戴师

傅严斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。 

  九月初，弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城

散散心。清晨出发，踏着朝露，沿崎岖小径登山。道旁杂花

缭乱，野香醉人。秋梨、山楂、苹果，艳黄、殷红、青紫相

间，织成满眼的斑斓。一行人穿行林中，手脚并用攀岩，中

午时分，古长城已在脚下。三十几年前的慕田峪还不是旅游

点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠

衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩渺。

峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割

关山一线。 

  京畿一带本是古幽燕之地，想陈子昂登台“念天地之悠

悠”处就在近旁。在这天地雄阔浑涵之间，我身心如经大涤，

止不住鼻酸眼涩。前几日尚觉性命攸关的失败，今日看来，

不过鸡零狗碎。世界何其美好，人生何其诱人，少年心事岂

能囿于尺寸得失。于是，向群山顶礼，欣欣然下山归去。 

  回到厂里已是晚饭时分，戴师傅急匆匆地在食堂找我，

把我拉出买饭的队列，说有好事。厂里又有一个上学的名额，
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市机械局要办一个专职哲学进修班，老师都是北京大学哲学

系的。这次不用再讨论，就让你去，你小子可别给我丢脸。

我喜出望外，忙不迭地谢他，随后窜出食堂去找我的小弟兄

们。当晚大家把这个月的菜票全凑出来买了散装啤酒，狂饮

一场。月底把全部家当扔上一辆“大解放”，我一路烟尘地回

到了北京。 

 

 

 

二 

 

  一九七五年十月五日上午十点，一群来自北京市机械局

各个工厂的“理论骨干”集合在德胜门城楼下，一辆大轿车

把我们送到清河镇小营原北京市机械学校。我们的哲学进修

班就办在这里。全班约四十余人，年纪最大的四十多岁，最

小的大概就是我了。由于我们都来自工人阶级队伍，学校便

没安排学工、学农、学军等活动，只是读书。课程有马列主

义基本原理、辩证唯物论、历史唯物论、自然辩证法、中国
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哲学史、西方哲学史、经典著作选读。学习时间安排得很满，

大课后分组讨论，也有单独的阅读时间，可以静心读书。 

  一九七五年，社会政治气氛紧张，清河小营倒真成了世

外桃源。学校周围是大片农田，晚饭后，我们几个要好的同

学总要漫步绿野，谈古论今。班里同学大都根红苗正，属于

热爱毛主席、“志壮坚信马列”的一族。我们几个人就稍显异

类，常品评时政、交流消息、关注上层异动。青年人说话口

无遮拦，一次散步时，大谷放言，“《人民日报》上登的东西，

百分之八十是假的”，此言竟被人告发，甚至成立专案组，调

查我们这个“小集团”。 

  按照课程安排，十一月份要开西方哲学史课了。教马列

基本原理的陈楚余老师说，西哲史要由北京大学的“权威”

来讲。说起“权威”，就让人联想起“资产阶级反动学术权威”

这顶帽子。我却偏对这类人有好感，觉得既是“学术权威”，

不管是什么阶级的，必定是有学问的人。 

  列宁的《唯物主义与经验批判主义》是我们经典选读课

的重点。后来知道真弄哲学的人，没人拿这书当严肃的哲学

著作，在当时却被奉为经典。无论如何，这部书毕竟涉及身

心关系、时空概念、意识与知觉、认识与存在等哲学基本概

念，所以总想把它读通。何况列宁在批判波格丹诺夫、马赫、
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贝克莱时，涉及了西方哲学史的重要范畴。顺藤摸瓜，也会

探到有价值的知识。比如在讨论先验论时，必然牵涉到康德。

我那时正死啃他的《纯粹理性批判》，蓝公武的译文佶屈聱牙，

读来读去不得门径，总觉如坠雾中。听说有“权威”来给我

们上课，心中就有企盼。 

  十一月初，一个阳光明媚的早晨，班主任韩老师走进教

室，很郑重地告诉大家，今天西方哲学史开课，请北京大学

周辅成同志给大家上课。片刻，进来一位慈眉善目的老先生。

他就是中国伦理学界的泰山人物，北大哲学系的周辅成教授，

那时公开场合都称“同志”。 

  先生中等身材，微胖，身着一件四兜蓝制服棉袄，已洗

褪了色儿，有点儿发白。脚穿五眼灯芯绒黑棉鞋，头戴一顶

深棕色栽绒双耳棉帽，步履轻捷，无丝毫老态。先生走上讲

坛，摘下棉帽放在讲台上，露出短发皆白。白发不甚伏贴，

有几簇支立着，先生也不去管它。我好奇，以往心目中的“权

威”，大半和“高帽儿”、“挂牌”、“喷气式”有关，但见眼前

这位老人温文尔雅，便仔细观察。先生长圆脸，肤白晳，丰

颊阔额，眉间开，目光澄澈，鼻梁高，鼻尖略收，唇稍厚，

下颔浑圆，表情开朗安详。 

  先生开口讲话，普通话中有川音，说受学校领导委派，
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来向工人师傅汇报学习心得。又说马恩和列宁本人都精通西

方哲学史，所以要学好马列原著非有西哲史知识不可。几句

简略的应景话讲过之后，先生从一只黑色人造革手提包中拿

出一黄旧的厚本子，里面密密地夹着一些纸条。 

  先生打开本子，转身开始板书——古希腊哲学，第一节，

米利都学派与希腊早期朴素唯物论思想。先生讲得深入细致，

旁征博引。每引一条文献，先生都会站起来板书。有时会把

整段引文全部抄在黑板上。我印象最深的是，先生指出米利

都学派的要旨是以物质性的存在来推断世界的构成。对米利

都学派三哲，先生给阿那克西曼德的评价最高。先生以现存

残简和哲学史家所论为据，指出阿那克西曼德已经开始用抽

象的语言表述存在的单一性、万物的运动性和对立面的冲突。

先生提醒我们注意，这些看法在初民的原始意识中，是以神

话和诗歌来表现的。在这个意义上，米利都学派是第一批哲

学家。 

  在先生的引领下，我惊异于希腊人的奇思睿智。先生只

手为我们推开一扇窗，它面对着蔚蓝色的海洋。先生娓娓的

讲述让我兴奋，希腊先哲的智慧令我神往。这群人物，既是

沉思冥想的先哲，又是嬉笑玩耍的孩童，像泰勒斯，为了向

人证明哲学家如果愿意也能挣钱，他预计来年橄榄会有好收

成，事先包租下全城的榨油机，而大发利市，尽管他声称，
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他的乐趣并不在此。 

  教室里极安静，同学们都在认真记笔记，只听见纸笔摩

擦的沙沙声。先生每要擦掉前面的板书，总会停下来问，同

学们都记下了吗？然后用力抹黑板。板擦上的粉笔灰沾满双

手，先生便不时地轻拍双手，但总也拍不净，有时想轻轻掸

掉身上的白粉，反在蓝棉袄上又添白印。先生连续讲了一个

半小时，屋里很暖，先生又穿着厚厚的制服棉袄，加上不断

板书，渐渐地额头上有了汗意。先生不经意地用手去擦，不

觉在自己的额头上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，

远望着先生勉力的样子，心里隐隐被某种东西触动着，是什

么？一时也说不清。以后在与先生的漫长交往中，才渐渐悟

出一点儿。 

  课间休息时，先生去教研室稍歇，随后便回到走廊里燃

起一支烟。那时先生吸烟，一个人站在袅袅轻烟中，有点落

寞的样子。同学们忙着对笔记。我素来不大重视笔记，关键

处记二三笔提示了事。见先生站在那里抽烟，便想过去搭讪，

心里头打着私下请教的小算盘，想或许能把读书不通处拿来

就教于先生。心里犹豫着，脚步却朝先生挪动。那时我烟也

抽得凶，下意识地从兜里掏出烟，似乎有点儿向先生借个火

儿的意思。 
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  先生大概看穿了我的把戏，反迎着我走来。表情有点严

肃，却很和蔼地问，今天讲的有什么地方不清楚吗？我赶忙

回答不，没有，我是想问您一些问题，但不是关于希腊哲学

的。先生有些不解，今天不是刚开始讲希腊哲学吗？你的问

题是什么？我说是关于康德的。先生喔了一声，似乎扫了我

一眼，我觉先生眼中精光一闪。这时几个同学也走过来和先

生说话，谈的是今天课上的内容。休息时间一过，同学们回

到教室，先生又开始讲课。第一天的西哲史便以米利都学派

的三哲之一，阿那克西米尼同质不同量的宇宙构造说结束。

同学们鼓掌致谢，我当然鼓得最起劲儿。先生向同学轻轻一

躬，便走出教室。 

  我们随后拥出教室下楼准备吃饭。见先生站在楼前台阶

下，正等车送他回家。我快步趋前向先生招呼，先生说你刚

才要问的问题今天来不及谈了，下周来上课，你可以把问题

写个条子给我，我看看准备一下再回答你。我惊奇先生的谦

谨，对我这么个“基本上是文盲”（父亲语）的毛头小子的问

题，先生还要准备准备？后来才知道这是先生一生修学的习

惯。车来了，我顺势拉开车门，扶先生上车。午饭时，几个

要好的同学聚在一起，都很兴奋，大谈先生的课。班长庆祥

摇头晃脑地说，看看，这就叫言必有据。确实，我们这些心

在高天而不知根底的同学少年，这是第一次亲炙高师。先生
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的课让我自识学海无涯，工厂里混出来的那点不知轻重的小

得意实在浅薄。 

  过一周，先生又来上课，第二讲从赫拉克利特一直到巴

门尼德。先生有意把这两人放入一个单元，这样可以结合恩

格斯在《反杜林论》中对赫拉克利特的赞扬来反观巴门尼德

的思想。先生认为赫拉克利特实际上是把人当做自然界的一

部分来观察，可以称得上是个自然的一元论者。他从自然界

的变动不居推论世界本质是永恒的变易，我们可由此推广至

人类社会也充满了变易。对立面的斗争与统一是这种变易的

表现形式。当时我理解先生是想借此打通自然科学与社会科

学，以符合恩格斯在《反杜林论》和毛泽东在《矛盾论》中

陈述的原则。 

  课间休息时，我把准备好的字条交给先生。我的问题是

因读列宁的《唯批》而起。那时毛泽东的《实践论》是读哲

学的日修课，在辩证唯物论的真理论中，实践标准是至高无

上的。列宁在《唯批》中却认为实践标准并不是绝对的，它

永远不能达成对真理的完全证实。康德在《纯粹理性批判》

中也有类似的表述。若从康德哲学论，《实践论》中所谈的实

践之为真理标准仍属知性范畴，它不过是知性运用范畴统一

感性材料的过程。而列宁对实践标准绝对性的保留却与康德

界定理性认识能力相通。既然实践之为感性活动不能绝对判



 

 29 / 290 

 

定真理，康德的物自体就有了存在的理由。 

  这个想法在当时有点大逆不道。但难道不正是先生讲到

了哲学的爱智本性吗？就算因无知说错了，想先生也会宽容。

先生看了一下我的问题，说你读书很仔细，这个问题几句话

说不清楚，下次我带些材料给你，有些问题书读到了自然就

解决了。先生的这句话让我受益终生。后来读书治学每逢难

解之处，就想起先生的话。 

  那天课程的第二部分先生讲巴门尼德。先生用英文念出

巴门尼德的名字，重音放在第一和第三个音节上。在第一个

音节上还带上点儿化音，听起来很特别。我一下子就记住了

这种读法。后来读西哲史，对巴门尼德的称谓总是随了先生

的念法。先生很看重巴门尼德的思想，虽然也批评他的僵化

的唯心主义存在观，但却告诉我们巴门尼德在哲学史上是承

前启后的人物，他对存在的解释开启了本体论的先河。 

  先生的讲课激起了我狂热的求知欲。从前以为自己还是

读了几本书的，在厂里小兄弟之间也有点卖弄的资本，一不

小心也拿自己当了回事儿。听了先生的课，才知道自己简直

就是一张白纸，至多上面揉出了几道褶子。于是痛下决心要

刻苦读书。可那时候，找书难呀！就先生讲过的这些内容，

背景知识就涉及希腊历史、文化史、人物传，哪里找去？清
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河镇上有个小饭馆，是我们常去喝酒的地方。对面是个新华

书店，进门一股子土味儿。陈列社会科学书籍的架子上就那

么几大色块：深蓝——马恩全集；鲜红——毛泽东选集；深

棕——列宁全集；土黄——斯大林全集；暗红——马恩选集。

一次和同学在小饭馆喝完酒出门乘兴进了书店，翻了半天，

找出一本康德的著作《宇宙发展史概论》，算是难得的收获了。 

  又到先生来上课的时间了。现在每周就盼着听先生的课。

先生很快将希腊哲学梳理了一遍，跟着开始讲授罗马哲学，

卢克莱修、琉善一路道来，让我如沐春风。那天课间休息，

先生在门口朝我招手，我急忙走过去，见先生从他那只黑色

人造革提包里拿出一本书，说康德的著作不好读，蓝先生的

译文也不好懂。大约是前次他问起我读了康德的哪些书，用

的谁的译本，我便如实讲了。先生轻拍手里拿着的那本书，

说这本书讲得清楚，译文也顺畅些，你可以读一读，有问题

再讨论。我接过书，厚厚的一册，书页有点黄，是斯密的《康

德〈纯粹理性批判〉解义》，倬然译，商务印书馆出的。我谢

过先生，回到座位上翻看，突见书中夹着一张纸条“供工人

师傅批判参考”，心头一紧，才意识到先生授我此册是冒着风

险的。 

  一九七五年，“文革”已经气息奄奄，但正因其将死而愈

见凶险。先生这一代人被肆意凌辱二十余年，校园中也多见
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弟子反噬恩师的孽行。我与先生仅几面之缘，片刻交谈，先

生便将这属于“封、资、修”的书籍授我。这绝非先生对我

这个毛头小子青眼有加，而是我提的问题引先生“伎痒”，那

是久违了的“思想的快乐”。先生夹个纸条来遮人耳目，却掩

不住几十年矻矻求真的一瓣心香。后来年岁渐长，阅历略丰，

才明白那些真正投身思想事业的人，大半有犯难而上的勇气，

正如苏格拉底宁死也要对弟子讲完最后的思考。当海德格尔

深悟到“思想之业是危险的”时候，他绝想不到中国的运思

者面临的是双重的危险：理念与人身。 

  一九四九之后，紧追苏联，院系调整，改造大学，以致

大雅无作。及至“文革”，校园皆成战场，师生半为寇仇，荼

毒心灵，夺人性命，一至斯文涂炭，为华夏千年所罕见。先

生心中寂寞啊。碰到能谈及学理的机会，先生便不愿放弃。

后来读到先生写于一九三八年外敌入侵时的文章《中国文化

对目前国难之适应》，更明白先生的举动是他毕生信念的反

映。先生说：“古代希腊人虽然一个也没有了，但只要人类还

存在着，他们那些寄托其理想的活动力之文物，流传下来，

就会给我们后人以莫大的启示、鼓舞和慰藉。我们很可感觉

到几千年前的人类精神文化，那些天才的灵魂与人格，与我

们息息相关，并对我们殷切关照。” 

  我把先生授我的书认真读了，对康德《纯粹理性批判》
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理数有了粗浅的了解，但对先验辩证论一节总觉模糊，以为

康德论述纯粹理性的二律背反总有扞格不入的地方。越读书，

问题越多，课下我向先生表露了这个意思。一次课后送先生

下楼，先生突然说，你有时间可以到我家里来，这样可以多

些时间谈谈。说完递给我一个旧信封，是别人寄给他的信，

上面有地址“北京大学朗润园十公寓 204”。先生说你可以在

周末不上课时来，我总是在家的。我极喜能有机会再聆教诲，

便把这个旧信封仔细收好，心里盘算着哪天去叨扰先生。 

 

 

 

三 

 

  一九七五年严冬，临近年关的一个晴朗寒冷的周日下午，

我敲开了朗润园十公寓 204 的门。 

  朗润园在北大东北角。进北大东门，沿未名湖东侧北行，

过小石桥行百余米，便有一组楼群兀立。楼不甚高，红砖砌

就。严冬时节，楼之间衰草枯杨在寒风中瑟瑟颤抖。进楼门，
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玄关处较常见的苏式建筑进深略宽，暗暗的。楼梯拐角处，

堆放着一方大白菜，靠墙有几辆破旧的自行车。204 号是二

楼左手的单元，暗褐色的门上有几处破损的痕迹。 

  敲门片刻，门轻轻开了，一位中年妇女当门而立，体态

停匀，头发梳得净爽，一副南方妇女精明强干的样子。她就

是先生的夫人，我后来一直称师娘的。师娘说话声音极轻，

说“周先生在等你”。师娘在我面前都是这样称呼先生的。我

进门，扑面一股暖气，夹杂着饭菜香。门厅甚暗，未及我眼

睛适应光线，先生已从对面的一间屋子里走出，连声说欢迎

欢迎，便引我进屋。这是先生的客厅，但大约同时住人，两

只简陋的沙发，上面套着白布罩子。靠墙有张大床。后来才

知道，“文革”起时，先生这套四居室的单元竟同时住过三家

人。而我去时，仍有一户与先生同住。住房条件够恶劣的。 

  我刚落座，先生就忙着倒水。茶几上的圆盘里放着一罐

麦乳精，一瓶橘汁，是那种需要倒在杯子里稀释了喝的。我

想这是当时中国民间能见到的最高档的饮料了。后来知道先

生爱喝咖啡，但七五年很难找到咖啡，先生大约就用麦乳精

中加入的那点可可来替代。我忙起身，接过先生冲好的那杯

热气腾腾的麦乳精，请先生坐下。心想就我这么个工厂里摸

爬滚打的糙人，居然要喝麦乳精，先生太客气了。 
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  先生随便问了几句家常，知我母亲原来也是清华的学生，

便说，那我们是校友，将来有机会去看看她。我忙说家母在

清华拿读书当幌子，革命为主，属于不务正业。先生笑了笑

说，她那才是正业哩。话入正题，先生说，希腊罗马哲学一

个月四次课就完了。时间短，内容有限，你要有兴趣于哲学，

怕还要多读一些，因为它是基础。我可以告诉你要读哪些书，

我这里还有几本参考书，你看了，有问题再谈。我便把年内

要来北大哲学系读书，没来成的事简述了一下，大约表示了

有心向学的意思。先生注意听了，便说，这不是坏事，真到

北大哲学系里你就读不了书了。他们很忙，就是不忙读书。

倒是你现在这样好，时间集中，可以专心读书。 

  先生说，要读希腊哲学，先要读希腊历史。希罗多德的

《历史》和修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》是要紧的。我

那时只在商务印书馆出的《外国历史小丛书》中读过介绍伯

罗奔尼撒战争的小册子。希罗多德的名字从未耳闻，便问先

生可有他的书。先生说有，过一会儿找给你。先生随即就讲

起了希腊城邦的结构、社会等级、公民与奴隶、雅典与斯巴

达的特点。不用讲稿，娓娓道来，条分缕析，启我心智大开。

我拿出准备好的笔记本，仔细记下先生所述。先生说，这些

都在书上，我给你提个头，你倒是读书时要多记笔记。 

  先生又问我，可曾读莎士比亚的戏剧。我一时反应不过
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来，不懂先生何以从希腊一下子跳到莎翁。便嗫嚅道，读过，

但不多，只《哈姆雷特》《李尔王》等几部。也巧，上初中时，

班上有一姚姓同学，住炒豆胡同安宁里，其父供职中央戏剧

学院，他家中有《莎士比亚戏剧集》，是朱生豪的译本，我曾

借来胡乱读过一些。先生说，初中生，十三四岁，读不懂的。

现在可以重读。我问先生莎士比亚和哲学有何关系，先生提

高声音说，莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。

先生又说，一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比

亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，

年轻时也作诗，做不成只得回到概念里。三等的天才只写小

说了，像福楼拜。说罢大笑，又补充说，我这是谈天才。而

我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。那

时先生讲的话我不全明白，只觉得这里有些东西要好好想想。

后来读了先生一九四三年的力作《莎士比亚的人格》，才明白

先生治学是以真、善、美的统一为人生与思想的最高境界。

先生以为，莎士比亚“具有一种高越的人格，他用他的人格，

能感触到真的最深度”。 

  我对先生说莎士比亚的书不好找，又说到家里有一套

“人人丛书”的英文版，是家母“革命”之余学英语时用的。

家母的同学刘正郯先生是英语权威，曾编《英语常用词辞典》。

他住在南锣鼓巷政法学院宿舍，时来家中走动，我曾听他用
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浑厚的男中音朗诵过这套书中的《哈姆雷特》，据说他是“标

准牛津音”。先生大喜，说那就直接学读英文原版。我说我的

英文程度太低，读不懂的。先生沉思片刻，坚定地说，你第

一件要做的事是学英语。不懂外文，学不深的。将来你要读

的书大多是外文的。 

  现在回想，不知先生为何认定我会去念外国哲学。一九

七五年，“文革”未完，我二十来岁一个小工人，英文大字不

识一升，而先生似乎先知先觉，已经看到国家要大变了。 

  谈了许久，不觉已近黄昏。先生起身说，找几本书给你，

先开始读起来。便引我出客厅，左拐推开了一扇门，进屋是

一条用书架隔开的走道，狭窄得很，将能过人。书架后靠西

墙一张硕大的书桌，黑色漆皮磨损得厉害，无漆处透出原木

色，已磨得油亮。这便是先生日常含英咀华、纂言钩玄的地

方。先生从书架上抽出几本书递我，记得有希罗多德的《历

史》，汤姆逊的《古代哲学家》，和一本有关苏格拉底的书，

似乎是柏拉图的《申辩篇》，译文半文半白。 

  先生嘱我，希腊哲学家中最要紧的是苏格拉底，柏拉图

和亚里士多德都是自他而来。坐在先生书桌旁，见高至屋顶

的书架，上面摆满了书，高处还放有几函线装书。后来才知

道先生得空也谈中国哲学，曾专论董仲舒、戴东原。先生书
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桌对面靠东墙放着一张单人床，顶头有一架书，都是外文，

其中一套，暗红色皮面，烫金书脊，极厚重地挺立在书架中

央。我过去用手摸，听先生淡淡地说，“那是《康德全集》”。

先生语出，我摸在书背上的手似乎触电。从未想过与先哲如

此接近，竟至“肌肤相亲”。我与先生相对无言。夕阳正沉在

未名湖上，一缕金光入室。刹那，这狭窄局促的小屋显出辉

煌。 

  离开先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有几点寒星。天

酷寒，我却浑身灼热，心中兴奋满溢。不为他事，只因先生

授我一席话，借我几册书。以往，多少渴望冀求，晦暗不明

地蜷曲蛰伏心中，而今先生的智慧和学识点亮烛火，通浚阻

塞，唤醒了一个青年的精神生活，让他懵懂的内心世界疏朗

清明起来。 

  一九七五年的最后一天，几个同窗好友约好在三里河三

区的朋友家中相聚，一起送旧迎新。那天喝了不少酒，唱了

不少歌。在一九七六年来临的一刻，我与好朋友走到木樨地，

沿长安街东行，在凛冽的寒风中畅谈。我给他讲先生让我读

的书，他谈写作的心得，一再强调我们写作的功底太差，要

好好想想怎样才能写出好文章。当我们回到他家时，已是晨

曦微露。就这样，在纯真的友谊和对未来的憧憬中，我们迎

来了一九七六年第一个清晨。 
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  几天后，收到先生一则短函，说七日他要进城看望朋友，

约我晚上在萃华楼饭庄与他见面。我心中有点奇怪，先生为

何要约在饭馆见面。后来次数多了，才知这是先生的一个习

惯。萃华楼饭庄在灯市西口和锡拉胡同之间路东。门口是几

级很宽的台阶，玻璃门上挂着洁白的纱帘。我按时赶到，推

门进去，见先生已在店堂深处入座。我急趋前，问先生为何

约我至此。先生说他在城中看完朋友正是该吃饭的时间，上

次的话没说完，正好可以见面，吃饭说话两不误。我很少在

饭馆吃饭，少年时曾跟着一些大小“晃儿”去过莫斯科餐厅，

边看那些张狂男女吹牛“拔份儿”，边低头猛喝奶油红菜汤。

最喜欢就着抹了黄油果酱的方面包，喝甜腻腻的樱桃酒，喝

着喝着觉得自己常佝偻着的瘦弱身躯竟壮硕起来。对先生讲

了这些，先生笑笑说，莫斯科餐厅也曾去过，但那里“太高

大了”，人在里面有点不合比例。此外，也太吵闹了些。我四

面打量一下这个餐厅，才觉得这里清静，大小适度，适合先

生这种儒雅之人。 

  先生点了菜，等候着，便开始问我上次拿的书读了没有。

我告他先读了汤姆逊的《古代哲学家》，因为先生嘱我希腊哲

学还要多看，所以先读有关希腊哲学的综述。先生马上说，

汤姆逊的这本书水平不高，他是想用历史唯物论观点看希腊

哲学的发展。但有的地方太牵强，没有说服力。其实我已经
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注意到先生读这部书时在天头地脚密密麻麻写满了批注，对

这部书的论述方法多有指责。先生说你只需从这本书得一线

索即可。希腊哲学中最重要的问题，他多有忽略，比如苏格

拉底，他几乎一字不提。柏拉图的《申辩篇》你一时还不能

领会。我要告诉你，读哲学第一步就是读懂苏格拉底，他是

哲学家们的哲学家，这一点你要用心记住。看先生严肃的样

子，我岂敢不用心记。 

  先生以为，苏格拉底所使用的方法是所谓“精神接生术”，

就是要人不是先思考哲学，而是先哲学地思考。前者是以哲

学为对象，后者是以哲学为生活。以哲学为生活就要对社会

中的问题取一种哲学的态度。这种态度就是知道自己是无知

的。苏格拉底最宝贵的知识是“知己无知”，自己的各类定见

都可能是错误的。若有人告你有一种放之四海而皆准的真理，

那你先要怀疑这宣扬者的道德，因为他在说着一些他并未深

思过的东西。何谓真理？何谓标准？但这并不是相对主义，

因为它不涉及对某一具体结论的定评，只关心你是如何获取

这些结论的。 

  先生说，张扬人的精神生活的神圣性始自苏格拉底。人

的精神生活要以寻求“善的知识”为目的。同样，教育的目

的也在于使青年人学会探求善的方法。一个好的政治家就是

懂得以善为治国理想的人。他曾谴责那些僭主“用装满货物
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的船只而不是用道德充满城邦”。先生特别强调，苏格拉底要

做普通人的朋友，而不做权势者的辩士。先生又说，希腊大

哲可分两类，体系型的，如亚里士多德；诗人型的，如柏拉

图。但苏格拉底超于两者之上。柏拉图写对话录，亚里士多

德写形而上学。先生佩服亚里士多德而喜爱柏拉图。亚里士

多德教诲了亚历山大大帝，真做了帝王师。柏拉图推崇“哲

人王”，这点苏格拉底知道了会不高兴。因为他是信奉平等对

话的人，而不要称王，哲人王就不会对话了。先生笑柏拉图

自奉苏氏嫡传，却未学得真髓。 

  我聚精会神听先生讲，同时记着笔记，几乎没动筷子。

先生却边说边吃，毫不在意。猛然发现我面前的饭几乎没动，

便说该课间休息了，先吃饭。我狼吞虎咽吃完了饭，便抢着

要去付钱，先生拦住我说，你才挣多少钱？我们两人比，我

是 rich peasant（富农），你是 poor peasant（贫农），便自

己去付了钱。那时我是二级工，挣三十九块八大毛，先生的

教授工资大约有两百多块。从此先生和我去饭馆见面，总是

先生付钱。 

  离开萃华楼，天大黑了。我陪先生到地安门，便分了手。

先生乘 7 路无轨去动物园换 32 路回北大，我乘 5 路汽车去

德胜门换车回清河。赶回学校，校门已关，翻墙进校，悄悄

溜回宿舍，躺在床上把先生所讲在心里回述一遍，结果再难
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入睡。朦朦胧胧似乎睡了，觉得有人推肩膀，睁眼一看，同

屋的守法站在我的床边，两眼含泪，哽咽着说：“越胜，周总

理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨。 

 

 

 

四 

 

  周恩来的追悼会开过了，邓小平含泪致悼词，毛泽东没

有出席。会后出现了京城百姓十里长街送总理的感人一幕，

那一刻我也在场。 

  班里的同学决定去天安门广场给周献一个花圈，表达悲

悼之情。在那时，人们都认为周代表着党内正义和道德的力

量。他的去世，使未来中国的政治变化更晦暗不明。当局已

有各类禁令下达，老师也来班上劝阻，但我们坚持要去，学

校并未强行阻挡。记得是杨晓明大姐找来的大轿车，袁懋珍

大姐领着女同学扎起花圈，几位朋友商量着起草了悼文。在

天安门广场凛冽的寒风中，全班同学宣誓，要以周总理为榜
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样，把无产阶级革命事业进行到底。离开广场后，我们几个

人在南长安街北口康乐食堂吃饭，祖卫情绪悲愤难抑，伏桌

痛哭。几个人酒后放胆，大骂阻挠人们悼念周的那些左派。

只是我们当时还不知道，他们叫“四人帮”。 

  在这个激动不安的时刻，我一直没去先生家听先生教诲。

二月初，春节过后，先生来信约我在康乐餐厅见面。康乐餐

厅是家有名的餐馆，原先似乎在王府井一带。后来渐渐大众

化了，成了普通的大众食堂，搬到了交道口十字路口西北角

上。不过名声仍在，先生大约是因了这名声才约我去那里。

北京的二月初，天寒地冻，刚在餐馆坐定，外面就下起雪来。

雪花漫天飞扬，霎时间街宇皆白。天黑了，餐馆里的雾气在

玻璃窗上蒙了一层白色的柔纱，透过它，能依稀望见外面雪

花围裹着昏黄的街灯飞舞。 

  周恩来去世后，中国的政治空气格外诡谲。稍有知觉的

人都知道，搏杀在即。但鹿死谁手殊难预料。先生这时约我

见面，当然不是为了教我康德，他是心中不安。诗云：“式微，

式微，胡不归。微君之故，胡为乎中露。”先生心中的“君”

就是国家大事。而此时京城内小道消息满天飞。先生听到不

少传闻。他知道我消息渠道多，便总把听到的消息告我，核

实一下是否可信。 
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  和先生东拉西扯了一会儿，先生很小心地从他的制服棉

袄口袋中掏出一张红线横格纸，上面有他手抄的温庭筠诗

《经五丈原》： 

  铁马云雕共绝尘，柳营高压汉宫春。 

  天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨。 

  下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人。 

  象床宝帐无言语，从此谯周是老臣。 

 

  先生递给我，说别人告诉他，这是周恩来在去世前抄给

毛泽东看的。“象床宝帐”指被打倒的老干部，谯周指中央“文

革”中的左派。其实，有关这首诗的传闻我早就听说过，在

一九七五年下半年就有人传抄，我读到它是由一位朋友抄给

我的，用的是几可乱真的欧体正楷，那时他正苦临欧阳询的

《九成宫》帖。但我确定先生所听传闻并无根据。同时流传

的还有一个完全相反的说法，说这诗是毛泽东抄给他身边人

的。“下国卧龙”、“象床宝帐”都是他本人自诩。所谓“空寤

主”是指他费尽心力培养的接班人前途叵测，而最终谯周一

类投降派会得势。联想一九七五年评《水浒》、批宋江投降派，

而周恩来已被江青骂作投降派，所以说这诗是毛抄给他的亲
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信的，倒更像。 

  我将此分析给先生听，先生连连叹气。那天和先生吃饭，

气氛沉重。先生不似往日谈笑风生，显得心事重重。我少见

先生如此，问他，他叹息道，国家如此下去怕有大乱啊。我

当时年轻，并无先生那么深刻的危机感。其实，政党权争本

与百姓无关，林冲手刃王伦，关大宋百姓何事？伯尔上校与

汉密尔顿决斗亦不干扰美国公民的生活。 

  饭后，走出餐馆，雪已停了。街上少人行，清冽的寒气

扑面而来。抬头见冷月高悬，夜空如洗。餐馆门前就是 7 路

无轨电车，我要送先生上车，但先生说还早，“再走走，谈一

谈吧”。先生喜说“再谈谈，再谈谈”。每逢此，我当然从命。

我怕先生受寒，叫他放下栽绒帽子的护耳，再戴上口罩。先

生笑了，说那就既不能听，也不能说，你是要我又聋又哑啊。

怕冰冻雪滑，我便在靠马路一侧轻扶住先生，先生抬起脚说

没关系，我的鞋底钉了胶皮，不滑的。果然，见先生那双五

眼黑棉鞋底上钉了一层轮胎。 

  我们西拐，沿着鼓楼东大街，顺大经厂、小经厂一路缓

行。刚下的雪松松软软的，走上去嘎吱嘎吱响。 

  街上几无人迹，偶有电车缓缓驶过，导电杆滑过电线，

留下悠长的泛音，像巴赫“G 弦上的咏叹”。车过后，晃动的
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电线鞭打着路旁老槐树的枯枝，枝上积雪簌簌落下，洒在先

生肩头、帽顶上。先生并不知觉，不时挥动一下那根黄藤手

杖。 

  在这静谧的雪夜，我伴着先生行走在玉洁冰清的世界里，

不再理会四围黑暗的逼迫。已记不清具体谈了些什么，但肯

定不是哲学，多半是交换对国是的看法，对未来的估测。不

知不觉已走出两站多地，到了鼓楼墙下。怕再晚了耽误动物

园的 32 路车，我硬让先生上了车。电车开动之后，先生举起

手杖向我晃了晃，就坐下，随着电车启动的呜咽声远去了。 

  那天回家，半夜心不安，怕先生滑倒，怕先生没赶上末

班车，怕……早起急忙投了封信给先生，问个平安，那时先

生家里没有电话。问声平安，要靠 4 分钱邮票。两天后收到

先生的信，短短的，说“雪夜漫步京城，心情大好”。 

  三月间，也去先生那里。但后来查看当年的读书笔记，

竟不见先生授课的内容，只记有先生指示我读的一些书目。

想必三月里见面都谈国是、政治了。四月六日早起，大谷在

班里悄悄告诉我，昨夜警察和工人民兵出动，血洗了广场。

当晚，学校通知各班同学都去食堂听重要新闻，在播音员铿

锵有力的声音中，我们知道天安门广场悼念周恩来总理的行

动，被定性为“反革命事件”，邓小平下台了。我立刻想到此
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刻先生必然心焦。他一直预感要出大事，果然就来了。心里

计算着快点去看看他。那几天，课基本停了。大家都要讨论

学习新精神，表态、声讨天安门广场的“反革命分子”。但实

际上，讨论学习成了关起门的牢骚会。我瞅个机会就溜出学

校去了北大。 

  想象着先生会很关注政局的大变动，正准备着倒给他一

些新听说的小道消息。但先生出人意料地平静，说天安门广

场他去看过了，人心向背已明，我们要等着看好戏。先生的

书桌上摆满了一摞摞的书，书中插满了手抄的卡片。先生正

在忙着案头工作。先生平静地说，学校正布置新的运动，这

次批邓是重点。总有人会跳出来的，系里“文革”积极分子

多得很。走近书桌看先生摊开的书，是《文艺复兴至十九世

纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》，里面夹

满纸条，纸条上注着一些书名和页码。先生见我不解，说这

是二十世纪六十年代为了配合反修、批判人道主义编写的资

料集。书是他编的，序是他写的，但仅限内部发行。先生说

这些年他又发现了许多资料应该补充进去，但重印这部书绝

无可能。只是觉得工作总是要做的，得空就自己动手做。边

说边苦笑道，也算个娱乐吧。在这黑云压城、风雨满楼的时

候，先生却回到书桌，重伴青灯古卷。我一下想起，袁世凯

称帝后，风雨凄迷，鲁迅在京城绍兴会馆中抄嵇康： 
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  何意世多艰，虞人来我维。 

  云网塞四区，高罗正参差。 

 

  但先生所做，其意义却远超过伤时自悼。先生所披编者，

是人类所共尊的一点人道之光。希腊先贤中，先生极尊梭伦。

正是梭伦，在僭主庇西斯特拉图尚未得势时，警告追随他的

“群众”：“你们真是重视奸徒的言行，跟着狐狸走。”在他掌

权之后，又是梭伦说：“僭主政治尚在准备之中时，较易阻止

它，当它已经成长壮大，要去除它则是更光荣伟大的职责。”

随后他回到自己的家中，在平静中继续作诗指出雅典人的过

错，“是你们给了僭位者力量，让自己沦为卑贱的奴隶”。先

生踵武前贤，在四围的黑暗中，持守着人性与人道的圣火。 

  我翻看这书，里面尽是我所不知的先哲名言。读几段，

不忍释手。先生见我喜爱，便走到书架上拿出一本崭新的书，

说，我这里还存有一部，送给你吧。并在扉页上题字“送给

越胜同志，周辅成于朗润园”。这是先生送我的第一部书，却

是影响了我一生的书。 

  后来我知道，它不仅仅影响我一个人，而是影响了一批

有志于学的青年学子。天予就曾对我说过，先生编的这部书
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是让他“翻烂了”的书。 

  先生在书的序言中写道：“二十世纪的人性论与人道主

义思想，实际上是十九世纪的继续。不过社会主义的人性论、

人道主义却更为壮大，影响也更广。这也是发展的必然趋势。

苏联的斯大林，提倡集体主义，后来他的对手便以人道主义

来补其缺点。至于西欧的社会主义，几乎全部大讲特讲人道

主义，这也可算是时代的特点。”对我党所擅长的意识形态批

判稍有记忆的人都应该知道，“文革”前夕，在阶级斗争的震

天杀声中，先生敢讲人道主义是“发展的必然趋势”，是“时

代的特点”，敢直指斯大林的名字，提出“社会主义的人性论，

人道主义”，该是何等的胆识。 

  一九七六年七月，京、津、唐一带天摇地动。许是十载

“文革”戾气上动天庭？许是屈死的冤魂大放悲声？毕竟天

地一怒无人能阻。只恨苍天不恤孤贫，又夺我中华无辜百姓

几十万性命。那一段，社会似乎停摆，学校也停了课。我整

天东游西逛，身上的书包中总装着先生赠我的书。先生授书

给我时曾告我，皮科的《论人的尊严》是文艺复兴初扬时的

重要文献，是人道反抗神道的宣言。先生还说，爱拉斯谟的

思想在人文主义兴起中意义非凡。《愚人颂》是一部需要反复

读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不

过时。先生在书中收《愚人颂》二万余言，看得出先生对此
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书的重视。 

  八月初，京城到处都在建地震棚。学校工厂内存有角钢、

木方等材料，机械班的老齐、老穆几个哥们儿就拿来又锯又

焊，盖起了号称“抗十级地震”的棚子。其实学校早就没人

了，盖好也少有人住。那天我和祖卫去看老齐盖的棚子，随

后就溜进了教学楼。地震之后，近十天没进过楼。站在教室

里，见景物依旧，只是人去楼空。课桌讲坛上积满了灰尘，

没有了往日的笑语欢声，没有了先生讲课的川音。我默默看

着，有点伤感。祖卫突然唱起歌来：“在那金色的沙滩上，洒

满银色月光。寻找往日踪影，往日踪影已迷茫。”歌声优美悲

伤，在空荡荡的楼道里回响。突然，我极想去看看先生，不

知他的地震棚盖得如何。说走就走，从清河直奔成府。 

  先生的地震棚盖在离朗润园不远的一片空场上。那几日

传说还有大余震，所以不让在楼里待。人们只好栖居在地震

棚里。我顺着各式各样的地震棚找过去，见先生坐在一把折

叠椅上，一手拿着扇子不停地扇，一手拿着本外文书在看。

见我来了，先生极高兴，起身说出去走走。一边抱怨地震棚

里根本睡不好觉，说他夜里会溜回家睡，否则震不死也得累

死，索性由它去吧，极达观潇洒的样子。 

  沿未名湖向朗润园走，见十公寓楼旁的东墙上有一个大
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豁口，好像是地震后墙壁毁损留下的洞。先生说可以从这个

豁口直接走到校外，便领我踩着乱石钻出豁口。谁知墙外有

道小沟，不深，但有近一米宽。我正想下到沟里扶先生过去，

未及回头，先生竟一纵身跃了过去，身手颇矫健。可着实吓

了我一跳。毕竟是年过花甲的人了，哪儿经得起这般躲闪腾

挪。先生却全不理会，落定就向前面的田野走去。 

  我们一直向北，过一条小马路就进了圆明园。那时，圆

明园不大有人去。福海是一片荒芜的芦苇荡，湖边阡陌交纵，

杂树乱生，园内鸟啾蝉鸣，风清野静。可能在地震棚里憋屈

久了，出外走动，先生兴致极高。我们信步漫走，我恭听先

生随意讲评。过大水法残迹，先生指着倒在地上的拱形门楣

说，烧园后很久，这东西还立着，后来是咱们自己人给拆了。 

  先生又讲起火烧圆明园的经过，当年英法联军点火前在

城内发告示，说为英法使团中被清廷虐待死的官员报仇。告

示一发，就有刁民与太监勾结。英法联军捡了几处点火，火

一点起，内奸们就入园大掠。为掩盖痕迹，掠一处，点一处

火，致使大火蔓延不可收拾。这园子是外寇烧一半，内奸烧

一半。 

  先生讲起项羽烧阿房宫。照《阿房宫赋》所讲，阿房宫

要胜过圆明园，但照样“楚人一炬，可怜焦土”。先生说，阿
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房宫这把火实际上是秦始皇焚书埋下的火种。秦始皇焚书坑

儒，读书人便离心离德，认秦为“暴秦”。秦二世时，赵高指

鹿为马，就是逼读书人昧良心说假话。章碣诗说：“坑灰未冷

山东乱，刘项原来不读书。”可是刘项手下读书人很多。所以，

又有袁宏道说：“枉把六经灰火底，桥边犹有未烧书。”有未

烧的书，就有读书思考的人。先生又说，其实这把火一点就

是两千年。英法联军能欺中国之弱，秦始皇焚书坑儒是立了

功的。 

  地震前，我曾把我们哲学班写的中国哲学史讲义呈先生

过目，先生始终未置一词。现在回想，这部讲义跟着儒法两

条路线斗争的思路走，其粗陋、荒疏想想都吓人，先生实在

无法评点。此时先生倒略谈了一点对中国传统思想的看法。

先生说，春秋战国，百家争鸣，儒、墨、法、兵，各逞其能，

是我们最有创造力的一段。而后，秦焚书，汉定一尊，中国

思想兴衰就随当权者意志，独立思想很少见了。 

  先生感叹，“礼失求诸野”都难。就算林下泉间有遗贤，

要么默默终老，要么抓去杀头。先生问我是否读过嵇康《与

山巨源绝交书》，我说这些名篇曾背过一些。先生说嵇康“七

不堪”、“二不可”，推脱得够干净了。最后司马王朝不容他，

不管你隐还是不隐，一样杀头。有思想的头脑都砍了，民族

还能有什么创造力。“礼失求诸野”？恐怕朝野都一样，只剩



 

 52 / 290 

 

乡愿腐儒而已。 

  没听先生这么悲观地谈论中国思想，一时答不上话。后

来读先生论中国思想的著述，发现先生原本是相信“儒分朝

野”的。或许文化革命大扫荡，把先生最后一点寄托也吞没

了。没想到先生竟说，他们那一代思想保守，经过太多运动，

都成惊弓之鸟了。中年一代是搞运动出身，读书时间不多。

倒是你们这些“文革”中长起来的年轻人可能会做点事情，

思想上没框框，敢想敢说。先生的希望让我惭愧，心想自己

倒是敢说，但大半是胡说，倒是没框框，可也没规矩。跟先

生说了，先生说书读到了就不是胡说了。 

  说到读书，我就请教先生，爱拉斯谟的《愚人颂》指东

说西，扑朔迷离，不好抓住重点。先生说，愚妇的话有时需

要从反面理解，她是正话反说。先生又点拨道，《愚人颂》三

大主旨：立身人道、宣扬宽容、批判专制。立身人道就是相

信人性都是共同的，在共同人性之下，冲突都可以通过对话、

妥协来解决，不像路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活。

这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专制暴政

不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌。爱拉斯谟借愚妇

之口说，那些道貌岸然，反对别人感官享乐的人，只是为了

自己“独占快乐”，又痛斥那些不贤明的王者是“可怕的扫帚

星”。还借愚妇之口大赞“无知”，说那些自以为是的极端分
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子，“本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。先生说文艺复

兴时代诸贤人中，爱拉斯谟最近苏格拉底。后来读爱拉斯谟

的传记，发现他果然崇拜苏格拉底，称之为“神圣的苏格拉

底”。 

  地震后有十几天，京城不见太阳，终日灰蒙蒙，闷热蒸

人。但那天与先生在圆明园散步，却倍感清凉。不是天气变

化了，而是听先生谈古论今，心里觉得畅适。先生还教我，

读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术。说

丹纳的《艺术哲学》可以一读，那里资料不少，傅雷译笔也

佳。可惜他“文革”一起就自杀了。先生说他有朋友和傅雷

很熟，知道他的死是让人逼的，而逼他的人现今正坐着高位。

说罢黯然。 

  在圆明园走走、说说、坐坐，不知不觉已近黄昏。先生

说找个地方吃饭吧，反正家里也开不了火。我坚持要走，不

打搅先生，先生却执意不放，说吃好饭上楼把丹纳的书找给

我。于是随先生沿北大校园外墙走了一会儿，到了南门外的

一个饭馆，随便吃了点东西就送先生回家。 

  进了家门，天尚未黑，先生很快找到了丹纳的《艺术哲

学》。我随手一翻，见书里天头地脚有许多先生的批注。读先

生用过的书，顺便读先生的批注，仿佛听先生讲课。先生又
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走回书桌，拉开抽屉，拿出一叠纸，说这篇东西你可以读读。

请人译了，但没有收入资料集。我接过手，见是手稿，极工

整地誊写在方格稿纸上，是拉波哀西的《自愿奴役论》。先生

嘱我一定保存好稿子，读完还给他。说仅此一份，没有副本

的。我小心地把稿子放进书包。先生见我放妥帖了，又说，

托尔斯泰是流泪读这文章的。我悚然。 

  回去展读这篇手稿，一连串的句子敲击心扉。 

  拉波哀西劈面就提出问题：“我只想弄清楚，怎么可能有

这么多的人，这么多的乡村，这么多的城市，这么多的民族

常常容忍暴君骑在自己头上。如果他们不给这个暴君权力，

他原不会有任何权力。”况且这个暴君“多半来自全体人民中

间最胆怯和最软弱无力的人。这种人并不习惯于真正上阵交

锋，倒是习惯于比武场耍弄花招。他不但不能治理别人，就

连他自己也是由百依百顺的妇人来侍奉”。 

  在拉波哀西看来，要想改变这种受奴役状态甚至不需

“战而胜之，只要国人都不愿受奴役，自然不战而胜。不必

剥夺他什么，只要不给他什么就行了。国人无须为自己做任

何努力，只要自己不反对自己就行了”。因为从根本上，“是

你们自己使他变成现在这样强大，为了造成他的伟大，你们

不惜牺牲生命。他唯一的优势还是你们给了他的，那就是毁
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灭你们的特权。只要决心不再供他驱使，你们就自由了……

只要不去支持他，他将会像从下面抽掉了基础的庞然大物一

样，由于自身重力塌陷下来，就会被砸得粉碎。” 

  然而，拉波哀西却绝望地看到：“人民丧失了理解力，因

为他们再也感觉不到自己的病痛，这就已表明他们是奄奄待

毙了。甚至现在的人，连热爱自由也觉得不自然……人们完

全忘记了自己的自由，所以要唤醒他们把自由收回来，是困

难的。他们甘愿供人驱使，好像他们不是丧失了自由，而是

赢得了奴役。”拉波哀西分析说，“人们最初是受迫才供人驱

使的。但是他们的下一代就再也看不见自由，他们已经无所

遗憾地供人驱使了。他们自愿地完成着他们的前辈只是由于

强迫才去做的工作。所以，生于羁绁，长为奴隶的人，都把

他们出生的环境，当做自然状态。竟然从来不愿意看一看自

己的遗产证书，以便弄清楚他是不是享有了全部遗留给他的

权利，人们是不是从他自己身上或者他的前辈身上剥夺了什

么东西。” 

  拉波哀西断言：“暴君没有爱过，而且也不会爱任何人。

友谊是神圣的名词，是一种神圣的感情。只有正派人才能建

立友谊，也只有在互相尊重的基础上友谊才会发展。它不是

靠恩惠，而是通过正直的生活才能维持下去。”拉波哀西呼

吁：“让我们行事善良吧，不论是为了我们的良心，不论是为
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了对美德本身的热爱。我深信，在上帝看来，没有比暴政更

可恶的东西了。上帝会在来世单独给暴君和他们的走狗，准

备下特殊的惩罚。” 

  放下拉波哀西的文章，心绪难平。先哲对自由燃烧着的

渴望，对人之为人的权利与尊严的捍卫，打动着我，也困惑

着我。我从未经历过这样一种精神上的冒险，也从未意识到

从公民政治权利的角度上看，我们根本就是奴隶。更没有想

过，这奴隶地位是我们每日欣然乐在其中的。意识到这点，

有痛苦，有无奈，但更想知道为什么。想此文对托尔斯泰的

震动，便觉我们与先哲之间心曲相通。从先生不及一年，但

渐渐明白，我们的心灵蒙昧昏暗，我们的热情虚骄盲目，很

容易被人鼓动起来去做伤天害理的事情。“文革”初起，我尚

年幼，但也曾羡慕过哥哥的同学们手提皮鞭，耀武扬威的样

子。由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与

博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。 

  我给先生写信谈我的心得，先生回信说，做奴隶不可怕，

人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不

要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而

不知。先生对此点的警觉与反省坚持不懈，九一年先生在印

度寄文章给我，先生说：“过去我们对这个世界没有好好地爱

它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我
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们竟然也随着阴影活动，做了它的顺民、奴隶、帮凶，有时

自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜

可悯，又可耻！”先生这样一个淳厚之人竟如此痛责自己，他

内心的深觉，我们晚辈能不悚然？！ 

  一个月后，毛泽东离开人世。再一个月，“四人帮”也下

了大狱。一股莫名的欢乐席卷中华大地。我写了一篇文章叫

《秋天里的春天》寄给先生，先生来信鼓励我这篇初中生习

作，又说，尘埃落定，你应该读书了。 

 

 

 

五 

 

  一九七七年底，社科院面向社会招收社科研究人员，经

父执介绍，我递交了几篇论文，竟得哲学所领导首肯，过了

年就去哲学所报到。先生知我到哲学所工作，很高兴，说哲

学所的专业图书在国内首屈一指，特别是有购书外汇，每年

可以购国外书刊若干，能够随时了解国外哲学研究的新进展。
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先生说仅为此就应该好好庆贺一下，约我去他家吃饭。 

  一九七八年，时值落实知识分子政策，校方给先生配了

一套新房，在北大西门外蔚秀园。“文革”中先生在朗润园一

直与别人同住，起居读书皆不方便。当时有人劝先生不要离

开朗润园，说再坚持一下，别人总会搬走的。但先生太盼望

能有一方自己读书的清净天地，故坚持要搬家。大约在三四

月间，我去了先生新居。当时楼刚建成，路都未整修好，楼

前水泥管、钢筋、灰土烂泥，一片狼藉。 

  先生新居在一楼，敲开门，先生神情愉悦地引我进屋。

我祝贺先生乔迁之喜，先生笑答，不是乔迁，是被扫地出门。

想想先生是无奈才离开居住了几十年的朗润园，我也有些伤

感，毕竟那里才是我开启智性之航的港湾。回想与先生促膝

窄室，四周典籍环绕，听先生谈古论今，那熟悉的氛围，甚

至气味都如在身边。我本天生怀旧之人，在这陌生的新居里，

有点不适应。真是新房子，屋里满是油漆、水泥、沙灰的味

道，打搅了旧有的书香、往昔的静谧。幸亏那两把旧扶手椅

还在，见之如遇故人。不过先生在这里，等几日，书香自会

归来。 

  先生问起我进哲学所后的工作，我告他正在随刘青华先

生学做哲学期刊资料的主题分类。先生说你正可借机大量浏
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览。我告先生其实还难见真学术，大量文章属拨乱反正之作，

仍在清理四人帮的思想。先生自然又问及我读书的事儿。自

先生一九七五年底命我攻外文，七八年时我已能对英文原著

粗通文意。先生说你能读原著，便要选几部耐读的名著来读。

现在你还不到广泛浏览的时候，所以要读得少，读得精，像

希腊哲学，伯奈特的《希腊哲学史》是要读透的。先生指点

我说，这部书哲学所图书馆一定有，但也许借的人多，若你

借不到，我从北大图书馆找来给你。 

  遵先生嘱，我找来这本书读。这确是一部博大精深之作，

特别是对苏格拉底的阐述独有所见。他强调苏氏提拔精神生

活，集宽、智、勇于一身的求真精神。先生以为伯奈特讲哲

学家从人格着眼，梳理精神气质与学理探求的关系，很高明。

在先生的引领下，我常在所里图书馆流连，果见群书沓来，

目不暇给，眼界为之大开。 

  20 世纪七十年代末，解冻之始，玄冰渐融，开始有了西

方古典音乐、中外名著面世。也上映了一些外国影片。其中

有一部日本片子，它改编自日本女权主义作家山崎朋子的纪

实作品《山打根八号娼馆——底层女性史序章》，记述日本世

纪初贫苦女性被迫漂流东南亚为娼的史实。这些被称作“南

洋女”的底层民女，或被骗，或被卖往南洋为娼，受尽折磨

凌辱，多数人死而无归。由于影片涉及南洋女的卖春史，影
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片中有些妓院的场景和暧昧的镜头，所以上映后引起一些卫

道士的不满。 

  那天我在所里资料室看资料，碰巧翻到几封有关《望乡》

的群众来信，其中有些言辞激烈，大骂影片“诲淫诲盗”“腐

蚀青年”，声称毛主席他老人家地下有知会死不瞑目，等等。

用语极粗鄙、狂热、刻毒，能感觉“文革”阴影不散，余孽

犹存。更可怕的是他们要求立刻禁演此片，并组织专门机构

重新审查各类文艺作品，判定香花毒草。当时严家其先生在

资料室，我把这些东西给他看，也谈了我的看法。严先生赞

成我的观点，要我写篇文章来辩驳，说他会送给《光明日报》，

因为当时《光明日报》是思想解放的先锋。 

  我连夜写完了文章，由于文章涉及道德问题，题目就定

作《〈望乡〉的伦理学》。第二天交严先生看，他提了几点修

改意见，我便请他共同署名。我是新人，为尊重严先生，请

他署名在先。严先生谦谦君子，说文章是你写的，我只是提

了点意见，你当然是第一作者，说着拿笔把稿子上他的署名

改到了后面，就拿着稿子走了。两天后文章就在《光明日报》

上刊出了。几天后我收到了先生的信。 

  先生祝贺我发文于《光明日报》，说你这是第一次发文章

于正式报刊，希望今后能多有议论公之于众，同时鼓励了我
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的文章，说这是一个很要紧的论题。先生感叹几十年来道德

学说荡涤一空，人们只谈阶级而不谈伦理。虽说社会有阶级

区分，但善恶标准却是不移的。善恶是人内在品质的表现，

并不依人的社会地位来评定，更无涉于个人所操何业。先生

引《礼记》中语“虽负贩者必有尊也”，“贫贱而知好礼，则

志不慑”。 

  先生说，你谈《望乡》的伦理学，实际上是谈妓女的道

德。这看似悖论。妓女在世人心目中总和道德沦丧相连。妓

女这个名词似乎就是道德败坏的象征，但谁能说妓女就没有

道德？先生说，谈妓女的道德人格，古今中外并不罕见。古

有唐人白行简的李娃，清人孔尚任的李香君，今有陈寅恪的

柳如是，外国有萨特的丽茜，《望乡》中的阿琦婆。她们都是

心中有大义大爱的人，贫贱屈辱中不失善良与自尊。倒是那

些高居人上的帝王领袖常常是大恶之人。在中国古有桀、纣，

今有“四人帮”，在外国古有尼禄、卡利古拉，今有希特勒。

先生说，权力、地位并不带来善。权力只在弘扬和实现善时，

才是有道德的。可惜世人常以地位、权势、金钱来衡量价值，

判断善恶，结果把肆无忌惮的罪恶当做伟大来崇拜，实为大

谬。那些大受崇拜之人正不知做了多少大恶，人们却依旧闭

着眼睛朝拜。这实在是扬恶抑善的人世大悲剧。先生援引《孟

子》：“不仁而在高位，是播其恶于众也。” 
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  与先生几年交往，在言谈话语、往来书信中能感到先生

心中的炽热。凡论及时政、品评人物、阐发学理，总着眼于

家国兴亡、善恶扬抑、大道存废，偶谈及“文革”中对读书

人的摧残羞辱，炽热便化为幽愤，指斥群邪若金刚怒目，大

异日常的温文尔雅。此时真如子夏所言，君子“望之俨然，

即之也温，听其言也厉”。 

  先生苦恼于讲坛之上难谈真学问，而奉承时尚、照本宣

科又必致谬种流传。这个矛盾常常撕扯着先生那样不肯全盘

输诚的老一代读书人。陈寅恪先生哀叹“而今举国皆沉醉，

何处千秋翰墨林”，先生亦有同悲。在先生看来，“文革”不

仅破坏了国家的经济建设，同时也败坏了社会道德生活，而

这动摇了立国之本。先生长期致力于道德哲学，对此乱象有

较他人更刻骨的体认。先生以为拨乱反正主旨在于收拾人心，

而我却以为要在制度上脱胎换骨。与先生争辩，偶有言语过

激，先生也不以为忤，总是静静地听我陈述，若觉我乖谬过

甚，先生的救治也是引经据典，或示我以必读之书。 

  此次先生来信，指评我的文章，也随带教我 Ethics 与

Moral 在用法上的细致差别。我本对道德哲学所涉甚浅，却

提笔妄谈伦理学，先生抓住此点，让我一窥门径。 

  一九七八年初夏，有位同窗好友想报考北大哲学系，开
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始复习功课。我一直忙于调动工作，未及准备，现在受他鼓

舞，也想一试。七八年十月底，先生体检时发现尿蛋白偏高，

怀疑肾脏有问题，入住北大校医院检查。我去医院看先生，

见他精神很好，似未把这病当回事。见先生依旧谈兴十足，

便和先生谈起我想报考的事。先生想了一下，口气肯定地说，

我看你不必报考大学本科了。先生说，中国大学之前的教育

是没有哲学一科的。哲学系本科生入校要从头学起，都是上

基础课。你已经有相当基础，再从头学起有些浪费时间，不

如直接报考研究生。当时的政策允许有同等学力者直接报考

研究生。先生的话让我兴奋，但因不知其中深浅而有些犹豫。

先生斩钉截铁地说：“你能行！” 

  先生说我行，自然就要一试，便问先生取何专业方向。

当时从先生读哲学史较多，便问先生是否报考西方哲学史专

业。先生不赞同，说读思想史是为开拓新的研究领域打基础，

专做某一哲学史流派的题目容易限制自己的眼界，成为“专

家的专家”。先生说研究题目还是在现代西方哲学中找吧。至

于报考何处的研究生，先生的意见是不必报考北大，因为现

代西方哲学的研究都是起步不久，哲学所的条件可能更好些。

前不久我浏览国外现代哲学时曾对阿多诺的《音乐哲学》有

兴趣，后又被马尔库塞借助弗洛伊德的精神分析法批判后现

代社会所吸引，听先生讲要在二十世纪西方哲学中找题目，
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心中便定下了法兰克福学派为研究题目。一九七九年初便报

考了哲学所现代外国哲学研究室杜任之先生的研究生。随后，

几个月闭门不出复习功课。待考取之后，因杜先生年事已高，

身体不适，便转在徐崇温先生名下读法兰克福学派，同时继

续随辅成先生读西方古典。虽不在他门下，但先生仍视我如

弟子，开始新一段收获甚丰的读书岁月。 

 

 

 

六 

 

  入读研究生院之后，我只去了趟哲学系所在的十一学校，

便不再露面。那时社科院研究生院没有自己的校园，上课要

借用北京师范大学的校舍。像我这样家在北京的同学除了看

着课程表去师大之外，真是自由自在。当时除了专业课，我

选了英语提高班和宗教系的课，曾去听赵复三先生讲基督教。

念研究生三年，基本上是泡图书馆。除了所里图书馆就是北

京图书馆。当时的北图在文津街，紧贴北海西岸，是明玉熙
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宫旧址，屋宇恢宏肃穆。进大门，穿过条石漫地的庭院，沿

汉白玉砌就的台阶拾级而上，跨过厚重的古铜色门槛入厅，

一股馥郁的书香扑面。高大空旷的阅览室内，一排排笃实古

朴的长桌，一把把宽大舒适的圈椅，一盏盏黄铜绿罩、柔光

泛泛的台灯；黄昏时分，夕晖透过高高的花棱窗泼洒到光洁

的水磨灰地砖上，绘出规则的花纹，宁静、温馨，坐久了便

有微醺。 

  先生有个习惯，每个月初都要到北图来查阅新书目，借

阅一些北大图书馆没有的资料。自我开始读研究生，先生便

提议每月选一天在北图见面。先生说我在读书学习中碰到问

题可以在北图查书解决。同时可以“见面谈一谈，然后找个

地方吃饭”。这个约定持续了两年左右。没有特殊情况，我与

先生每月初都会碰头，直到我的学位论文答辩结束。许多要

读的书都是在北图借读的，例如杰伊·盖的《法兰克福学派

史》，哲学所和北大图书馆都未入藏，是先生用他的个人借书

证从北图借出来给我读的。 

  那时办理北图的个人借书证需要一定的级别。记得当时

哲学所有一张北图的集体借书证，需要借阅北图馆藏时得请

所里图书馆出面借，很不方便。先生有一张北图的个人借书

证，可能是教授的待遇。所以每次在北图见面，我会请先生

为我借我想读的书。一天先生听人说起，党的某级领导干部
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可以在北图办个人借书证，而且因为首长忙，借书时不需本

人出面，有联络人可以代办。先生说你可以当你父亲的联络

人。我大喜，原来只知有内部购书证，现在知道还有内部借

书证，于是请父亲单位开了介绍信，由我充当联络人，在北

图顺利地办了一张个人借书证。当我把那个深绿色塑料皮的

借书证放进口袋时，便觉山川日月一身藏了。 

  每月享受随先生出入北图的快乐。有时我到晚了，见先

生已在阅览室伏案工作，桌上放着一摞书，桌边靠着那支黄

藤手杖。先生聚精会神地翻阅抄录，偶尔会起身到目录柜去

查卡片，动作轻快敏捷，那支手杖被冷落，倚在桌边，有些

失意的样子。与先生轻声打个招呼，就去查阅自己的资料。

各自工作到中午，还掉书，一起走出图书馆去吃饭。通常沿

文津街向东，过北海大桥，绕着团城围墙走到北海南门外的

仿膳小吃店用餐。我读研究生后工资涨到五十六块一月。但

先生仍坚持由他付账。经我力争，先生同意轮流付账，但几

乎每次他都执拗地说上次是你付了，这次该我了。结果我大

约从来没付过账。 

  一九八一年初春，依惯例与先生在北图见面。先生说景

山西街新开了一家粤菜馆，名叫大三元，今天完事后可以去

尝尝。傍晚时分离开北图，沿文津街老路往景山西街。三月

春浅，太液西岸新柳初黄，和风轻拂，柔条依依。北海在“文
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革”中曾做了公仆们的私家园林，而今重新向民众开放，也

是政府的一份恩德。上得北海大桥，天上飘起绵绵雨丝，北

京春雨后特有的那股土腥味扑鼻而来。蒙蒙雨雾中，见左手

琼华岛上朱墙金瓦掩映绿丛。不远处，故宫角楼黄昏独立，

寂寂似有幽怨。 

  过三座门儿进景山西街，大三元酒家坐落在路东一个古

色古香的院落内，门口国槐树下立着一个菜单的招牌，倒是

前所未见。我一眼看去，菜单上多为 5 元至 10 元一道菜，觉

贵得离谱。想当年我们在清河小馆喝酒，滑溜里脊、银丝肉

也不过 5 毛钱。没想几年后竟见到十倍价格的菜。我对先生

说此处忒宰人，不知京城穷书生尽是打秋风的。先生说偶一

为之，尝尝粤菜也未尝不可，便非要进院。我想这次肯定又

是先生付账，这么贵的菜让先生破费太多，便执意不肯。先

生拗不过我，只好作罢，但心有不甘，唠叨说：“一顿饭也吃

不穷人。”我挽着先生胳膊，半拉半拽地带先生出了景山西街，

沿着筒子河向沙滩走。河边宽宽的人行道旁满栽丁香、迎春、

榆叶梅，浅紫、亮黄、深红杂错。薄雨渐止，嫩芳新濡，淡

香四弥，初瞑暗染。我与先生缓行在早春的温馨里，虽迥异

于一九七六年初踏雪深冬的凛冽，但先生教我爱智求真，立

身以仁的宗旨却一如既往，无丝毫改变。 

  一路行来，我向先生讲起近来读批判哲学的心得。讲到
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马尔库塞在分析后现代社会对人的控制时，借用了弗洛伊德

的精神分析学，特别是用弗氏的本我、自我、超我分层结构

来讨论社会文化问题。先生便问我是否注意过白璧德的新人

文主义，说白氏的理论中也谈过自然的、人文的、宗教的三

级结构。他的核心概念“内在掌控”（inter check）其实也

是心理学的用法。白璧德也把人格分为“高尚自我”（higher 

self）和“卑下自我”（lower self）。在谈到宗教问题时，

白璧德有个“原我”（ordinary self）的概念，认为原我被

高尚自我所控，就产生宗教感。而弗洛伊德把宗教感归因于

超我投射（projection）。虽然两个人用的术语不同，但意思

却有相近处。先生仔细想想说，他不记得白璧德曾谈起过弗

洛伊德，虽然他们差不多是同时代人。白氏也曾抨击镀金时

代的物质主义，这和法兰克福学派对单维社会的批判有相似

处，似乎是同一问题的不同阶段。 

  先生说白璧德在中国影响很大，吴宓先生和《学衡》同

仁对白是顶礼膜拜的。要思考二十世纪前半段的社会文化思

想，白璧德值得一读。先生特别讲到白氏对大学教育的看法，

说白氏最反对教育有“进步”一说。他以为教育就是要“保

守古典”，大学教育必须是人文的，连科学训练也不能脱离人

文观照。真有趣，马尔库塞本人也有类似看法。先生说这不

奇怪，自希腊以来的思想传统大抵不脱窠臼，后来的科学至
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上主义是走偏了。对现代文明的反省总还是要回到古典中去

找资源。 

  先生又讲到吴宓的往事。他与吴先生私交甚笃，称吴先

生为老师，其实他们是亦师亦友。翻阅《吴宓日记》，见多处

提及先生。先生曾几次撰文谈吴宓的人生观和道德理想，解

读吴先生诗作。先生指出吴宓的理想是“向上迎接理想，迎

接至真、至善、至美”。而叹吴先生道之不行，一生蹉跎。先

生总结说：“吴先生的不幸，在他个人，最后也只能把自己的

浪漫主义化为他的道德理念学（moral ideology），把他的爱

化为宗教精神，以安顿自己的生活。这是不幸的命运安排，

但也是既悲且壮的安排，求仁得仁，有何怨尤！” 

  后来我才明白，先生谈吴宓，其实也是谈自己，谈他们

那一辈读书人。他们浸淫于中国古典，又漫游于西方精义，

从来就抱着打通两造、消泯畛域的雄心，也就是以求无分东

西的普世价值为最高理想。在先生看来，是人则要用自由意

志、自由选择来实现自己的理想。而凡有理想高悬则必会在

自由与必然、道心和人心上有冲突。不过，这种冲突的解决，

恰恰要在求自由、求理想中实现。这是个神圣的任务。先生

说“人类若无自由，不过是一架被动的小机器”。 

  先生分析吴宓何以独赏柏拉图的《裴多篇》与《理想国》，
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说：“两者都是要证明纷纭世界之外还有一理想世界，这是

‘一’。如果以这个‘一’或理想为基础，可以在繁杂的人世

困乱中，寄托人的灵魂，在那里可以有和谐静穆，可以安身

立命，也是人类最后要实现的目的。当希腊雅典已经由盛而

衰而亡，群情惶惶不可终日的时候，柏拉图的理想虽然来得

太迟，无补于实际，但以后西方人民每每以此为理想，造成

中世纪和近代的文明。”先生何不想实现此一理想？然一代

淳儒，命运多舛，夙愿不遂，人皆凋零。但先生亦深知“求

仁得仁，有何怨尤”。 

  谈话间已走到沙滩，在老北大红楼旁边胡同里找了个小

馆，随便点些东西吃。先生在饭桌上写下几部英文书名，都

是有关新人文主义的，其中有白璧德的《卢梭与浪漫主义》

《法国批评大师》，说这些书北图都有，很容易借到，要细读

了才知道新人文主义与批判理论究竟有何异同。大体上看，

本世纪西方知识分子关注人文、艺术、道德问题的，都对工

业文明有所警惕。二战之后反思现代化更是热门话题，但其

中视角各不相同，都反思现代化，却有相反的结论。 

  走出饭馆，天已全黑，华灯初上，京城春夜的味道真迷

人。听先生一席指教，有春风风人自沉醉的感觉。陪先生上

8 路汽车，在地安门换 7 路无轨，像一九七六年的冬夜一样，

先生挥挥黄藤手杖就远去了。 
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七 

 

  一九八二年三四月间，我开始准备学位论文。那时我读

完了国内能找到的马尔库塞的著作，对他的理论有了大致的

了解。我认为他虽然是以新马克思左翼著称，但骨子里承继

更多的是德国古典哲学浪漫一派的血脉。以我当时所能见的

资料，尚无人这样定性马尔库塞的学说，所以我准备了一份

提要，陈述我论断的理由，和先生约好，去向他请教，希望

先生能判断一下我所准备的有关德国古典哲学、浪漫主义文

学艺术的材料是否扎实。 

  到先生家，见他正在安一架新的咖啡机，是那种用沸水

直接冲磨好的咖啡，通过纸袋过滤的新式机器。见我便兴致

勃勃地说是唐君毅先生的家人托人从香港带来送给他的。先

生与唐君毅先生青少年时就是至交，抗战时期曾一起和牟宗

三、程兆熊编刊《理想与文化》，先生曾回忆起：“我们几位
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手无寸铁的书生，想借此表示我们为民族奋斗的决心……当

时大家心中都想起宋代学人张横渠在抗金战争时期提出‘为

天地立心，为生民立命，为往世继绝学，为万世开太平’的

抱负，以及西方费希特在德国国难时期《对德意志国民的讲

演》的故事。我们都感觉到不能都去喊抗日的宣传口号，还

需在本岗位上做些踏实的哲学建设工作。” 

  先生对我说那时一起编杂志，常常挑灯夜战、通宵达旦，

困了就喝浓咖啡。他喝咖啡的习惯就是那时养成的。先生边

说边摆弄咖啡机，一定要尝尝这新玩意煮的咖啡好不好。忙

活了一阵，咖啡机终于嘶嘶地响了，片刻，淡淡的咖啡香便

弥漫在屋子里，阳光正爬进窗子，三两方光影漂浮在咖啡的

香气中，缓缓地游动。 

  先生倒好两杯咖啡，便像往常一样，坐在那只老沙发上，

头向后仰，靠在沙发背上，左手在扶手上轻轻叩击。我坐在

先生右侧，拿出笔记本说，上次和您谈起准备论文中的几个

问题，想听听您的意见。先生微闭双目，缓声说“请讲”。我

知道，每逢此时，就是先生要集中精力认真听而且长考的时

刻了。 

  我刚一说出题目，先生就笑了，说浪漫主义的题目最难

讲，“它太浪漫了”。海涅有海涅的浪漫主义，白璧德有白璧
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德的浪漫主义。有十篇文章可能就有十种定义，你给自己选

了个最麻烦的题目。我说虽然麻烦，但并非羚羊挂角，无迹

可寻，梳理各家之说能得其大意，况且不是求几何定理，要

精确到一丝不苟。思想文化批判总是取其一般特征。先生点

头说，这自然是对的，就看你对一般特征抓得准不准。我说

像笛卡尔和卢梭，虽然都以概念、推理论思想，但区别极明

确。这种大特征是抓得住的。以此看马尔库塞的批判理论，

就有话可说。 

  我以为马尔库塞的批判理论给人的审美艺术活动以突

出地位。他在讨论审美艺术问题时，给自己规定了任务，要

证明在美与真、艺术与自由之间有着内在的联系。这表明他

要完成德国古典哲学和浪漫主义文学早已提出的任务。他要

在康德、黑格尔、席勒奠定的坚实基础之上，借助弗洛伊德

的精神分析说，重建审美新秩序，以对抗后工业社会的“工

具理性”和“现实原则”。这个秩序正是诺瓦利斯“兰花幽谷”

中的秩序。他要以“自由游戏”作为无压抑文明的标志，以

卸载现代文明强加在人的心理上的“多余压抑”，使心理和生

理上的愉悦统一于诗的王国。他要让古希腊的神祇，爱与美

的象征俄耳甫斯、那喀索斯代替后工业文明中的英雄——政

治强人、商业大亨、运动明星、社会名流，使人成为独立的、

审美的、有尊严的自由人，而不再是一群傻乎乎的、患有成
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长延缓症的追星族。 

  我列举了所使用的各种材料，包括德国古典哲学家、浪

漫主义文学家的著述，有关浪漫主义专题的论著，欧洲十八、

十九世纪思想文化发展中的重要史实。先生认真地听着，当

我谈到“自由游戏”概念时，我引席勒《美育书简》中的话：

“在美的国度里，人们彼此只作为自由游戏的对手显身，这

里唯一法则是把自由贡献给自由。” 

  先生便问我，席勒的自由游戏概念出自何处，我答出自

康德。先生很严肃地说，既有前因，你绝不该忽略，引征材

料要尽量溯其源头，这是个方法，也是个原则。先生原则两

字说得很重，让我脸红。先生随后说，我看你对康德《判断

力批判》读得不细，其中第九节专论游戏概念，你要回去再

看看。我忙点头。 

  我接着谈到马尔库塞不仅极赞赏康德以审美活动为联

接知性与理性、自然与自由的枢纽，更认为这种枢纽功能意

味着提高感性地位以反对理性暴力，最终要摆脱理性压抑性

的统治，使人通过审美活动开拓人与社会的另一维度。 

  先生说这种讲法已经远离了康德。在康德那里，三大批

判无高下之分，各司其职而已。三大批判的核心就是一个“人”

字，以人为中心，考察人的认知能力、道德诉求、自由意志，
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最终目的就是人。在这个出发点上可以说马尔库塞仍在德国

思想传统中。从他的论证方法、思想资源、价值评判上看，

你说他是个浪漫主义者，我想是站得住的。特别是他总谈美

是自由的表现形式，这和席勒是一致的。先生说席勒的理想

除了写在他的美学论文里，更多的是写在他的诗里，你要去

读他的诗，毕竟席勒作诗人比他作哲学家更有地位。遵先生

嘱，回去读席勒诗集，读到这样的句子： 

  诗引领漂泊的人 

  走出陌生的他乡 

  重寻天真单纯 

  重回幼时茅庐 

  摆脱冷酷的枷锁 

  在自然怀中温暖安眠 

 

  这简直就是马尔库塞的论文《审美之维》的诗意表达。

真感谢先生指点迷津。 

  先生又问我，你认为马尔库塞这一派对现实的意义在哪
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里。我答至多表示一种信念坚守罢了。我对理论改造现实的

可能根本就极悲观，尤其是后现代社会的整合力，批判性的

知识分子都边缘化了，绝不可能有启蒙时代的哲人那样大的

号召力。先生笑了，说我们的老祖宗孔夫子就是“丧家犬”。

又说读书人不为世用并不可耻，倒是读书人当了权势的帮凶

才不光彩。我问先生论文题目是否可以叫《马尔库塞——批

判哲学的浪漫主义骑士》，先生说论文题目你要听导师徐崇

温先生的意见，我对论文不发表意见。又问先生能否参加我

的论文答辩，先生说只要杜老和徐先生请他，他当然参加。 

  回家之后我又反复思考先生的问题，批判理论的现实意

义何在？这在论文中是极重要的一块。思考的结果记在笔记

中是这样一段话：“建立无压抑的文明，在现存理论框架中看，

确实是个幻想。马尔库塞本人颇明了这点。因而，若想走向

他所指引的无压抑文明，大半不能靠脚而要靠头，或者干脆

靠心。想起这点真让人悲从中来。但午夜时分，一支烛光也

能为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望。朝霞纵然绚丽，但那要

待晓雾四散，而并非人人都能等到清晓莅临的一天。因此不

管天光大开，还是烛光掩映，清醒的灵魂总守候着，只要有

人守候，就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候于

幽夜是一种幸福，正如西西弗斯是幸福的一样。”后来我把它

写入文章寄给先生，先生回我信说：“愿与你和朋友们共同守
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候。” 

  一九八三年读到贺麟先生的文章《康德黑格尔哲学东渐

记》，贺先生说：“周辅成先生在一九三二年写了《康德的审

美哲学》（《大陆哲学杂志》一卷六期），……周辅成先生是研

究西方伦理学的，周先生曾‘惋惜中国尚不曾有介绍康德的

美学的文字’，自告奋勇写了这一篇文章。周先生的介绍相当

详细，全文共分两大部分，一是批判力与悟性和理性的关系，

一是审美判断之批导。这是我国对康德美学思想最早较有研

究水平的文章。”我才知道先生是介绍康德美学入中国的开

山之人。 

  我问先生为何从未向我提起，也未叫我读他论康德的文

章，先生淡淡地说，那是五十多年前写的东西了，不一定有

价值。我坚持向先生要，他挺不情愿地从北图复印了一份给

我。我仔细拜读先生的文章，虽然行文风格是五十年前的，

但先生对康德美学梳理之清晰，解说之明确，总体把握之贯

通，以我当时所见中文文献，尚无人能及。老一辈学人学风

真淳厚。像这种开创性的工作，不过是做过便完了。能与先

哲对话，能有成果惠及后人便达初衷，其余世间名利皆淡然

处之。这种淡泊雍容，来自浩然之气的涵养，来自古卷青灯

的陶冶，来自“大道如砥”、“德不孤，必有邻”的信念。先

生已点燃烛火，又约我们同守暗夜，小子岂敢怠惰。 
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八 

 

  一九八二年六月，我要通过硕士论文答辩，先生应邀担

任我的论文答辩委员会主席。那天先生早早就到了哲学所，

我在走廊里遇见先生，觉先生今天的样子有点特别。后来才

意识到先生特意着了装，显得格外整洁肃穆。我趋前问候先

生，他很严肃地点了一下头，就进了现外室，答辩就在这里

举行。答辩过程中先生问了我两个问题，记得有一个就是有

关康德所论“无目的的目的性”。我回答得大致正确，其他先

生也问了一些问题，所幸未出大错。 

  随后我便出去等候。再进房间，见各位答辩委员面带微

笑，就放了心。杜任之先生宣布我的论文通过，我向各位先

生鞠躬表示感谢。所里派车送先生回北大。见先生上车，想

起七五年底在清河小营机械学校送先生上车的情景，不由百

感交集。 
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  论文答辩结束不久，我便起程去武汉，为即将在庐山召

开的全国现代西方哲学讨论会打前站，办自武汉至九江的船

票。上山前在九江烟水亭旁的小酒馆与周国平和苏国勋大哥

喝酒，望窗外蒙蒙雨雾中兀立的点将台。相传赤壁之战前，

周瑜曾在此演练水军。上庐山后，忙于会务，得暇与朋友们

遍游庐山名胜，甚是快乐。一日，与魏北陵、徐友渔、国平、

苏大哥，步行二十余里去访三叠泉。返回时已是暮色四合，

山风渐起。向晚的天空蓝水晶般纯净，几颗早到的晚星倚着

绮云，平添几痕绚丽。远山云雾缭绕，影影绰绰，几人正踏

歌徐行。苏大哥突然指着远山说，那是五老峰，山下就是白

鹿洞书院，明天我们会去参观。我心一动，想起南宋淳熙年

间，朱子在此升坛开筵、门庭兴旺的情景，不免心往神追。 

  接近庐林宾馆时，天已全黑，在黑黝黝的松林中行走竟

看不清路，几人相呼着在林间小径上摸索。不经意间，眼前

豁然一亮，庐林湖已飞临身旁。润玉般的湖水静卧秋夜，岚

气幽幽，摩挲秋水。湖畔烟雾缥缈，修竹袅立，伴微风簌簌

纤歌。凉夜已深，皎月破云，寒星数点，清辉散落。几人似

闯入画中，皆收足敛声，不敢搅扰这人间仙境。待回到宾馆，

躺在床上，仍未从刚才的梦境中回过神来。又想起一早起来

要登五老峰，游白鹿洞，不免辗转反侧，很久未能入眠。 

  读史知道始建于南唐升元年间的“白鹿国学”是中国最
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早的书院。书院者，读书、答辩、慎思、精进之处也。选一

方山水清幽之地，奉一套求真悟道之理，聚一群心向大义之

人，延几位德高饱学之师。行如朱子在《白鹿洞书院学规》

中所言：“古昔圣贤所以教人为学之意莫非使之讲明义理，以

修其身，然后推己及人。非徒欲其务记览，为辞章，以钓声

名，取利禄而已。”南宋淳熙六年，朱子任南康太守，踏勘书

院旧址，以为“观其四面山水，清邃环合，无市井之喧，有

泉石之胜，真群居讲学，遁踪著书之所”。便主持修复，招收

门生，登坛讲学，白鹿洞遂成理学圣地。 

  我读中哲史，对朱子一直有好感，觉他论道明通，平易

晓畅，绝非道学面孔。不过读先生论戴东原的著作，却见他

力斥理学，极赞戴震所言“人死于法犹有怜者，死于理，其

谁怜之”。其实先生扬戴抑朱也有其不得已处，对朱子亦有回

护。先生认戴震所反对的宋明理学“基本上是指清代的统治

阶级所了解的程朱哲学”，又痛诋清际文字狱之残酷，这其中

的婉转，倒要向先生好好讨教。今天在白鹿洞拜朱子，要想

好回去如何向先生“交代”。 

  书院的大门并不煊赫，上有李梦阳题匾。据说古时门外

大道边曾立有石刻“文官下轿，武官下马”。我们的先人倒是

重知识轻地位的，而今却尽入渔樵闲话了。进门便有清凉之

气扑面，寻清风起处，是自后山奔流而下的一道清溪，溪边
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巨木参天，阴翳匝地。溪中有巨石数块，其上有朱子手书“枕

流”二字。向左拐，进一庑廊，皆石刻，中有朱子手泽，和

李梦阳五言绝句。诗境清幽笃静。进朱子祠，向朱子顶礼。

随后转入白鹿洞，有后人凿石鹿，殊粗糙。 

  四面游逛，随意观览各处楹联，大多陈词滥调，忽见明

人周相所撰一联，“二李读书看白鹿，书中得几分，白鹿中得

几分；三贤讲道对青山，道外无一事，青山外无一事”。觉得

有趣，多看了几遍，暗记住了。进文会堂，见朱子手书“鹿

豕与游，物我相忘之地，峰泉交映，智仁独得之天”。想到底

是朱子，出手就是不凡。出堂下阶，沿明溪缓行，听水声潺

潺，似鸣素琴，真可一洗尘心。不知朱子名句“问渠哪得清

如许，为有源头活水来”是否得自于此。跨过几块卵石，便

站到“枕流”石上，想既为“枕流”，便当曲肱而卧，于是便

横卧石上，仰望白云苍狗。 

  古希腊，柏拉图建立了雅典学园，亚里士多德建立了吕

克昂学园。正是在这些学园中，希腊哲学蓬勃生长。这学园

大抵便是我们古时的书院了。有趣的是，希腊哲人讲学论道

也要寻个清幽怡人之处，在《斐德若》篇中，柏拉图记下了

苏格拉底与斐德若的谈话，“在梧桐树的浓荫下，四肢舒展，

躺在青草地上，夏日的凉风轻拂，把脚放入清泉，一阵沁人

心脾的凉爽，用芳香的青草作枕，斐德若，来吧，我就躺在
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这儿，你来读你的文章吧，在这仲夏的温暖中”。再看朱子对

白鹿洞的喜爱，中外大哲所思所感冥冥契合，在精神的至高

处，何来畛域！ 

  书院、学园中研习之道的优越处是讲辩结合，有讲有问，

有答有辩，文意互发，疑义相析，攻防之中，道理渐明。因

为只有自由辩论最能激发思维的活力。想自一九八一年西安

会议，结识陈嘉映、朱正琳，相约每月一次的黑山扈讨论会，

一年多来确觉思路大开，学力渐长。此次庐山聚会，他们未

到，让我惋惜不已。见嘉映业师熊伟先生兴致勃勃地游览白

鹿洞书院，心中忽发奇想，若辅成先生亦在此地升坛讲课，

该多么有趣。那时我辈友朋、学子机锋相夺，义理相搏，如

君子之射，“揖让而升，下而饮，其争也君子”。 

  这个向往存我心中多年。一九八九年与正琳、嘉映、友

渔、国平、阿坚、苏炜诸君筹划《精神》杂志，特设“学园”

栏目，想收各家争辩于其中。可惜风云突变，这理想未能实

现。一九九二年与陈力川去梵蒂冈博物馆，却见到这理想坚

不可摧地存于拉斐尔的《雅典学园》中。大师随心所欲地把

他尊崇的哲人，不分门派，不论年代，一网打尽在他的巨作

中。柏拉图与亚里士多德联袂而下，宽袍飘飘，如天神下奥

林庇斯山。再看学园中群贤毕至：放浪形骸的第欧根尼，思

考流变的赫拉克利特，定“在”为“一”的巴门尼德，万“有”
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归“数”的毕达哥拉斯，色诺芬、普罗提诺、伊壁鸠鲁……

最后大师自己也侧身其中，聆听论辩。在拉斐尔心目中，人

类的精神生活尽在雅典学园中了。 

  学园、书院，思想者的家园。 

  下山回京，庐山带给我的激动尚未平静，急匆匆去看先

生，要给他讲的故事正多。自一九八〇年起，先生开始主持

新成立的北大哲学系伦理学教研室。先生毕生致力于伦理学，

但在几十年里，有谁听良心细弱的呼声？现在伦理学能登堂

入室，先生很高兴，也极关心国内学界的各种动向，我向他

介绍了会议的情况，记得还带了几份会议论文、简报给他。 

  在和他聊起白鹿洞书院时，我说先生虽不喜欢程、朱，

但白鹿洞书院实在是个好地方。先生马上严肃起来，说朱熹

是真儒，儒家的好东西，朱熹挖掘光大了许多。南宋时外敌

威胁，讲儒学的人都能体会得到。讲理学也是讲心灵的力量。

王守仁的心学是继承这点的。我说戴东原批理学，先生是赞

成的。先生大笑起来，说，你说的是我那本论戴震的小书吧。

他的思想我确实很喜欢。我在清华读书时，就听说王国维可

惜戴的哲学思想不受重视。其实那时我就很注意他。这本小

书是我五六年写的，那时候让我们学艾思奇的哲学，分唯心、

唯物两条阵线。戴东原的哲学是朴素唯物论，所以就写了他。
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那种书容易写。 

  先生又说，戴东原是个很了不起的人，永远替老百姓说

话，其实我在书里还是发了一点牢骚的。我说清代文字狱之

残酷史无前例，想的就是几年来各种批判就没停过。满人入

关后对汉人中的读书人很警惕，像吕留良，死了还要掘墓剖

棺，后人、学生都不放过。过后再细读先生的书，果然能见

出先生运笔立论处处用心良苦。先生说：“戴震生当文字狱最

厉害的时期，他反抗现实的文字是表现得很曲折婉转的。虽

然如此，但我们一读其文章，立刻就可以感到他对当时统治

者有极沉痛的愤慨，比如他说‘在位者行暴虐而竞强用力，

则民巧为避而回遹矣。在位者肆其贪，不异寇取，则民愁苦

而动摇不定矣。乱之本，鲜不成于上，然后民受转移于下，

莫之或觉也’。” 

  先生以为，这是戴震思想的中心，归乱源于统治者，而

人民是受害者，这表明了戴震的人民立场。其实这是先生观

察社会、评判是非的一贯角度。在平民与权势、卵与石之间，

先生总是站在平民一边，站在卵一边。 

  话头一撂，我便把在白鹿洞记下的那副对子念给先生听，

想请先生参详。先生说，朱熹讲道心人心两不分，天地人心

两不分，陆九渊讲“道外无事，事外无道”。到王阳明那里，
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更是心物一体。这副对子是明人所撰，看来是心学之徒。不

过里面已经有些禅的味道。王阳明的心学本来就得益于佛学，

我看这上联是说悟道不只在读书，青山白鹿都有道心。下联

是说心中之道与身外青山本为一事。朱熹有个重要的思想，

理在物与在身是一回事，这就是理一分殊，格物致知的最高

境界就是达于至理。 

  这副对子写得不错，我觉先生解的也好，便记了下来。

先生自嘲说，今生未去过白鹿洞书院，枉为读书人，又提起

王阳明曾亲往白鹿洞格物致知。问现在可有王阳明的遗迹，

我答似未见，只是书院大门上的匾额是李梦阳所题，他和王

阳明是同时代的人。先生便说，明前七子是要搞“文艺复兴”

的，文必秦汉，诗宗盛唐，一时左右文坛。我把记下的李梦

阳的五言绝句呈先生看，诗云：“登山眺四极，一坐日每夕。

行看夜来径，苔上有鹿迹。”先生看了片刻，便起身走到书架

旁，翻检出一叠复印材料，说歌德有首诗和这意境有点相似。

随即便翻到一页递给我，是《游行者之夜歌》，宗白华先生译

的： 

  一切山峰上 

  是寂静 

  一切树杪中 
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  感不到 

  些微的风 

  森林中众鸟无音 

  等着罢你不久 

  也将得着安宁 

 

  这诗我曾读过梁宗岱先生的译文，他译作《流浪者之夜

歌》，两公译文各有其妙。梁先生在诗后加有一注：“一八三

一年八月二十六日，歌德快八十二岁了，距他逝世日期仅数

月，他一鼓作气直登伊门脑旧游处，重见他三十八年前写下

的诗句，不禁潸然泪下，反复沉吟道：‘等着吧，俄顷你也要

安静’。”经先生提醒，再对读两诗，发现果有意境相通之处：

皆是独登峰巅，寂静寥落，鸟声无闻，鹿影不现。惟歌德诗

苍凉沉郁，梦阳诗空灵清缈，物色仿佛，而心境相异。 

  看先生授我的这叠复印件，是一部叫《歌德之认识》的

书，它是先生在民国二十一年所编。翻看目录，作者、译者

皆为一时之选。有冰心女士的诗，宗白华先生的《歌德之人

生启示》，贺麟先生的《歌德处国难时之态度》，辅成先生的
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《歌德对于哲学的见解》，唐君毅先生的《孔子与歌德》……

顿觉眼前云蒸霞蔚。看先生撰写的前言说：“今年国难期中，

临歌德逝世百年纪念日到来，国人们对此纪念是如何地热闹，

证明我国人在物质困苦里还没有失却对精神价值的欣慕。” 

  我真不敢相信这部书竟完成于外敌入侵、国脉危急之时，

这要何等的毅力和定力。我问先生，战乱之中您还想起要编

这样一部书，而且能印出发行？先生正色答道，好不容易啊！

当时巴金在上海问了多家书店，都不肯印，是宗白华先生送

到南京朋友处才得印行。那会儿人心惶惶，谁会在意歌德，

我们几个青年人却觉得越在危机时才越要向歌德致敬。那时

知道日本人也纪念歌德，我们便想表现一下中国人的能力。

我给文化界的朋友、师长写信，几乎所有人都回信支持，好

热烈。先生用四川话讲出“好热烈”时，刚才低回的感叹顿

成昂扬的自豪。 

  看先生皓首低垂，热切翻书的样子，我暗问自己，可曾

有先生这种对精神价值坚韧不倦的“欣慕”。 

  在庐山时就想向先生请教书院和读哲学的关系，我拿白

鹿洞书院和宋明理学说事儿，和先生开玩笑说，大学的哲学

系应该统统取消，改成书院、学园。想读哲学的人去投奔各

处书院，各位先生自筑杏坛，哲学自会精进，再有个诸子百
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家时代也未可知。先生笑答，国家不给书院出来的学生发文

凭，他们靠什么吃饭？柏拉图办雅典学园时，伊苏克拉底就

嘲笑他，教出一群只会抽象推理的呆子，是只知爱智慧却不

懂实行的空论家。他自己办学校收费很贵，却保证学生能学

到实用本领，将来好混世界。柏拉图绝看不起他的一套，骂

他唯利是图，说他教的修辞、辩术那一套不过雕虫小技。 

  我回先生说，朱子倒和柏拉图相通，“非徒务记览，以钓

声名，取利禄而已”，是白鹿洞学规。朱子要他的学生以讲明

义理为求学目的。先生说其实务实入世与求纯知的界限并不

绝对，柏拉图的学园也要教人做政治家，教人治国之道，还

要当“哲学王”呢！顾宪成、高攀龙立东林书院，除了孔孟

曾颜之外就是尊崇白鹿洞学规。他们本来就是要继承朱子学

脉的，对王阳明都有不满，以为他的心学走偏了。从学理上

讲，他们的志向就是保持儒学正统。东林党的主要人物，像

杨涟、左光斗、黄尊素，都是信理学的大儒，一旦入世，就

把自己的儒家信念、道德操守带到行动中。和魏忠贤斗，是

性命相拼啊。杨涟被锦衣卫折磨得体无完肤，最后是铁钉贯

脑而死。左光斗被拷打得几无完形，也不低头。真是天下读

书人的楷模。 

  先生说，这些理学信徒们平日谈经论道，似与平民百姓

无甚关系，想不到他们一旦挺身抗恶，百姓竟以死相助。苏
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州数万市民上街，对抗来抓捕东林党人的锦衣卫，真是正气

鼓荡。孔子讲“礼失求诸野”，我看这就是了。后人修五人墓，

张溥作《五人墓碑记》，就是把中华民族的真精神留下来。我

看这也就是儒家的真精神啊。“文革”中“破四旧”把五人墓

砸烂了，那是断自己民族的血脉啊。 

  先生讲至此，摇头痛惜，眼中似有泪光。我竟一时没有

追上先生的思路。以前胡乱读史，对魏阉暴虐，厂卫横行的

史实不过一带而过，并未深思。苏州市民义愤群集、痛殴厂

卫，而后又有周文元等五义士“呼中丞之名而詈之，谈笑以

死，断头置城上，颜色不少变”，对此我当然是极为崇仰，但

从未以先生所谈之真儒精神来思考。张溥曾问：“大阉之乱，

缙绅而能不易其志者，四海之大有几人欤？而五人生于编伍

之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？”

先生竟以为这就是“礼失求诸野”的明证。先生心中的礼，

是“道之以德、齐之以礼、有耻且格”之真儒之礼，是由“守

死善道”而出的一套行为规则。 

  以此观之，苏州市民皆守礼之民，苏州之地为礼仪之邦。

而“文革”之中，砸五人墓，辱先烈遗骨，当此时，华夏已

为鬼蜮，子民皆成暴徒，此中华命脉危殆之象。 

  听先生情绪激昂地大谈东林党，我从白鹿洞带回的道外
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青山的闲逸，一下子被淹没了。我突然意识到白鹿洞书院绝

非仅是鸣泉素琴、朗月清风的世外桃源，先人讲纯思至理，

也包含着坐言起行。华夏儒生并非皆是追名逐利、献媚邀宠

之徒，舍生取义本是题中之义。讲道也意味着护道、殉道。

不参透两方，谈何了解儒学？自己的感觉太过轻浮，还要沉

下心来，重读古典，深入思考才是正途。 

  向先生谈了我的感想，先生教我说，中国哲学中，理学

的情况比较复杂，入清之后，批它的人很多，有一个原因是

清朝大捧理学，又兴文字狱，让一些读书人心怀不满，借批

理学来发泄。所以读朱熹要读点明史，特别是晚明史。晚明

多次禁书院，但禁不住，这里就有朱子思想的力量在。先生

叫我先读谢国桢的《明清之际党社运动考》，朱长祚的《玉镜

新谭》。说如果再有时间，黄宗羲的《明夷待访录》是要细读

的。黄宗羲是东林子弟，他父亲黄尊素的死让他思考了许多

问题，多有真知灼见。 

  和先生分手时，他意味深长地说，在一九七六年之前，

“谈明史是很危险的”。 
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九 

 

  一九八二年底，先生搬回朗润园了。这次占据朗润园半

壁江山的人搬走了，先生终于收复失土，所以特别高兴。这

两三年，先生全力以赴，编《西方伦理学名著选辑》下卷。

这又是一桩奠基性的工作。以往谈西方伦理学，多是跟着阶

级斗争的路子走，常常材料不明却上纲上线，宏论大发，结

果是无根游说充斥。先生想抓住机会，提供一些真实材料，

让谈西方伦理学的人有所依凭。先生说这也算是正本清源吧。

前些年曾从先生处借阅过他编的上卷。那是因为先生教我读

莎士比亚时，要我注意莎翁对英国伦理学家的影响，特别是

沙甫兹伯利和赫起逊。当时先生就说这部书的下卷已准备多

年，不知何时能编出以成完璧。 

  从先生写的编者前言中知道，上编编成之日是一九五四

年，正是我出生的那年，而第一版印出时已在十年之后了。

编这种名著选是吃力不讨“巧”的工作。虽说有范本在前，

但要厘定标准、规依体例、剪裁文章、推定译名、校改讹误，

都是细碎繁琐之务。仅以我读过的上卷而言，八百多页一大
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厚册，自古希腊至早期资本主义时代，涉及重要思想家近五

十人，著作六十余种。编者下的是笨功夫，对后学却是功德

无量。 

  一九八三年七月酷暑，几天前和先生约好去看他，顺便

还几个月前借走的《新旧约全书》。那时《圣经》不好找，先

生说读国学要通“六经”，读西学要读《圣经》，授我他常用

的那册旧和合本，包着白色道林纸皮，已被先生翻阅得起了

毛边。我知这是先生常在手边浏览的书，便抓紧时间粗粗读

了一遍，想着赶紧还先生。 

  约好下午两点半到先生家。但偏巧头天晚上在黑山扈嘉

映那里聚会，与友渔、正琳、苏大哥几人聊得高兴，一夜未

睡，沿着京密引水渠散步，在月影星光下“喳”歌儿，从贵

州小调一路唱到贝多芬《自然神的赞美》。天亮后仍不愿散，

接着聊，一直到中午。那时年轻，“傻小子睡凉炕，全凭火力

壮”，心中满是激情，眼中全无人物，寂静中偶有一曲飞起，

不知是何，已然泪流满面。真是一个纯思、唯美、真爱的年

代。当时嘉映已决定赴美读书，我调侃他不能免俗，他只是

狡猾地笑着，顾左右而言他。中午和嘉映分手，便去朗润园

赴先生的约。 

  从黑山扈骑车到北大，不过二十几分钟。到了北大看时
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间还早，怕打搅先生午休，便在未名湖畔拣个树荫坐下读书

等候。 

  谁知一夜兴奋，加上天热蝉噪，竟在湖畔的轻风中睡着

了，猛醒过来已是下午三点。天啊，迟到了，起身便往先生

家跑。待拐弯离了湖边，却迎面碰上了先生。他老人家正急

匆匆下小石桥，向东校门方向走。下午三点，骄阳似火，先

生走得急，身上宽大的短袖老头衫几乎被汗水浸透，贴在身

上，额头上满是汗珠，从白发间淌落。我上前拦住先生，问

他为何当此酷暑仍下楼。 

  先生见我似大松一口气，说已经三点了，见你仍未来，

想前几天有学生与校外孩子冲突，学校发通知，加紧门卫，

不得让闲散人员随意入校。所以想你被拦在校外了，便下来

看看。我真是羞愧难言，不过是自己睡着迟到，却害先生烈

日下奔走。先生已是七十多岁的人了，万一中暑，我罪莫大

焉。急忙扶先生回家，先生却若无其事的样子，反对我说，

来了就好，来了就好。 

  陪先生到家，屋里甚凉爽，一架电扇轻轻送着凉风。师

娘埋怨先生，对他说不会进不来的，他不听，非要去看看。

我忙给师娘赔罪，都是我的不是，下回不敢了。 

  进先生书房，见书桌上整整齐齐摆着一摞复印件，上面
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有先生手写的几页稿纸。问先生，先生答是《西方伦理学名

著选辑》下卷，已全部完成送商务印书馆了，这是副本。我

极为先生高兴，这件工作从一九五四年上卷编迄，至今已经

快三十年了，终成完璧，是学界大幸，亦是后学大幸。 

  先生神情愉悦轻松，说放下这副担子，可以优游岁月了，

又说今天我还有“新式武器”给你看。见先生那张老书桌左

侧靠墙处新放了一个架子，上面摆着一架双卡磁带录音机，

是当时国内颇走红的一个型号“夏普 575”，左右声道各有一

大一小两个喇叭，放在先生桌上显得挺气派。先生告我这是

stereo，又说旁人告他这是市面上最高级的机器，边说边向

我演示只要同时按下 record 和 play 键，就可以转录磁带，

有人在旁边说话也不怕，没有干扰的。一听先生说就知道老

人家不明白麦克录音和内置线路录音的区别。在音响器材方

面，我自信比先生所知略多，便给先生解释录制磁带的基本

方法。先生也不理会，只是得意有了他的“新式武器”可以

借磁带来自己复制。 

  和先生处久了，便愈觉老人家无论腹笥多么宽广，修养

多么丰厚，都会时时“倒空”自己，他永远敞开着，不带任

何成见地听取意见，汲取知识。这在先生那里是自然而然，

毫无刻意的。在先生意识里，没有“功成名就”这类玩意儿，

求知之于先生，如呼吸之于生命。先生很早就知道我对古典
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音乐很用心，说他也极喜欢听，“文革”前有重要的演出他都

会到场，还回忆起曾有一段当局和知识分子的蜜月期，那时

有节目，学校会派车送老先生们去。不过自打提出“以阶级

斗争为纲”，就难再有这种“恩泽”了。“文革”之后，古典

音乐被划归封资修黑货，都扫地出门了。和先生谈起音乐演

奏的各种版本问题，先生大感兴趣。说以往听音乐只关心曲

目，没注意过演奏中的不同诠释，要我给他找些范例。“有事，

弟子服其劳”，先生的这个要求正是我可以效力的地方。因为

那会儿，我正跟着郭建英兄满北京“跑片子”呢。 

  建英有个作曲家朋友，供职于北京农业电影制片厂，该

厂音响资料室有“外汇指标”，可以从图书进出口公司购外国

音乐资料。可惜资料室的工作人员不熟悉国外音乐资料，对

该购何种曲目、哪个演奏版本心中无数。这位朋友就请建英

帮忙选购。这对我们不啻发现一座金矿。建英提出帮忙的条

件，买了新唱片让我们先录一道。用他的话说，叫“先开槽”。

通过这个途径，我们转录了许多第一流的演奏。我给先生复

制了一些精选的曲目和演奏。有时就把建英复制好了的磁带

直接送先生复制。每次拿了磁带去，先生总要立刻复制，又

不肯使用快速复制程序，说会破坏音质。所以送两盒 90 分钟

的磁带，就会在先生家盘桓几小时，边听边聊，听先生谈天

说地，真是快乐。 
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  一次建英告我，他手里有一版极好的《法斯塔夫》，是卡

拉扬指挥，Gobbi 和 Schwarzkopf 领衔演出。我知先生喜欢

这个戏，便告先生我们的“虏获”，先生说他也要一份。不记

得因为什么原因耽搁，我一直没空去北大，先生竟来电话催

问，想听这个版本的急切心情像个年轻人，俨然已经成了我

们发烧友队伍中的一员。建英当时正在北大读研究生，我便

请他上学时给先生送带子去。 

  建英去先生家送了带子，还和先生聊了许久，回来告我

周先生真有意思，说无标题音乐总听不大亲切，喜欢听歌剧，

因为有词，听得明白。我们喜爱先生的天真谦逊。建英说当

然不是先生听不懂，是先生自谦啊。其实先生爱音乐是有所

本的。一次和先生聊起音乐在希腊的地位，先生说苏格拉底

都梦想当音乐家呢。先生是在讲《裴多篇》中苏格拉底所说

他多次梦见自己应当去从事音乐活动，制作和演奏音乐。甚

至当他以为他所从事的哲学就是最伟大的音乐时，又被那些

梦所困扰，最后竟认定自己应该去从事通常意义上的音乐。

他甚至用竖琴与和声的关系来讨论灵魂不朽的问题。在先生

看来，哲学和音乐在其根本处是相通的，一个读哲学的人是

不能不听音乐的。 

  过了一段时间再去先生那里，见书桌正面也摆上了架子，

放满了录制的磁带，大约有两三百盒。除了我和建英为他录
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制的，他自己也搜集了不少。先生最感兴趣的仍是歌剧，尤

其是以莎翁戏剧为底本的歌剧，逢此必收，版本颇全。威尔

第谱写的《奥赛罗》《法斯塔夫》《麦克白》都有二三个版本。

但直到我把玛丽亚·卡拉斯演唱的《奥赛罗》《麦克白》送到

先生手上，他才真满足了。当时我甚至对先生说，能唱出莎

翁悲剧感的唯卡拉斯一人而已。先生将信将疑。我手里有一

版 EMI 公司出品的卡拉斯演唱威尔第悲剧唱段全集，建英对

此评价极高，我便为先生翻制了一套。先生听后感叹说，卡

拉斯就是当代的塔尔玛啊！ 

  在莎士比亚的传奇剧中，先生最爱《暴风雨》。在先生的

文章《莎士比亚的人格》中，极推崇普罗斯彼罗深厚的宽容

精神。以为自此，莎翁的人生哲学原理、行为的最高规范便

是“直接诉诸于人”。但对贝多芬受此剧影响谱写的《d 小调

钢琴奏鸣曲》（op 31 N°2）却觉听不出门道。先生自己分析

说，许是对《暴风雨》一剧读得太熟，心里装了太多的定见，

不自觉地在贝多芬的音乐中找，反而迷茫了。我便谈了自己

的感想以就教于先生，说贝多芬在作品中表达的是他读《暴

风雨》的感受和思考，用音乐这种极具体又极抽象的形式表

现出来，不太可能有具体的对应，例如哪个乐句表现了沉船，

哪个乐句表现了爱情、复仇、宽恕。先生回应说，听音乐也

要心无定见，才好体会。其实，贝多芬在一八〇二年写下的
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《海利根镇遗书》中已经提到，他盼望在他死后，能与世界

宽恕和解，与此同时，他创作了被称作《暴风雨》的 d 小调

奏鸣曲。他对申得勒说，要理解这部作品，“去读莎士比亚的

《暴风雨》吧”。这绝不是巧合，先生从《暴风雨》中读出的

“出自深心之中的诚恳之念”——宽恕和解之道，必敲击过

贝多芬的心弦。 

  在先生看来，莎翁在他的《暴风雨》中告诫我们：“凡是

一个人，都与我们同样，即使他犯了错误，只要有醒悟，我

们都有义务来回报自己的充分宽容……他已从对自然的幻

想与对人的过分要求转变为对人类缺点的哀怜。”我以为这

正是贝多芬在 d 小调奏鸣曲中所要宣示给人们的。先生自然

是懂贝多芬的。智慧与仁慈的心灵在彼此呼应着。 

  一次和先生谈歌剧，先生说威尔第谱写的莎士比亚最能

得其精髓，因为他也是个农民，是从乡下进城的，他从龙科

莱村去米兰，莎士比亚从斯特拉特福去伦敦。起初我不太明

白先生的意思，后来反复读先生论莎翁，才明白为何卡莱尔

会说，“我们宁肯交出一百万个我们国家培养的英国人，也不

愿意交出这个斯特拉特福的农民”。先生以为，莎翁的人格来

源，“第一他是平民，因此能对人的各方面的生活都体验过，

都了解。第二，他是真实的平民，故不为世俗的矫揉造作的

生活所欺所蔽。虽为女王嘉许，虽结识贵族甚多，但毫不受
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其影响，能够独自超越。第三，他是自得的平民，故虽受苦，

但不绝望，不激愤，依然冷静”。 

  先生拈出“平民性”来标定莎翁的人格基础，因为先生

一贯以为，平民性是普遍人性的基础，正是在这一点上，先

生认定威尔第和莎士比亚在人性上是相通的。事实上，威尔

第这个龙科莱村的农民，这个常独坐农舍、眺望荒野的天才，

心中最尊崇莎士比亚，称莎翁为他的“教皇”。他不仅为莎翁

戏剧谱写了《奥赛罗》《麦克白》《法斯塔夫》，心中还酝酿着

《哈姆雷特》《暴风雨》《李尔王》……他的《弄臣》实际上

是对未能谱写《李尔王》的一个伟大的补偿。 

  先生爱莎士比亚，把他当做知心朋友，甚而“总觉他是

一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责我们的过失，却像

母亲一样为我们的缺点原谅，还要亲切地问一声‘你这样怕

过得不舒服罢’”。 

  在先生面临人生低谷，想高蹈海外时，莎翁的人格抚慰

了先生苦闷的心灵。先生看这个人格平易、深厚、丰饶，如

同四季时序的幻化多姿。“春时，在他的人格的召应下，有如

人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产生梦

幻，产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，加以幽

默，如此整个宇宙都像在欢迎你。”“夏日，天空清朗，偶见
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薄薄浮云，远远传来断续的蛙鸣，不禁使我们心弦颤动。夜

间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻人生。”“秋

天来了，就像我们出了峡口，任我们的生命如何奔放的人，

到此也要稳打桨，慢慢摇了。”“冬天的雪，风一来，人类的

什么情感、欲望都显得收缩了。生活没有昔日的活跃，差不

多凝固起来，真像一个冰房。”与四时交替相伴，各色人物粉

墨登场，在世界大舞台上各逞其能。初春的凡伦丁、盛夏的

法斯塔夫、霜秋的哈姆雷特。最后，在冬日的宁静中，斐迪

南向米兰达唱出了热烈而凄婉的尾歌：“只要在这牢房中能

见到这女郎，地球的每个角落让自由的人去受用吧。这囚室

已让我觉得很宽广。” 

  在先生看来，莎翁对笔下的众生，只让其上台亮相，谢

幕下场，任其喜怒哀乐，生死浮沉，却不做道德评判。但是

他从人性的深度去了解人，剖析人，却是一无形的“最深刻

的道德批评”。先生治伦理学，是把莎翁笔下的人物性格、道

德行为、善恶分野当做了研究标本。如歌德所言：“莎士比亚

已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都

描写得竭尽无余了。”先生则认为：“随着莎士比亚当学生走

了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了人。” 

  记得我受教于先生之初，先生就教我读莎士比亚。先生

要循着莎翁笔下的人物的踪迹，直探人性幽深的秘府。后来
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先生授我他的《自述》，先生说：“这时候，我在学哭，也在

学笑。但哭笑都学得不好。我羡慕莎士比亚对法斯塔夫的笑，

羡慕达·芬奇所画《蒙娜丽莎》的超善恶的笑。同时也向往

托尔斯泰听完柴可夫斯基的《如歌的行板》和读完法国拉波

埃西的《自愿奴役论》后的哭。但我要学他的，怎么也学不

到。不过我仍要哭笑。”这是先生剖心析骨之言啊！ 

 

 

 

十 

 

  一九八三年十月，邓小平在二中全会上讲了清除精神污

染和反对自由化。思想理论界极为敏感，一闻风吹草动，立

刻寻找此次谁是挨整对象，或扑过去咬几口，或避之唯恐不

及。没想到这次锋芒所向竟是个德国古典哲学的概念——

“异化”。“异化”的背后是人道主义，而挨批的对象竟然是

前“文化沙皇”周扬。批判他的人说精神污染是个现实政治

问题，周扬关于异化问题的观点可以成为持不同政见者的政
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治纲领。周扬很左，“文革”中坐了八年大狱，有点良心发现，

想讲点人道，又不敢真讲普世人道，所以找到老祖宗年轻时

用过的词来说事儿。天良未泯的周扬一怒之下再不说话，生

生气成脑软化去世。 

  一九八四年春节，我去给先生拜年，闲聊中说起理论界

的动态。先生对人道主义理论的前景极关注。问社科院是不

是要组织批判人道主义，他有点担心“文革”余孽卷土重来。

临走时，先生给我一本书《马克思与人》，我说这可是当红的

题目。先生说里面的文章是他前几年写的，也谈到异化问题。 

  回家后翻看，才读到先生写于一九八二年的《论人和人

的解放》。读先生此文，感觉有点怪，他肯定通过异化问题研

究人道主义、人性论是个“令人发生兴趣的学术趋向”，这是

因为，“自从二十世纪三十年代发现马克思的《一八四四年经

济学-哲学手稿》后，有人据此认为，人性异化的问题，即要

求人的复归或人性的复归就是人性化。人性论比阶级论更根

本”。先生以为，从阶级论回到人性论，最终还是要追求个人

的尊严、自由、幸福。 

  对此先生并无异议。但先生又认为，人性的复归，“指一

切有劳动力的劳动者（或生产者）的本来状态要复归。这是

一种阶级论或阶级解放论的理论形式，最终是劳动人民的阶
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级解放”。据此，先生说：“就社会发展的决定力量而论，只

怕阶级论有时就比人性论更重要。” 

  对先生的这个结论，我有不同的看法。在马克思的《手

稿》中，阶级的解放是一切人的解放的手段。马克思是从普

遍人性出发，经由阶级消亡而达于普遍人性的实现。在理论

上，马克思《手稿》中的论述是自洽的。阶级论不过是人性

论大议题中的一个论题，从而人性论是更具根本性的命题。

而当阶级论被夸大到绝对时，必然引发对人权和人性的肆意

践踏。这是极权主义者进行权力斗争的看家功夫。 

  我给先生打了电话，明确告诉先生我不同意他的结论，

希望能有时间向先生面呈我的看法。先生听后很高兴，说这

个问题他自己也觉得没想透。他只是担心普遍人性会淹没具

体的社会阶层的利益，法国大革命中就出现过这种情况。用

现在的话说，先生关注的是弱势群体的利益。先生的苦心我

是明白的，先生在文章中也指明，它的立足点在于：“我们应

该参加劳动人民的队伍，为‘大老粗’、‘土包子’讲几句公

道话。” 

  很快，我就去先生家向先生陈述了我的看法。先生仔细

听了，说劳动人民在争取自己的自由和利益时，普遍人性论

就要让位于阶级论。在这种情况下，阶级论比人性论更重要。
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法国大革命中的人权宣言是讲普遍人性的，但大革命中看到

的是各阶级代表在争自己的利益。我说那也要对结论严格限

制。先生说，他在文章中讲到法国大革命的史实也可算是一

种限制。我强调阶级论的危险性，先生说他知道阶级论在共

产主义国家中常被用作清除异己的工具，但阶级论本身是来

自历史事实，不能忽略。 

  我显然不能完全说服先生，便举出周扬的遭遇为例，以

证明人性论如何成为阶级论的殉葬品。先生听后无语，长叹

一声说，现在形势不好，连周扬都自身难保。六十年代先生

曾为了伦理学科的设置问题和周见过面，那时他颐指气使，

神气得很。“文革”中他吃了大苦头，看来是有所觉悟，想从

阶级论返回人性论了。见先生谈及此，我便不再争辩。 

  一九八五年前后，先生曾要我读《尼克马可伦理学》。先

生多次讲，读哲学一定要考虑伦理学问题，道德哲学是极要

紧的。我以往读亚里士多德多注重形而上学和政治学的问题，

先生认为是极大的缺失。其实先生很早就提醒过我，说《尼

克马可伦理学》是非常有意思的一本书。后世治伦理学的人

所讨论的各种问题，在这书中都有论述。 

  但我读研究生时忙于法兰克福学派的思想梳理，竟一直

未得空读亚里士多德，毕业之后才重回古典。读《尼克马可
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伦理学》我用的是勒布古典本。不懂处问先生，他对该书极

熟悉，谈起来如数家珍，问他问题，总是随口解答，还常常

告我某卷某节也谈到相关问题，可参阅。我在所里资料室查

到先生论亚里士多德伦理学的长文，细细读了，收益颇多。

但向他谈及，他却说这文章受当时大气候影响，谈阶级论过

甚，叫我还是直接从原文领悟为好。 

  二〇〇七年初，去国十七年后回京看望先生。在炒豆胡

同老宅整理残简，竟然翻出一页与先生的对话记录，纸已发

黄变脆，似乎一捏就碎，重读这几行文字，回想往昔与先生

对坐，听先生解惑的情景，啊，那醉人的、一去不复返的时

光！这页残简中记着如下对话： 

  问：求善难道没有现世意义吗？ 

  答：亚氏以为幸福即是善的尘世报答。 

  问：但又何谓幸福呢？它难道不是一种心理感觉吗？ 

  答：幸福当然是一种心理感觉，但是一种有伦理意义的

心理感觉。 

  问：既然是心理感觉，那就无统一标准，而善在伦理学

中是有特指的，此两者如何交汇？ 
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  答：那就需要确定幸福的含义，幸福的层次。幸福的含

义：一，心理上的愉悦、快乐；二，崇高感；三，美感。亚

氏（定义的幸福）的层次：一，动物性、植物，是基础；二，

理性独为人类的特性，无理性即无道德。 

  问：柏拉图的范型伦理，善的范型难道不是普适的善的

理想标准吗？不是暗含抽象于尘世的诸种行为的普遍范型

吗？ 

  …… 

 

  问答中断以后，是我手记的几段话，大约是先生后来所

述： 

  “为一无道之邦‘自豪’是为大恶，因为自豪必是德行。

自豪之人必备完美德行。” 

  “最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最

高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。” 

  我的记录太简略，有些句子由何而来似应有上下文才好

理解，但当时每次对话都令我茅塞顿开。 

  一九八四年，先生自全国伦理学学会中退了下来，少了



 

 107 / 290 

 

些虚头八脑的名义，也避开了那群“马列主义老头老太太”，

我为先生高兴。先生这种尊贵之人，与那些乌七八糟的委琐

之辈周旋委蛇，我想起都觉心痛。 

  先生退下来之后，更常召我去家里，或谈音乐，或聊形

势，或论思想，或讲掌故。先生想谈的事极多，开口就停不

下来。 

  当时甘阳已经开始筹划《文化：中国与世界》丛书，我

见他挑的那些书好，便愿意助他一臂，上手帮他打点编委会

杂务。为编委会的事常去北大，每去必拜先生。先生对编委

会的事情极关注，给以高度评价。甘阳曾想在编委会之上设

一个学术顾问委员会，请一些老先生为编委会的学术方向提

提建议，名单上就有先生的大名。此事商议过几次，甘阳却

终未下决心实行。 

  一九八七年，周先生“退休”了。据知情者说，先生退

休是受了学生的牵连。这个学生是先生改革开放后招收的研

究生，人极有才智，曾参加海淀区人民代表的竞选。他当选

后，先生曾特地打电话告我消息。这个学生毕业后在北京找

不着工作，先生欣赏他的才学，不辞辛苦，四处求人，为他

联系工作，倘因此牵连到先生也不足为奇。但先生却从来未

道一字。 
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  我想先生这样做恰是为了实践他一贯的行为准则。先生

读亚里士多德便遵亚氏的主张“我们探讨德行是什么，不是

为了求知识，而是要求成为善人，否则探讨的努力就全无意

义”。在希腊哲人那里，政治权利来自公民个人内心的正义要

求。依照班达的经典论述，真正的智者不会从统治者的角度

讨论政治。他们所支持和维护的真理与正义的标准，常常是

在现世被视为无效、无益、无利可图的。在班达所举以为例

的人物中，苏格拉底、斯宾诺莎、伏尔泰、勒南都堪称智者。

萨义德的定义更简洁明快，智者就是那些不被政府和权势集

团收编的人，他们言说那些常常被遗忘和抛弃的命题。 

  不过在先生这一代人中，凡器识高越者鲜有不受儒家士

道熏陶的。正如黄山谷所说“士生于世，可以百为，惟不可

俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰，难言也，视其平

居无以异与俗人，临大节而不可夺，此不俗人也”。 

  那一段时间，先生确实有些郁闷，常读放翁诗消遣。书

桌上放着一部《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首。

我去家里，他便拿给我看，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。

我怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡

情养年。 

  但先生笑笑说，其实陶、苏也是一肚子的不合时宜。记
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得先生曾说过，放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜州渡，铁

马秋风大散关”的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨

去锄瓜”的恬淡。古人的心性真是伟大卓绝。最难忘先生曾

手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅

花分夜永”。回家后反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷的心声。 

  一九八九年六月再见先生时已近月末。天气闷热，令人

窒息。谈及往后的日子，先生第一次问我为什么不出国。他

知道我可以到国外去，便劝我先出去一段看看，反正国内待

着也做不了事情。先生讲了许多精彩的话，便习惯性地记起

了笔记，像往日听先生讲课。回家后看记录，突然心里有个

念头，何不做一些现场访谈，把社会各阶层的看法如实记载

下来，算是给将来留一份资料。当时还未听说过有“口述历

史”这回事，但自己是实实在在干了一回“口述历史”。我找

的访谈对象上至政府高官，下至贩夫走卒，政治上左、中、

右都有，应该算是当时社会各阶层的一份完整资料。 

  先生在访谈中说：“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前

三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想做出点人样子

来，给斯文挣回面子。我活不了几年了，再不能任人家拎着

脖子耍来耍去了。” 

  “我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是‘批判
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精神’，其实批判精神只是康德哲学的工具，康德哲学的中心

是‘人是目的’。评判一个国家、政府好不好，就要看它是否

把人当做目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错

误，也可以挽救，而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人

的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也

仍然是坏政府。” 

  “我读书做学问几十年来，心中常存一点疑问：为什么

一而再，再而三地批判人道主义。一九六二年，学术界批人

道主义，我还出来说话。我说，人道主义是反神道的，有进

步意义。一个政府讲人道主义，可以提高它的国际地位。而

且，人道主义同中国传统也不矛盾。孔夫子一部《论语》，其

中仅‘仁’一字而已。” 

  “四十年前，共产党掌权，当时我在武大任教。看到老

百姓‘箪食壶浆，以迎王师’的热情，心想中国可能得救了。

五十年代诚心诚意批判自己的资产阶级思想，把自己多年的

学术成果骂得一钱不值。‘文革’十年住‘牛棚’，反而心平

气和。改革十年可谓大梦初醒，觉四十年前我并无大错。想

想这些，真有一种解放的感觉。” 

  二十年过去，如今翻看这些当年记下的文字，先生谈话

的音貌宛若眼前。那样一位忠厚长者，为胸中正气所激，发
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此金石之鸣，恰如韩昌黎所言“金石之无声，或击之鸣。人

之于音亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，

凡出乎口为声音，其皆有弗平者乎！” 

  访谈之后，先生痛定思痛，撰文《怕火炼必非真金》。先

生在文中悲叹道：“人民！人民！天下不知有多少罪恶，是假

借你的名字以行！” 

  我也心烦，有了避秦的想法，决定出国待一阵儿，图个

耳根清净。把决定告诉先生，先生沉默片刻，说好。十一月

开始打点行装，起程前去与先生告别。先生说一定要去机场

送我。又说本该吃顿饭，把酒送别的，但心情不好，谁知此

一别是否永别。我不要先生说不吉利的话，告先生我去去就

回，请先生善自珍重。先生只是摇头不语。 

  起程那天，天酷寒，先生仍赶到机场，对我不多叮嘱，

只说出去好好看看，多想想，能读书千万别放弃。临登机前

与先生拥别，先生紧握我手，双目紧闭，我觉出先生心中不

舍。我在，至少还有个人可以常聊聊天。小子一去，怕先生

心中寂寞更深。但知先生善涵养浩气，过了这个时候当会波

澜自阔。谁知真世事难料，与先生一别，再见竟是近六年之

后了。 
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十一 

 

  一九八九年底去国之后，难免要考虑在国外安身立命之

道。心中所念也大多是政治问题。有一年多的时间，所读之

书竟全涉及英美政治哲学和政治思想史，没有什么超越的思

想向先生汇报。 

  那时家事国事天下事纠缠一身，心情颇劣，整天恍惚在

《未完成交响乐》的氛围里，给先生的信也少。倒是先生常

有信来，多不长，询问我在国外的境况而已。先生体谅我的

难处，从不问我在干什么，只是鼓励我多看、多听、多想。 

  一九九一年来信说他心情颇不舒畅，也想出国待一段。

年底突然接到他从印度寄来的信，知先生去了印度桑地尼克

坦的泰戈尔国际大学。泰戈尔曾希望：“这所大学是印度献给

全人类精神财富的代表。它向四周奉献自己最优秀的文化成

果，同时汲取他人最优秀的精华，这是印度的职责。”先生在

这里要盘桓一年左右，除了给学校开几次中国文化哲学讲座
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之外，再无他事，正可以读书冥想。在这《吉檀迦利》的故

乡，“如今正是时候了，该静悄悄地同你面对面地坐下，在这

寂静的横溢欲流的闲暇里，吟咏生命的献诗”。 

  不久就接到先生从印度寄来的文稿《人间野语》。先生劈

头就问：“这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？”先生分析

道：“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做

人事，偏做鬼事，……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不

认为这个世界是可爱的了。”先生痛省到：“我们受的欺骗够

多了，够久了……我们耗尽了心血，做了违心的事，有时还

感谢不已。这真是人生最大的悲剧。” 

  但先生并不绝望。这世界终究是可爱的，因为有那样一

些人，“他们仍然若隐若现地留存人间——不，也许更像夜间

的皓月，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼

看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能

低着头看着太阳在地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或

独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的

欣赏，面对面的倾吐，这是何等畅快呵！” 

  随后，在桑地尼克坦的绿树浓荫下，先生把眼光从天上

皓月转向人间历史。这次他向伟大的莎士比亚致敬，用哲人

之笔撰写历史之剧。先生写就了三幕历史剧《秦镜高照》，反
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思秦王朝兴之也速，亡之也速的历史。先生虽是从儒家的传

统立场来看待秦亡原因的，但其着眼点却是中国的现实。先

生借子婴与宦官韩谈的对话来阐发国朝几十年不得安宁的

原因： 

  韩谈：“我是觉得我们的国家，弄到今天这个样子，真是

十分可悲的现象。统一前，天天打仗，天天听杀死敌人多少

的消息……统一了，我们都以为天下安定了，谁知不久就感

觉战争似乎还在打。但是，它不是在关内或关外的战场上，

而是在秦国原来的国土内，起初，也许可说是在儒生范围内，

被杀的人，也不过四五百人，后来，扩展到同情儒生的人也

逃不掉……这种杀的办法，定罪方式，弄得人人自危，谁也

不敢吭一声。甚至还要闭起眼睛，拍手称好。否则也是犯罪。

这算是国泰民安吗？” 

  子婴：“你看，发生这情况的原因在哪里？” 

  韩谈：“首先，始皇帝在统一天下后，总觉得自己在战场

上有大功劳，有自己成功的经验，过度相信自己，成了孤家

寡人，众叛亲离。还有，最大的错误，恐怕还是，搞不清楚

什么叫‘战时’，什么叫‘平时’。什么叫夺取政权，什么叫

维护政权。国家一有什么不如意事，就疑神疑鬼，就用战场

上对付敌人的办法，来对付手无寸铁的臣民或亲友，这样怎
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能不把和平安定的世界变成恐怖世界？即使是建国元勋，但

治国无术，动辄就拿起刀剑来骇人，还不会把国事弄得一团

糟吗？” 

  这里潜隐着的问题已不是简单的“仁义不施，攻守之势

异也”的判断，而是事涉一个国家如何长治久安。是以战争

方式治国，还是要走宪政国家的道路。 

  二世：“赵老伯，你的话，更说得我心里如雷一般震动。

我想不到为了一顶皇冠，竟要这么多的亲属流血，我真有些

心软了。” 

  赵高：“你的心太仁慈，这仁慈是不能对付政治大事

的……我看，你该横下一条心，再多杀一点，一方面可增长

威风，一方面如能把杀人看成政治上常有的事，好似从水果

袋中取桃子一样，久了，你的心就会慢慢地平静下来了。也

许还是一件快乐事呢！” 

  一九九二年底，先生回到北京。邓南巡之后，左风稍敛，

先生又乐观起来。我写信劝先生世事不必太放心上，国家要

走的路还长，先生还是多多保养身体，冷眼旁观的好。像我

这种人，关心政治不过是关心裹在政治圈中的朋友，所以体

会不到先生对民族国家惓惓衷肠。那些劝慰先生的话轻飘得

像一缕浮烟。 
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  几年间，我们在法国安顿下来，心里就存了个念头，想

接先生来法国住一段。一九九五年初，和嘉映商量能否实现。

雪正好回国有事，便去面见先生，请先生首肯。先生很高兴，

说能来法国见见我们也是他的愿望，于是雪便去安排机票、

签证诸事。正巧灵羽也要来法国，便请她陪送先生。 

  以为万事妥帖，谁知临起程前一周，嘉映来电话，说先

生心脏不太好，大夫不同意老人家长途飞行。这消息让我左

右为难。想见先生心切，又担心先生长途飞行万一有个闪失。

先生毕竟八十五岁的人了。打电话和灵羽商量，她倒是快人

快语，说先生一直在做起程准备，一门心思要去巴黎看你们，

这时要他放弃，才真是要命的事。干脆依前议行动，其他不

要考虑了。想她说得有道理，就安下心来等先生。 

  一九九五年八月五日，灵羽护持先生到了巴黎，同行的

还有先生的女公子邦珞大姐。我们在机场接到先生，回首先

生一九八九年十二月在北京首都机场送我出国，已经五年多

了。 

  安顿先生休息好后，便和先生商量在巴黎参观游览的事。

八月份我们休假，正好可以陪先生。先生说他最想看两个地

方，一是先贤祠，他要拜谒卢梭的长眠之地。二是巴士底狱，

他要凭吊法国大革命先驱建功之所。知道先生身体需加小心，
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故“强行”规定先生半天休息，半天游览。先生抗议说我到

了法国，反倒不自由了。我们笑笑，不理会他的抗议，反正

心里打定主意，要让先生在法国平平安安。 

  和先生商量后决定先去巴士底狱广场。我知道先生从来

都关注法国大革命，这和他极喜爱克鲁泡特金有关。先生与

巴金是老朋友。先生告我，巴金先生曾一度信奉巴枯宁与克

鲁泡特金的无政府主义，故取名巴金。先生年轻时受巴金先

生影响，也信仰过无政府社会主义。 

  我曾经问先生哪本书对他一生影响最大，先生毫不犹豫

地说是克鲁泡特金的《自传》。因为他从克氏的自传中，“看

到一个洁白、无私、坦诚，而为人类牺牲的灵魂”。克鲁泡特

金的名著《法国大革命》是先生观察法国大革命的基本视角。

即从普遍人性和人道主义的角度来看待革命之不得不发生，

它的伟大理想和革命过程中的缺失与迷途。 

  在先生看来，克鲁泡特金的精神是欧洲文明的根本，即

“爱人、自由和牺牲”。先生指出：“人道主义在西洋流行已

千年了，但西洋人的精神仍循着这条大路前进。西洋人提到

爱自由，总是心志焕发。有人说西洋人是宗教精神维持的，

我觉得这话说得笼统了，应该说是由广大的爱所维持的。”先

生不赞成柏克对法国大革命的批评，说法国大革命是平民为
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争取做人的权利而发起的革命，柏克站在传统英国保守主义

立场批评大革命，偏见很深。先生极喜克鲁泡特金所论，革

命应能带来道德上的进步，否则必是假革命的名义以行的权

力之争。 

  第一次陪先生去巴士底狱是在一个傍晚。广场旁的巴士

底狱歌剧院玻璃幕墙上还映着朦胧的天光。广场中央的七月

圆柱顶上，金色的自由神披着灿烂的霞光。我们开车在广场

上缓行一周，给先生指出刻在广场上的当年巴士底狱塔楼底

座的痕迹。先生说白天还要再来一次，要照几张相留念。 

  几天后，选了一个阳光普照的日子，又陪先生去巴士底

狱广场。如他所愿，以七月圆柱及自由神像为背景照了相。

先生手持那支黄藤手杖，挺立柱前，表情严肃。后来先生为

这张相片写了一首诗： 

  看那巴士底广场 

  纪念碑雄立中央 

  碑身是监狱砖石建成 

  碑底有烈士遗骸埋葬 

  碑顶巍然自由天使 
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  面向众生庄严高唱 

  “人间地狱终将倒 

  伫看历史公正大旗飘扬” 

 

  并亲笔题写在照片背面，当做新年贺卡寄给我，我一直

珍藏着。 

  去卢浮宫的头天晚上就和邦珞大姐说好，让先生好好休

息。因为卢浮宫太大，拣要紧的看也要三个小时，对先生来

说，是个“重体力活”。但先生兴致极高，显得“斗志昂扬”。

待先生午休起来，便向卢浮宫进发。 

  进德农馆，先到了意大利雕塑馆。先生在米开朗基罗的

《被俘的奴隶》和《垂死的奴隶》像前伫立良久。随后顺长

廊穿过波尔盖茨藏品厅进叙利馆，远远见米洛的维纳斯兀立

长廊尽头。雕像前人头攒动，先生便止步，远远观看，说这

座雕像远看亦佳。 

  沿大台阶拾级而上，见胜利女神若凌空而降。扶先生上

到台阶顶层，以胜利女神为背影，与先生合影，便进入法国

绘画馆，起始就是新古典主义，左手不远处，大卫名作《贺
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拉斯誓言》赫然在目，凛凛浩气扑面而来。先生连说，“真英

雄，真英雄”。 

  请先生在《拿破仑的加冕》前坐下小憩片刻。先生说这

画大得有些逼人，像身临其境。起身前行不远，就是德拉克

洛瓦的《自由女神引导人民》，先生说，在国内，有人以为这

幅画是画法国大革命，还写成文章，其实它是受一八三〇年

七月革命启发而作。 

  出法国绘画馆，左拐进“大画廊”，终于走到《蒙娜丽莎》

面前。那时还未给她修专馆，就和其他意大利绘画一起陈列

在“大画廊”里。先生最赞她那“超善恶的微笑”，现在站在

她面前，先生说，原来想象画的尺寸要大一些，眼见才知并

不大啊。我回先生说，尺寸不大名气大，先生随口说这不是

壮美，是柔美。看来谈到艺术品，先生就想到了康德。 

  尽管参观时间已不短，先生也有些累了，还是走到了斯

芬克斯厅，让先生与柏拉图头像合了影，先生读了一辈子哲

学，岂能和哲学巨人失之交臂。告别柏拉图，便劝先生结束

参观，回去休息，若还想看其他内容，可以再来。先生点头，

便缓缓走出卢浮宫。 

  巴黎的夏季天很长，黄昏时分，天仍很亮。先生兴致不

减，说这么美的风景，应该再走走。于是我提议去圣母院旁
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休息一下，再去看看莎士比亚书店。这是毕奇女士印《尤利

西斯》的书店。在神所医院旁停下车，和先生慢慢走过圣母

院正门，经过查理曼大帝骑像过双桥，过河就是莎士比亚书

店。 

  此时，夕阳的余晖正把圣母院的倒影投入塞纳河心，游

船驶过，波浪起伏，摇荡一河碎金。我扶先生步上双桥，先

生突然停步，凭栏而立，眺望河水，沉默不语。 

  我待立一旁，不敢打搅先生，心里却好奇先生在想什么。

许是想起夫子云“逝者如斯夫，不舍昼夜”？许是想起赫拉

克利特所说“人不能两次踏进同一条河”？许是想起阿波利

奈尔的《桥上吟》“疏钟阵阵，流水荡荡，我们的年华一逝无

踪”？不，先生此刻倒可能想的是身边这个顽劣小子，二十

余年耳提面命，而今却遁身绮靡之乡，混迹孔方之场，武不

能剑行天下，文不能笔写华章，虽忝为弟子，却不窥门墙，

年岁徒长，依旧废人一个。 

  可以想见先生心中的无奈与失望。但先生大人大量，从

未因此责备过我，至多是嘱我不要荒废学业，有时间还要多

读书，多想问题。先生的话我是谨记在心的。 

  先生到巴黎时，国平从德国过来，住在我这里。国平是

先生喜爱的学生，能相逢异乡，先生极高兴，得空便谈天说
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地。正巧远在美国的另一学生恰恰有事路经巴黎，住在离我

不远的一个朋友家。这次师生邂逅巴黎，先生也称巧。同在

巴黎的万公两次过来拜见先生，也谦称是先生的学生。因万

先生在清华念的是给排水专业，我就和他开玩笑，说周先生

只讲希腊，不讲给排水，你算哪门子的学生。先生却一脸严

肃地说，我和万公都是清华毕业，我们是校友啊！ 

  先生在巴黎和旧雨新知相聚，兴致极高。有时我要拉先

生出去玩，他反会问我，今天会不会有人来啊？ 

  先生在巴黎去先贤祠拜谒了卢梭和伏尔泰，又去巴比松

村参观了米勒的画室。先生在北京的书房里，很长时间挂着

米勒的《钟声》，先生在他的《自述》中说：“我看到农田里

的农民，总想到法国米勒的画《拾穗》和《钟声》，心里便豁

然开朗起来。”拜谒卢梭，参观米勒画室是先生的夙愿，终得

一了，先生心情极好。 

  有邦珞大姐在旁精心照料先生的起居饮食，先生说他在

巴黎住一个月，人都胖了。我和雪能得机会侍奉晨昏，也觉

心满意足。 

  时间飞驰，不觉先生离法的日子就到了。虽说早知聚散

无常，但偏偏“情之所钟，惟在吾辈”，终不能若无其事，心

中怅怅是难免的。送先生返京的那天，托运好行李便与先生
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坐在咖啡吧闲聊。先生突然从包中拿出厚厚一叠纸张，一看

是先生的全套医疗档案。心电图、化验单一应俱全。先生说

我来前知道医生不愿我长途飞行，但我决心不理会，为防万

一，我还是准备了一份病例副本，省得万一需要看病让你们

措手不及。 

  听先生这样讲，我鼻子有点酸，急忙打岔，安慰先生，

说知道先生身体无大碍，必有百岁洪寿。先生大笑，说“老

而不死谓之贼”，我可不愿当百岁老贼。送先生到登机厅，先

生过安全门后回过身来，举起手杖，双手做一揖，便转身去

了。我一下子忆起七六年初，寒冬雪夜，在鼓楼送先生上 7

路无轨的情景，一晃二十年了。此一别，与先生远隔重洋，

不知几时才能相见。一下子眼泪夺眶，急拉住雪，掉头走了。 

 

 

 

十二 

 

  先生回去了。随后几年常有信来，但多不长。新年春节
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必有贺卡，永远是殷殷的关切。我虽然忙于俗务，也不忘常

给先生去电话。每次电话先生都会讲许多话，从国内政治经

济形势到熟悉友人的动向。常常说着说着便突然停住，问我

长途话费是否很贵。我和先生开玩笑，说挣钱不就是为了打

电话吗？否则我会游手好闲。先生说他知道，在国外生活不

易啊。 

  一九九八年初，先生辗转托人带来他的书《论人和人的

解放》，里面收了一些他早年的重要作品，其中有我最喜爱的

《莎士比亚的人格》，也收了先生近些年的新论。读先生的著

作，观点或许有异同，但知先生发言皆出自肺腑，这是他为

人为文的一贯风格。他说：“人，如果不是语出自丹田，谁愿

老是听你只是喉管发出的声音，或者重复他人讲过的废话。” 

  先生晚年发言不多，但“米豆千甔，不如明珠一粒”，言

论与思想的价值不是以数量衡量的，先生在展望中国伦理学

建设的前景时，语重心长地指出：“我以为二十一世纪的新伦

理学，首先不是把仁或爱（或利他、自我牺牲等）讲清楚，

而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚。”“爱而不

公正比没有爱更可怕、可恨。”先生何出此言？我想因为先生

深深知道，正义论或伦理学中的正义问题，从根本上牵连着

政治自由主义的基本立场。由此，我们或可明白何以罗尔斯

会继《正义论》之后，再作《政治自由主义》。 
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  该书中收有先生作于一九三八年的文章《中国文化对目

前国难之适应》，六十年前的文章，竟似为今天而作。先生说：

“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。

其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须

知动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利……仅有经

济关系，仅有私产亦不能成为权利，经济，必须是有人格的

人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而

是不可侵犯的权利。”这对那些鼓吹吃饱肚子就是有了人权

的国朝上师，不啻一痛击。 

  在外寇入侵，国脉危殆之时，先生力扬中国文化深厚的

生命力，因为“中国抗战力量不在中国都市，而实寄存于中

国的农民身上。……须知我们几千年来文化之所寄托，都是

在于乡民的生命上”。先生深信中华民族之抗敌精神深藏于

中华文化之中。“所以我们今天该提起精神来，清楚地认识文

化，并不只是指几箱古物，几本破书，几个团团圆圆的所谓

学者之流，文化该是这一民族所有为其理想而努力之活动

力。……文化，就是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于

文化中，就是与一个巨大的生命之流结合，它能洗涤我们的

心灵，也能鼓舞我们的心灵。” 

  先生沉痛而激昂地宣示：“我们眼见日本军士的野蛮，他

们国内人士之轻浮，以及使得我们最会生活的人民妻离子散，
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女污男亡，生活艰苦，相对饮泣的种种事实，都是他们予我

们的反面鼓励。我们的人民，将会知道这一次战争，不仅是

战场上的争战，还带来了文化的危亡，理想价值的毁灭问题。

我们受过几千年训练的文化活动，决不会坐看其价值理想受

辱甚至灭亡的。” 

  六十年前，先生就深信中华文化的生命力是深蕴于那些

胼手胝足、辛勤劳作的大众之中，六十年后，先生又提出“人

民伦理学”，为细民呼喊：“伦理学就是研究人民平时过道德

生活的生活，他们当然既能爱‘好’，也能恨‘恶’，而道德

生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格和人格。

而我们的民族精神，也要靠这些诚诚恳恳过生活，尽神圣义

务的人去维持。……人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的

东西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也

不对权势者奉承。它只是如劳动者的手足，一步一脚印地耕

耘。” 

  先生积一生之学，持平实之论，立足典籍而心在田野，

从无一时动摇。其理念之一贯，心性之坚实，足为我辈后学

楷模。念及而今某些学界“新贵”，不能守观念之贞于片刻，

不惜诋毁华夏文人所秉持的“清流”理想，为求“用世”而

狼奔豕突于权势之门，更不知何谓“万物皆流而金石独止”。 
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  二〇〇二年晚秋，范竞马回国开独唱音乐会。我一时不

能回去，雪带着盈盈回去了，知先生最喜歌剧，便嘱她一定

请先生出席音乐会。那时先生已偶尔需轮椅代步，但上下楼

仍坚持自己走。竞马在音乐会上献唱了焦尔达诺的《安德

烈·舍尼埃》。这位法国大革命中泣血的夜莺唱道： 

  我去近旁的教堂， 

  一位祈祷者伫立在圣母与圣徒的神龛旁。 

  他收敛着全部的施予， 

  却全不见颤抖的老人正徒劳地用哀求的双手， 

  乞讨微薄的垂怜。 

  我走过劳动者的茅舍， 

  听到他高声诅咒 

  脚下的土地、贵族和 

  他们的骄奢。 

  这苦难可使你高贵的心灵感觉歉疚？ 
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  这正是先生熟悉的主题，也是先生常常垂念的问题。先

生从头至尾聚精会神地听完了演唱。音乐会结束后，北陵亲

自驾车送先生回家。雪从北京回法，带来了先生的信。先生

用大字写了“范竞马伟大”五个字，觉得出来他极高兴听竞

马的音乐会。只是信的结尾有些伤感地说，我九十岁了，这

或许是我最后一次听音乐会了。 

  二〇〇五年，先生又寄来打印成集的文稿，题字在上面，

说是“老残留言”。这些文稿我大多已经拜读过，唯有附在文

稿中的一封毛泽东论及先生文章的信令我好奇。 

  毛泽东让刘少奇读先生发表于一九六二年九月九日上

海《文汇报》的文章——《希腊伦理思想的来源与发展线索》。

毛泽东就先生文章议论道：“所谓伦理学，或道德学，是社会

科学的一个部门，是讨论社会各个阶级各不相同的道德标准

的，是阶级斗争的一种工具。其基本对象是论善恶（忠奸、

好坏）。统治阶级以为善者，被统治阶级必以为恶，反之亦然。

就在我们的社会也是如此。” 

  毛泽东的批语作于九月十五日，也就是说，先生文章一

见报，毛就注意到了。几天之后，他就想到要让刘少奇读先

生的文章。毛绝不会平白无故对希腊伦理学感兴趣。若不是

有现实用意，这个问题实在是太遥远、太抽象了，什么是其
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中玄机？ 

  我给先生打电话讨教。先生说其实他一直不知道毛曾对

他的文章有过批示，不久前北大李醒尘先生告他，并给了他

一张复印件。这事让他也有点想不明白。只知道当年作文时

曾着重谈了梭伦的调和妥协精神。先生还赶紧补充说，我是

给文章戴了阶级斗争的大帽子的，那时候在这顶大帽子底下

谈几句调和中庸已经很不容易了。再问毛何以会对他的文章

感兴趣并要批给刘读。先生说他在文章中谈了两点：第一，

梭伦的折中调和成为后来希腊奴隶主民主派的政治路线；第

二，梭伦手拿大盾保护双方，所以他心中的公正内容就是“调

整公理与强权，协和共处，人人各得其所”。先生说，一九六

二年初，中共开了七千人大会，毛刘在政治上有冲突，毛想

向刘发出调和的信号，大家不要再争斗了，同心协力挽回局

面吧。或许毛看到我的文章讲中庸、调和，就让刘也读一下，

不要再揪大跃进饿死人的事了，讲点中庸和谐吧。我吃惊先

生对这事的判断与历史事实相差太远。 

  事实上，在七千人大会前，刘已经准备了一个讲话提要，

共有四点：一，要放开讲错误，重病用猛药；二，这几年的

错误中央负主要责任；三，批分散主义要讲事实，一个都不

能少；四，党内斗争过火，民主不够，庐山会议只反右不反

左。这四条表明，刘已清醒认识造成大灾难的原因。刘又在
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正式会议上讲出了“三分天灾，七分人祸”的名言。一九六

二年八月一日，《人民日报》重发刘少奇论道德修养的著作

《论共产党员的修养》，九月份又出单行本，共产党员人手一

册，发行量竟一时超过《毛选》。共产党高层诸公中，刘是唯

一一个写著作涉及道德修养的人。这部书早在四九年前以前

就发表了，而且毛早就赞赏过这部书。但在意识形态的伦理

中，对错的取舍常常系于个人的好恶需求。九月九日，先生

的文章见报了。这真是历史的巧合。 

  先生的文章共分四节：一，伦理学来源于社会矛盾；二，

为奴隶制所决定的社会生活的特点；三，围绕“中庸”“和谐”

为中心的表现形式；四，争论的与流派。正像先生所说，他

是给希腊伦理学的思想戴了“阶级斗争的大帽子”，但重点放

在梭伦的中庸调和思想，这是先生想说的话。依我看，毛恰

恰是看中了先生讲道德的阶级分野一题。正因此，毛在给刘

的批示中强调，伦理学是“阶级斗争的一种工具”，还特别指

出，“就在我们的社会也是如此”。毛对先生文章的关注点，

恰不在“调和”“中庸”，而在把伦理学中的某些理论问题用

于“现实阶级斗争”。 

  二〇〇六年，突然接到先生自国内打来的电话，有点吃

惊，平日都是我给先生去电话，先生有何急事找我？让先生

挂下，我再拨打回去，先生在电话中语气沉重地问我，是否
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知道曹天予把国平告上了法庭。 

  这事缘起于国平在其自传《岁月与性情》中提到建英的

哥哥郭世英“文革”前因 X 小组案被整肃的事，其中提到了

天予，而天予认为所言不实，一定要讨个公道，便要与国平

对簿公堂。先生为此事甚着急，从北京来电就是要我劝两造

和解，说事已至此，怕只有你能劝说他们两人息讼。我告先

生我完全无能为力。先生却不依，执意要我有所行动，说真

打起官司来，必是亲痛仇快。先生说现在重要的是反省批判

那个年代，在那时候，谁说过什么，做过什么都不重要，重

要的是要分析为什么会出现这种事情。先生情绪有些激动地

说，同学之间有什么账好算？那场把天予整成反动学生的运

动是彭真直接领导的，谁和他算过账？如果不记取教训，对

同学们受过的灾难不反省，将来悲剧要重演的。 

  我当然同意先生的看法，但比先生更了解此刻的国平和

天予。人难免有一“执”，事关自身名誉时，便愈发“执”得

厉害。 

  天予、国平当然都是尊敬先生的，但年轻时结下的怨真

不容易化解。人很难改变年轻时认定的事实。在先生看来，

俩人仍旧都是他所喜爱的学生，老师说话总会起作用。在我

看来两人皆囿于自身所执之事，以为原则所在不能退让。先
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生为此事几次催我有所动作，我想先生太高估了我的能力。

我知道先生曾请国平到家中，表示由他亲自做东，请天予、

国平吃饭恳谈。先生幻想能把盏尽欢，前嫌冰释。 

  尽管学生们仍敬重他老人家，但要他们尊师嘱行事已不

可能，真是人在江湖，身不由己。国平当时表态说只要天予

撤诉，他愿做东请客与先生一聚，答谢先生的关心。先生也

与天予谈过，天予说只要国平道歉，他也有息讼的意愿。但

难就难在“只要”两字上。这是一死结，解执惟一方退让，

而这一步实在难退，因为两人都有道理可说。天予是科学家，

国平是诗人哲学家，看问题的方法、角度都不同，这样两造

又如何调解？ 

  先生爱他的学生，以为必须呵护两人，谁也不该受委屈。

我爱我的朋友，但知道男人间的事，该杀该打只能由他们去。

这点难向先生言明，只好敷衍先生的嘱托。我对先生说，您

就自当哥儿俩打架，家长两不相帮。让他们打个头破血流自

有停手的时候。先生刚直纯正之人，总也搞不明白我在扯什

么淡。最终先生不愿看到的情况还是发生了，问题终在法庭

解决。 

  判决国平胜诉之后，我与先生再次通话，先生只是重复

说不应该，不应该啊，都是受害者。在先生心中总觉自己是
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有孩子受了委屈的家长，但先生不知，天下哪有听家长话的

孩子。 

  二〇〇六年底，去国十七年后，我终回故土。孤舟一系，

当然首先要去看先生。 

  十二月二十六日，飞机落地正是中午，怕打搅先生午睡，

便先到正琳家吃饭。与正琳八九年别过再未相见，此刻重逢，

今夕何夕？兴奋难以言表。付大姐的牛肉粉真是天下第一。

在正琳那里待到三点钟，便去看先生。 

  与先生自一九九五年巴黎分手，已逾十年，而告别朗润

园十公寓已十七年了。楼前老白杨树仍在，而木叶尽脱，几

株干枯的植物在寒风中萧瑟。走进楼道，见玄关更加破旧，

似乎这些年来没人维修过，楼梯已有数处剥落。寒风从楼门

破损处吹进，寒意袭人。想昔日同学少年，谁个不宝马香车，

华屋美舍，更见先生此处的清冷落寞。 

  敲门，邦珞大姐开门，引我们进屋，先生已坐起等候。

原本嘱邦珞不要早早惊动先生，但先生毕竟知道了，中午竟

未午睡，一直坐在那里等候。先生的房间仍是老样子，那张

老书桌忠实地陪伴先生阅尽岁月沧桑。屋子里多摆了一张躺

椅，愈显得局促。记得一位波斯国王曾往潘布罗克小屋拜会

曾两任英国首相的约翰·罗素，罗素先生为房子的狭小向国
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王道歉，国王说：“屋子确实不大，却住着一位大人物。”先

生能在这方寸之地亲炙中外先哲，又有何小可言？书房门上

挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作： 

  孔曰成仁，孟曰取义 

  唯其义尽，所以仁至 

  读圣贤书，所学何事 

  而今而后，庶几无愧 

 

  先生在旁注道： 

  为国尽忠，乃义之尽也 

  为民族尽孝，乃仁之至也 

 

  南墙原来放置康德全集的小书架搬走了，挂上了先生手

书条幅“殷鉴不远，多行不义必自毙”，这悲哀如此深重，在

已近百岁的先生身上，几是世纪之哀。与此相比，我更惊异

于那些衣马轻肥的学界新贵，他们那样轻浮不屑地扮着鬼脸。 
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  敬问先生起居，先生频频点头，说好，好，只是老了。

先生确实老了，临近九十六的人了，能说不老吗？先生走路

要人搀扶，或靠支架扶持行走。但先生的活力和精神又好得

让人吃惊，尤其是谈吐问答之敏捷，头脑记事之清楚，几乎

是一奇迹。我们也知道有近百岁的老人生命虽在，但灵魂已

走。而先生，正如圣·奥古斯丁所言：“只有能拿走我灵魂的

人才能带走我的生命。” 

  先生又急忙让我读他前几个月在唐君毅先生纪念会上

的发言。先生在这文稿的一句话下面重重画了道红线：“唐先

生对人类，爱其生，悲其苦，一生依靠一只手，一支笔表达

他的善意。”我想这正是先生夫子自道。先生曾在《论人和人

的解放》一书后记中写道：“我佩服古往今来站在人民一边，

捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我

手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古

今中外贤哲们的智慧和勇敢。” 

  北国的冬日，天真短，只觉片刻，天竟黑了。打开灯，

柔和的灯光洒在先生的白发上，先生捧着我刚送他的那部纪

念友人的厚厚的书，凑近眼睛，读着，读着……我们不再说

话，静谧飘来，带我回到一九七五年的冬日，我初登先生门

的日子。就在这个时刻，就在这间小屋。 
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  三十多年，走近先生身旁，受先生教诲，体会先生的伟

大人格，渐渐明白，希腊先哲所区分的“静观的人生”与“活

动的人生”在先生身上是浑然一体的。先生用超越的纯思贡

献学术，又以入世的关注体察民生。平日慎言笃行，却不忘

读书人“处士横议”的本分。邦有道，先生闻鸡起舞，邦无

道，先生鹤衣散影。内心守死善道，终不忘循善取义。见先

生手录佛陀临终语置于案前，“诸有为法，悉皆无常，精励行

道，慎勿放逸”，知先生是勘破红尘后仍素怀持守。 

  想先生这一代读书人运气真差。古来“士可杀而不可辱”，

而先生这一代人在反右、“文革”期间所经历的，前是先辱后

杀，后是辱而不杀，再后，直教读书人自取其辱，乃至不觉

其辱，甚而以辱为荣，反辱同侪，竞相做辱人者的同道。清

流尽扫，士林心死，其哀何之？先生知其辱而保其尊，守其

弱而砺其志。信大道如砥，虽身不能至而心向往之。 

  先生在给我的信中说：“我希望人类终有一股正气来让

人类能安静生活下去，可能这也只是希望，但比较合理一点，

也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大约是

气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。

今年我给朋友的贺年片上都写着‘风雨如晦，鸡鸣不已’的

话，看来天总归是要明的。”钱锺书先生曾拈出刘孝标《辩命

篇》一语，“‘风雨如晦，鸡鸣不已’，故善人为善，岂有息哉”，
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来解山谷诗。先生引此语，亦恰是此意。 

  一九九一年时，先生曾作文总结好友许思园先生的一生，

先生说：“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得

这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人

不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，

但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现—

—它的光是何等清明，它的面目是何等安详而令人遐想！人

为什么非在烈日阳光下，鸟语花香中生存，否则，便不算生

活呢？为什么在半夜里、天空中、寂静地蹒跚而行，就不算

是一种良好生活呢？”我以为这段话再恰当不过地描述了先

生的一生所求。 

  二〇〇九年一月一日，给先生打电话恭贺新禧。先生那

天谈兴极浓，说话滔滔不绝。谈到国内形势，先生说，现在

中国的问题是大人物只关心自己的小事情，而小人物的大事

情却没人管。先生怕我不明白，特地解释说，大人物的小事

情就是升官、出国、捞钱、安置子女。小人物的大事情是生、

老、病、死，看不起病，上不起学，住不起房，社会缺乏公

义啊。先生又说，大人物可要注意了，小人物的大事情办不

好，大人物的小事情也会出麻烦。一个社会缺乏正义，必定

要出问题，人类几千年历史就是这样走下来的。 
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  听先生这番话，我几无言。昔庄周大小之辩，辩在孰优

孰劣，而今先生大小之辩，辩在黎民苍生啊！ 

  先生又讲起国内学术腐败问题，说已成痼疾，从前为士

林不耻之事，而今竟成通则。士无廉耻，国无希望啊！人在

海外，对国内学术界的糗事常有所闻。年前回国，朋友们相

聚也谈及此事。我却不甚吃惊，本来谀桀颂纣皆是文章，而

今革命怒吼为市声喧嚣所代，焚琴煮鹤亦成雅玩，此事本一

体两面，不足为奇。伤心惟是中华三千年衣冠文物，旷绝幽

奇之事渺不可寻。先生纯然一读书人，痛心疾首也是当然。

我们无能挽狂澜于既倒，只能寄希望于中华文化生命坚韧顽

强，破土重生。 

  先生耳朵有些聋，说话怕我听不清，便声高起来，话筒

中竟觉得有些震耳。先生最后感叹说，过年我就 98 岁了，还

想去法国看你们啊，就是不知航空公司肯不肯卖票给我这个

“九八病叟”啊。说到“病叟”两字，先生有点自嘲地大笑

起来。在先生的朗声大笑中，我却不由泪水涌出。怕先生察

觉，匆匆挂断电话。 

  呆呆坐着，许久，许久……天渐渐暗了，几点细雪飘落，

愔愔地洒在青竹赭瓦上。先生言犹在耳，透骨的悲凉弥漫开

来。寂静中，仿佛见到先生，在清河小营哲学班的教室里。
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先生刚擦完黑板，回身转向我们，飞舞的粉尘在阳光的裹挟

下变得金灿灿的，罩在先生身上，先生的身影模糊了，像峨

嵋金顶上隐现的佛光。而耳边的天音却有着川腔：“巴门尼德

说‘存在是一’”。 

 

 

 

后记 

 

  二〇〇九年元月二十八日先生起床穿衣时不慎跌倒。夜

间便觉背痛，送医院检查，未见骨折，返回家中。二月四日，

腰部见有小块红肿，又去医院查。医生仍说无大碍。 

  那几日常与邦珞大姐通话，手边自一月份动手写的《辅

成先生》已完成四章。想全文完再呈先生审阅。本来写先生

就感绠短汲深，未成全璧的东西更不愿给先生看。还有一层

私意在，盼先生能平安养好跌伤，成其百岁之寿，这样总能

看到我的全文。但雪说，还是尽早把成文的东西呈先生寓目

吧，让他知道你在写他。问邦珞大姐先生可有精力读文？大
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姐说先生每日仍能读两个多小时报刊文章。 

  于是传文过去，大姐打印出来送先生过目了。先生一气

读完，只说了一句：“写写也好，让别人也看看。”此是何意？

先生知我往来不过两三子，这“别人”是谁？莫不是先生想

让我将此文公之于众？ 

  二月十八日，再打电话，邦珞说先生正在电话旁边，今

日精神不错，可以说几句话。等了片刻，话筒中传来先生的

声音，大不似往日的洪亮，有些气促声微。只说身体不太好，

又问我几时回来。我即告先生今年暑期放假即归探望先生，

请他千万珍摄，耐心治疗，等我回来。先生说声好，便再无

声音。这是和先生最后的接谈。放下电话，便告雪定下八月

一日返京机票。 

  三月十一日，嘉映往朗润园看望先生，回来后电话告我

先生精神尚可，坐谈近两个小时，先生还忆及九五年在巴黎

的日子。我听后稍安心。 

  三月二十八日，家兄自美回国，与家姐共往探视先生。

因我与家兄长相相像，先生竟以为是我归国，惊问“你几时

回来的”。家兄竟一时未敢道明真相，许久后才说我不是越胜，

是越胜的哥哥。先生即送家兄文稿一册，并坚持要签上名字。

但四月一日，病情急转之下，送北医三院诊治，不料一月中
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竟四次转院，进进出出，元气大伤。期间因插胃管引起胃出

血，又加肺部感染，一度入住重症监护抢救室。 

  五月二十二日，是嘉映父亲的追思之日，家姐前往途中

接邦珞大姐电话，告今晨因医生反复“洗胃”，造成血压陡降，

然后上一系列抢救措施。先生始终神智清醒，平静注视医生

们的忙乱。在医生最后挪动头部时，突然闭目辞世。先生平

静而决然地走了，始终保持着哲人的尊严。 

  五月二十六日，举行遗体告别仪式。先生生平介绍中说：

“一九八七年因故办理退休。”此话甚蹊跷。何谓“因故”？

因何故？语焉不详。北大校方竟无一人出席告别仪式。先生

服务北大近六十年，育人无数，而校方竟吝于表达些微的谢

意。蔡先生的学校已然变得如此缺乏起码的礼貌和教养。让

我宽慰的是，我们哲学班的同学来了，向先生做最后的告别。

虽然离开先生已多年，仍知为先生执弟子礼。先生教过的孩

子，仁义总是在的。 

  八月返京，往朗润园先生故居，已是人去屋空，只剩先

生翻过的那些书卷默默地看着我。往老山谒先生灵，对先生

说，我来晚了，未及送您老人家。我想先生等我，而您终等

不及，先自去了。见先生遗容，雍容大度地微笑着，知先生

不怨我。后将《大悲咒》一卷奉于先生灵前，作永久的祈福。
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先生一定知道小子的心愿。 

  此次回京，得空往故园祭扫先慈先严墓。事毕随北陵及

姐弟览观五台，寻古刹清凉。山路蜿蜒二十余里，见岚气出

岫，虬松挂崖，青霭苍苍，层层染绿。山中阴晴不定，骤雨

突至，一片迷蒙，忽又骄阳扫雾，满谷黄金。有孤寺高居梁

上，隐约疏钟回响。转一急弯，素石碑楼兀然矗立，乃入清

凉界。昔阮嗣宗遇大人先生于苏门山，即此太行余脉。大人

先生与之畅论天地玄黄，大道存废，后长啸而隐。嗣宗归而

传之曰：“先生从此去矣，天下莫知其所终极，盖陵天地而与

浮明遨游无始终，自然之至真也。” 

  清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高

丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵

气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，

不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依

先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静

卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽

泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾

夕昏，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得

大自在，历万世而不坠，同日月而永光。 

  呜呼先生！呜呼先生！ 



 

 143 / 290 

 

 

二〇〇九年九月二十二日完稿 

十月六日改定于巴黎奥赛小城 
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聊与梅花分夜永 

——辅成先生百年祭 

 

 

  辅成先生诞于辛亥革命那年，依中国的传统算法，今年

是先生的百年诞辰。先生二〇〇九年五月二十二日驾鹤远行，

也逾周年。百年诞辰与仙逝周年交集，先生至仁之人，得百

年之寿，真可谓“仁者寿”。 

  《马太福音》中说，“人点灯，不放在斗底下，是放在灯

台上，就照亮一家的人”。先生就是一盏放在灯台上的灯。他

照亮了一家人，这家里有求善问道的莘莘学子，有漫游精神

世界的读书人，也有辛劳于野的大众。先生为他们启悟、解

惑、发言，一生跋涉于探索求真之途，经历过彷徨困惑的苦

恼，也饱尝体悟明道的欢欣。无论逆境顺境，先生都反身以

诚，持守着中外先哲们所昭示的理想，担负着阐发至善的劳

作，一生不落名缰利锁，以恬淡充和之气，葆有着中国传统
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读书人的纯正品格。 

  先生出身蜀中布衣，家境清贫，所幸自求学始，就有机

会接触宣扬新思潮的书籍报刊，经亲朋好友指引，享受到“雪

夜关门读禁书”的快乐。先生博览群书，从中国古典到世界

时新思潮无不涉猎。同时，“对俄国文学和托尔斯泰发生浓厚

兴趣”。先生一生致力于道德哲学，其立场、视角，颇受托翁

影响。 

  先生一九三一年入清华大学哲学系，读书期间，他笔耕

甚勤，展现出人文科学方面的卓越才华。一九三二年，先生

发表长文《伦理学上的自然主义与理想主义》，除对两大伦理

学派梳理阐发之外，又细致论述“伦理学”、“科学的道德论”

及“道德的形上论”的区别，批驳胡适之先生在此问题上的

概念混乱。先生那时不过二十出头。先生指出：“在努力道德

的人，自己一定是真实地假想着正义是永存的，人的生命当

付与正义。所以身体虽亡，只要正义可寄托吾生，如是道德

生命自然必丰富，自然必含着不朽的意义了。”先生自己“是

一位理想主义者”，终生持守这一道德理想主义立场。 

  同时，先生又发表《格林的道德哲学》，全面论述了格林

的伦理学体系。先生在研究康德伦理学时，注意到康德美学

思想的重要。先生说：“我深感当时对康德的美学，而且康德
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美学中许多伟大的地方，如崇高或壮美问题、天才问题等等，

也多不被重视。就大着胆子，参考西方人的著作，写了这篇

《康德的审美哲学》。”（转引自《康德美学思想探绎》，杨振

编著）先生的这篇文章对在中国开展康德美学思想研究实有

奠基之功。 

  一九三四年，先生发表《克鲁泡特金的人格》，高度赞扬

克氏舍己爱人的崇高人道主义精神。先生从斯宾诺莎和克鲁

泡特金身上看到了一个读书人所应进入的道德境界，“独立

精神是我们读书人从书中得来的最高道德”。先生更进一步

指出“我觉中国现代人有一个极大的错误意见，便是以为学

问与精神乃是两回事。以为有学问的人，不一定要有品德，

有品德的人不一定有学问。……试看在学问上有成绩的人，

谁不是在精神上也是多么伟大？他们何曾是把精神与学问

分开？”（见《论人与人的解放》第 459 页）先生总结道：“西

洋人对于有勃勃精神的人，总是一致佩服。他们终生最大的

努力，也在这方面。他们宁愿听到一个可爱可敬的朋友，不

愿听到一位权势赫赫的人，所以他们爱革命者，也爱克鲁泡

特金这等人。我们可看西洋人对于爱，对于牺牲、自由、平

等精神是何等的注意。” 

  一九三八年，国家民族处于生死存亡之际，先生与唐君

毅等人在成都创办《重光》，并任《群众》杂志主编。除了抗
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战宣传之外，先生开始反思文化问题，试图从中国文化的根

基处发掘救亡图存的力量。先生发表《中国文化对目前国难

之适应》一文，宣示“天助自助，能救自身者维恃自身发出

的力量”。先生问道：“我们民族赖以生存的固有文化，是否

有能力足以担当打破这危局的责任？”先生论文化立基于人

格，为每一个体生命所有。先生指出：“我们讲文化，要首先

承认社会中每一个人都深受文化的洗礼，都有文化，也因而

都有其庄严的人格。” 

  先生阐发人权与人格的关系，指出：“仅仅是生命（或生

存），与财产，并不能构成神圣的人权。必须以人格为根基，

始能使人权成为不可侵犯的东西。须知，动物也有生命，有

生存，但不能因此作为权利。……仅有经济关系，仅有私产，

亦不能成为权利；经济，必须是有人格的人为其理想而努力

所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。” 

  先生断言：“文化该是这一个民族所有为其理想而努力

之活动力。”它“是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于文

化之中，就是与一个巨大的生命之流结合”。这个生命之流亦

是中华民族的文化之流，它滥觞于华夏田野，是民族屹立长

存的最终保证。先生以为：“中国抗战力量，不在中国都市，

而实寄存于乡间的农民身上。我们几千年来文化之所寄托，

都是在于乡民的生命上。”先生从文化入手，进而立论于人格
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与人权，而终落此两点于中国乡民之身，实是抓住了民族存

亡的关键。 

  抗战后期，先生与唐君毅、牟宗三共创《理想与文化》

杂志。从杂志的名称，便可看出先生的精神追求。一九四三

年，先生发表《莎士比亚的人格》一文。先生以一位哲人的

眼光解读莎士比亚。他抛开一般的文学批评方法而直入人性

秘府，以自己炽热的心灵去呼应莎翁对世界的挚爱与笑骂。

先生把自己的人生当做莎翁的一部戏剧来阅读、观看、体味。

先生读道德哲学，观察探究人的品格，对世人百相了然于心，

他悲哀，但在悲哀中能见出人性的光芒。这种善恶杂糅、明

暗交织的人性，都具象在莎翁的戏剧中。莎翁希望从泥淖中

拔擢卓越正大的品性来标志通往至善之途。 

  先生追随莎翁，要开辟出从个人悲苦化为人类哀痛的更

高境界，这哀痛显示出人性的庄严伟大。先生说：“我们绝不

能说莎士比亚心中无悲痛，因个人利益而有的悲痛，可以消

减到微不足道，但为他人，为人类的利益带来的悲痛，却随

人格的升高，而悲痛愈深。”悲哀的极致便是寂静，在寂静中

的沉思能见出众生平等。先生说：“皇帝、大臣、乞丐、小偷，

在自然面前同样属于半人半兽，你何必羡慕他人！有时，名

利、赏罚，正是一些政治野心家要我们为此而心衷缭乱，以

便服服帖帖地听他奴役。”先生从莎士比亚那里读出自由的
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真谛。 

  一九五四年先生所编《西方伦理学名著选辑》上编问世。

此实为中国伦理学研究的奠基石。面对当时显学初立于朝，

生硬地对待民族文化遗产，先生凭其良心发言。在讨论中国

传统思想遗产的继承时，先生提出所谓“历史价值的意义”，

“第一，在当时条件下，（某一思想）是唯一的或特有的价值。

这意思就是说：那种思想可能是当时最好的思想，是当时人

类的最高成就。第二，历史价值，其作用必可传于后世，甚

至与社会同不朽。第三，历史价值，可能是特定条件下的最

高成就，后人未必能超过它。”这些阐发在当时“最高最活”

的欢呼声中，显出特立独行的品格。 

  先生又说，“我们必须从爱每一进步的思想家和哲学家

起，然后才会逐渐爱到整个进步传统，哲学传统。不如此，

我们弄得每个历史上的进步哲学家都像一架机器，面容憔悴，

形体枯槁，其思想都只是机器中的马达声，不但不是一个活

的思想家，而且都像是一个低能者”。在此，我们能听到先生

的愤怒，他所追慕和热爱的先贤竟被追新竞进之徒糟蹋成

“低能者”，情何以堪！ 

  先生坐言起行，一九五七年著《戴震》一书，细梳戴东

原《孟子字义疏证》，指出戴震之释《孟子》乃在指明“不是
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由道德规定生活，反过来，乃是人的自然生活规定道德。这

个客观规则并不妨害人类的自由。”先生进而将戴震的性命

说比照斯宾诺莎之“内在必然性即自由”的论述，指出“戴

震在性命问题上，差不多和斯宾诺莎得到了相同的结论，即

戴震已看出命定的必然中有自由，自由中亦有命定的必然”。

先生凭他广博的学识、敏锐的思考，指出中外哲人在思想上

的殊途同归。 

  但先生更关注戴震思想的“人民性”。先生指出，戴东原

作《孟子字义疏证》一书，绝非仅为“定义辞句”，“他的书

是想使‘古圣贤人以体民之情，遂民之欲为得理’这一思想

得到充分实现……要使一切讲理的人，特别是统治阶级，要

设身处地为人民的情欲或实情着想”。先生自戴震对孟子的

阐释，见出儒家思想中的人本主义因素，先生指出，戴东原

“‘以情挈情’的主张，虽未必是人人平等的见解，至少是注

意到人民一切情隐的见解，对人必设身处地去想。以一个统

治者来说，如能懂得这个道理，便可明白‘圣人治天下，体

民之情，遂民之欲，而王道备’的道理。” 

  先生入清华研究院，知王国维先生曾担心戴的思想“及

身而亡”，以为观堂先生的担心并非杞人之忧，戴东原拼一生

之力作《孟子字义疏证》，旨在阐发儒家思想之正道，而此道

自汉以降湮灭不彰。先生曾讲，宋以后论儒家以孔孟并称，
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其实孔孟之间差别很大。孔孟虽都论仁，但孔子讲“仁”，重

在“亲亲”，孟子讲“仁”，“义”也含在其中了。孟子论“仁”，

分“以德行仁”与“以力假仁”，以德行仁，义在其中，便是

正义，“以力假仁”，“仁”、“义”两失，不过是统治者驭民之

术。孟子之论君臣，绝非俯首帖耳的效忠关系，而是“事君

以道”，以仁善为取舍标准。君昏，则可“易位”，可“去”，

可“诛”，甚至大气磅礴地宣称“吾闻诛一夫之纣也，未闻弑

君”。 

  先生极喜孟子，曾说“《孟子》可作枕边书”。先生书房

中壁上常悬亲书《孟子》语录：“居天下之广居，立天下之正

位，行天下之大道。得志与民由之，不得志独行其道。富贵

不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。此之谓大丈夫。”记得一

次与先生谈及孟子所论舜父瞽叟杀人，而舜“窃负而逃”，先

生拊掌大笑，说逃得好，自此可“遵海滨而处，终身然，

乐而忘天下”。在孟子看来，舜以天子之尊，弃天下如敝屣，

这才是儒者的大心胸。儒者绝非皆是唯唯诺诺、汲汲势利之

徒。循善而行才是儒学真义。此处与先生所论之康德理想主

义伦理学颇有相通之处。世之至理，原无分畛域。 

  一九六二年，先生又作《论董仲舒思想》，从另一角度解

释儒家思想的流变。先生指出先秦儒家理想主义的光辉，自

“定于一尊”，便暗淡无光。经董生之手，成为维护统治集团
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的护法之说。先生指出，董仲舒隐去了先秦儒家的“从道不

从君”、“以道事君，不可则止”的自由高蹈。以“大一统”

和不可僭越的君臣之礼将社会各阶层禁锢起来，铸就一套僵

死残酷的统治之道。先生指出，董仲舒以为“所谓正义，就

是维护君权与政权，一切反抗君主和现实政权的行为，都是

非正义的”。先生斥责说：“董仲舒这个思想，是发生在汉代。

如果是发生在先秦，只怕先秦的儒家们一定要群起而攻之

了。”在先生看来，先秦儒家“以道事君”的理想，包含着读

书人的人格尊严和自由选择。高扬此一理想，读书人乃一自

由之士，无此理想，便不过策士、谋臣、奴才而已。 

  读书人并非不问政事，处士横议本是题中之意，但此议

乃是探究和阐发善为国本的理念，古之贤人并不拒绝教诲帝

王，但决非以奏折密札谄媚逢迎，而是以纯正崇高的理念昭

布于世。帝王中偶有具灵性者，听到这昭布，追随这理念，

则天下幸甚，如亚里士多德之于亚历山大，梭伦之于克里苏

斯。这一先秦儒家的重要思想，经孟子阐发光大，“古之贤王

好善而忘势，古之贤士何独不然？乐其道而忘人之势”，“唯

大人为能格君心之非”。在先秦儒家眼中，君可以变，国可以

去，而善的理念决不能依权势者的意志而转变。士，或读书

人（时新词汇称作“知识分子”，先生极少用这个概念，他总

爱说“读书人”），是社会道德价值的最后守护人。这是先生
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一贯的信念。 

  先生尤厌董仲舒的三统相续论，先生指出，续三统的核

心是一“经礼”，此为不变的原则，其内容不过亲亲尊尊。先

生一针见血地指出：“董仲舒在这里，是想证明，从客观需要

言，政权必须集中，秩序必须循尊尊之经礼；从历史言，一

切政权的变更，也只为了尊尊之经礼。”先生又说：“董仲舒

关于政治制度的理论，由尊尊而经礼，而三纲，而三统，皆

求使有一套严格的上下有别的秩序，以此来形成集权中心。

尽管有各种变礼及改制，亦不能改变这经礼。不但如此，所

谓‘变’，正是维护了这个‘经’。以后两千年的中国历代封

建统治阶级用以辩护他们的统治的理论，几乎无不以此为根

据。我们如说董仲舒是封建制度的大功臣，这并不是一句夸

张的话。”就此我们便可明白，何以一个聪明的书生“从君不

从道”的精巧谀言，能成就专制帝国两千年的江山。 

  先生批评董仲舒，因为在先生看来，自董生向汉武献策

独尊儒术以来，先秦儒家思想中的民本观、仁义观便变质。

读书人本有的自由风范也磨灭殆尽，成为统治集团的工具。

儒家的精义不彰，反沦为竞进之术。“一经说至百万余言，大

师众之千余人，盖利禄之途然也。”而据称孔子本人已见到仁

义之礼衰微于庙堂，从而转向民间，要“礼失而求诸野”了。

先生指出：“孔子并不很受当时君主欢迎，自己随时想到，‘道
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不行，乘桴浮于海’。后来在抗暴秦的队伍中亦有儒家信徒。

‘陈涉之王也，而鲁诸儒持孔子之礼器，往归陈王，于是孔

甲为陈涉博士，卒与涉俱死’。”先生据此认为，“原始儒家不

仅不是君主御用的智囊团或吹鼓手，甚至最早还是反专制主

义的先锋战士。”先生拈出“儒分朝野”说，来标志他心目中

儒家的精义与糟粕，其中寓意极值深思。 

  先生谈及“儒分朝野”时说：“孔子与儒家未必相当，民

间儒家与官方儒家未必相当。”在先生看来，所谓在野之儒，

多是儒家理想的承继和传播者。从时间上看，他们大部分是

先秦儒，信奉的是儒家经典理想，他们“守死善道”，以人为

本，满怀慈悲与恻隐之心，倡导“以不忍人之心，行不忍人

之政”，宣布“行一不义者，杀一无辜而得天下，皆不为也”。 

  他们相信众生平等，“爱人者人恒爱之”，“泛爱众人而亲

仁”。对待权势煊赫的君王权贵，他们绝无卑颜媚骨：“今之

从政者何如？子曰：‘斗筲之人，合足算也’。”“君子有三乐，

而王天下不与存焉。”“说大人则藐之，勿视其巍巍然。”他们

参与政事，以“从道不从君”为原则，“以道事君，不可则止”。

无道之君，弑之无妨。他们谦逊地对待知识，从不以为真理

可以独占，“多闻，择善而从之”，“子绝四：毋意，毋必。毋

固，毋我”。“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如

也。”对认定的道义原则，则“虽千万人，吾往矣”。 



 

 155 / 290 

 

  他们皆是至情至性之人，“子于是日哭，则不歌”。“春服

既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，风乎舞雩，咏而

归。”他们珍视友谊，“君子以文会友，以友辅仁”，“愿车肥

马，衣轻裘，与朋友共敝之而无憾”。 

  他们希望造就具备儒家理想人格的士人来担当此价值

的守护人。“士不可以不弘毅”。“在我者，皆古之制也，吾何

畏彼哉。”真醇之儒所得之志，是先贤所传的道德理想。持守

此理想是读书人的责任。此即为“尚志”，即尊崇以仁为核心

的终极价值。肩负道德理想的弘毅之士，以仁为善的源头，

以义为实现善的手段。为达此理想，坚韧不拔，“造次必于是，

颠沛必于是”。在此终极价值面前，王位权威皆不足道，仕途

利禄皆不足惜。 

  在先生看来，儒家的经典理想说明了一个事实：“儒家并

不生来就是帝王或首领的同伙。”因而讨论儒家学说，“首先

要注意的是儒学上的一与多、普遍与特殊（或‘共相与殊相’）

的问题”。 

  在指出儒家正宗所含的终极关怀和普遍价值后，先生又

指出：“但历代在朝多数人士，喜用儒家之理，大挥忠孝大棒，

大兴文字狱，以权谋私，以权杀士为得意，这确是令人厌恶

的。”自汉武定儒家于一尊，儒学渐成专制王朝统治的理论依
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据，董仲舒之“三统说”变儒学为官方意识形态。儒家思想

中那些有永恒意义的内容竟遭埋没。先生指出：“历代统治者，

利用、曲解儒学以治国，大施淫威，欺压人民，这不是人民

之福，实是人民之祸。讲中国的儒家道统传统，不分清这点，

必定会分不清真儒家或假儒家。以此论儒，无不入歧途。” 

  先生指出儒学歧途之后，并不放弃经典儒学思想中的终

极关怀。先生反复强调“礼失而求诸野”，以为这是先贤寄儒

家精义于人民之中。汉季乱世，魏晋相代，在一片混浊晦暗

中，却有一枝奇葩出土。那就是被先生看作在野之儒代表的

陶渊明。先生说：“如果我们以孔子或儒家作为我民族与文化

的传统，显然我们既有人民的孔子与儒家，也有上层社会流

传的伪孔子与伪儒家传统。”先生引陶渊明《饮酒》诗，来阐

述他的思想： 

  羲农去我久，举世少复真。 

  汲汲鲁中叟，弥缝使其醇。 

  凤鸟虽不至，礼乐暂得新。 

  洙泗辍微响，漂流逮狂秦。 

  诗书复何罪，一朝成灰尘。 
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  区区诸老翁，为事诚殷勤。 

  如何绝世下，六籍无人亲。 

  终日驰车走，不见所问津。 

 

  先生分析道：“陶渊明的本意，据我看来，虽然是在乱世

纷纷的时代，叹息真儒家传统的衰亡，但更重要的是哀叹，

‘真’的人民生活（包括朴质之真 naive life 和自发之真

spontaneous life）的传统丧失。……在诗中陶渊明虽未明

白指责汉代董仲舒定儒学为一尊，但说到几百年的官派儒学

统治带来的结果是‘六籍无人亲’，这等于最严肃地痛斥官派

儒学，也和秦始皇一样，毁灭了真正的儒家和孔子。” 

  从这个论述中，我们可以见出先生心目中的真儒形象。

陶渊明虽生于谈玄之风甚炽的晋代，本心却追慕先秦儒家的

道德理想。他说“历览千载书，时时见遗烈”，似孟子所言：

“在我者皆古之制也。”他吟咏道：“朝与仁义生，夕死复何

求”，正是对孔子所云“朝闻道，夕死可矣”的认同。他诗中

所唱“延目中流，悠想清沂，童冠齐业，闲咏以归”，亦是对

先贤“浴乎舞雩，咏而归”之潇洒风度的仰慕。他所立志的

“先师有遗训，忧道不忧贫”，更是直奉孔子为师，力行清贫
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而大道在心的生活。 

  先生举陶渊明为楷模，来表达他对中华文化价值的认同，

对先贤崇高人格的尊敬。因为陶渊明的生活态度是一种追求

精神自由的态度。他不假清高以博风雅之名，也非“托怀忘

情，远咏《老》《庄》，萧条高寄，不与时务经怀”，而是真正

胼手砥足，躬耕垄亩的在野之儒。他胸怀高远，坚持儒家先

贤所倡的理念，穷不坠志，难不屈节，虽乞食亦乐在其中；

看似避世高蹈，实则民忧满怀，恬然南山之望，却不忘精卫

之魂，傲对显宦贪夫，亦不失百转柔肠。“静寄东轩，春醪独

抚，良朋悠邈，搔首延伫”，“有酒有酒，闲饮东窗，愿言怀

人，舟车靡从”，这是何等深情的吟咏。诵诗怀人，这样坚贞

高洁之淳儒，后人能不追慕？ 

  先生追慕前贤，并非空发怀古幽情，而旨在说明：人类

的道德理想，无分古今中外，实是一以贯之，它既在“久远”，

又在“手边”。陶渊明斥魏晋乱世为“真风告逝，大伪斯兴，

闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心”，千年后又何不如此？先

生以陶渊明的诗句，来阐发唐君毅先生那条“通往至真、至

善、至美的世界的道路”：“衰荣无定在，彼此更共之”，“采

菊东篱下，悠然见南山”，“日入群动息，归鸟静林鸣”。先生

说，“这是人路历程，亦是天路历程”。 
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  先生追迹古远以昭当下，实因先生认定了“人性的永久

性”。他说：“当人性或生活，乖离其永久性的时候，不能不

怀昔以思今，不能不对古、对旧、对昔有所恋……比较过去，

而觉有不如过去之处，这正是人类在在永久性的表现。人，

也因为有此永久性的要求，不得不注重过去、现在、未来。” 

  先生在论唐君毅先生的著作时曾说：“唐先生的哲学中

有人，唐先生的人中有哲学。”这亦是先生“夫子自道”。一

九三二年，先生作《歌德对于哲学的见解》，在详论歌德与斯

宾诺莎的关系之后，又论及康德与歌德的人格，先生说：“我

觉他们有一大特点值得我们模仿，即他们对于真理或理想之

忠实。……今后我们认识西方大哲，均从他自己的人格下手。

我以为要了解西方精神，除了此法，也万难找另一条更通畅

的路。”先生终其一生坚守他青年时立下的誓言，先生治学是

把他的心放到思想中的。 

  先生思考的领域是价值的判断与实现，是“应然”与“何

以然”，它恰是韦伯“价值无涉”论的反例。一次与先生论及

韦伯，先生说“我与韦伯的‘价值无涉’无涉”，后大笑说，

“这并不说明我与价值无涉”。先生的这个玩笑其实已经指

明了韦伯论断的不周全，它是阻挡政治说教的浊水涌入课堂

的堤坝，但却不应是阻断思想与灵魂相通的藩篱。先生说：

“有人说，理论著作，只有深浅之别，不会有哭笑之声。我
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回答说，也许我就是这么糊涂和不懂事吧。”先生明白，在“小

聪明”面前，大智慧总显得“糊涂”与“不懂事”。看看先生

景仰的苏格拉底吧，以常理观之，他又何尝不糊涂？为了坚

守信念之“真”，行为之“义”，他竟然放弃了生命。色诺芬

赞叹道：“有什么样的死比这样最英勇地死去更高尚呢？有

什么样的死比这样最英勇地死去更幸福呢？有什么样的死

比最幸福的死更为神所喜爱呢？” 

  先生毕生读哲学，推理、论证这些理性惯用的方法本是

先生自家活计。但先生却常说他一生都在学习哭和笑。“我在

学哭，也在学笑。但哭笑都学得不好。我羡慕莎士比亚对法

斯塔夫的笑，羡慕达·芬奇所画《蒙娜丽莎》的超善恶的笑，

同时也向往托尔斯泰听完柴可夫斯基的《如歌的行板》和读

完法国拉波埃西的《自愿奴役论》后的哭。我要学他们，怎

么也学不到，不过我仍要哭笑。” 

  先生并非不重视理性，只是见到它的局限，不能不寻找

补救的方法。先生关注道德哲学，以为救社会先要救人心。

却见到随人类进步，人的野蛮性却并未随之消弭。尤当先生

看到“自古以来，那些用‘莫须有’理由而直接或间接杀了

千千万万无辜人民的人，有的还被称作是‘最大圣哲’、‘民

族救星’”，先生心痛。他问：“我们在‘宇宙’或‘现代’这

两本大书上，读到这种篇章，能不凄然落泪吗？”先生反观
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士林，却看到：“古往今来，常有人在高台上向群众大声激昂

地讲经书、背条文，深刻玄妙。而我总爱低着头，看看他们

的心胸是否也有跳动？不幸，我常常是失望的。有些人的话，

每每不是从心坎里发出的，只是从喉管发出的。”先生寂寞了。 

  但先生并未沉默。近些年，他深感社会公义不彰，便不

停地为草根民众疾呼。他苦口婆心地劝告那些权势和金钱的

主人：“你如果否认他应得的一切权利，或者，他谦逊，你却

认为他是低能可欺，他即使不立即报复，垂头一声不响，但

谁也不能阻止他心中的愤怒，急盼你大难到来。”先生仿佛听

到远古先民的声音“时日曷丧，予及汝皆亡”。这不是“出自

喉管”的嗫嚅，而是出自心田的呼喊。在火中烹油、锦上添

花的繁华盛世，先生的声音似旷野中的流风。先生依然寂寞。 

  二〇〇七年，先生接受《南方都市报》采访。先生已九

六高龄，却依然疾言厉色，抨击士林腐败，力斥名、利、权

当道的乡愿行径“毒害青年”。先生对时下的风气近乎绝望，

他说：“现在的时代似乎不是做学问的时代，做学问的人没市

场，没有学问的人满天飞。这不是出人才的时代，而是毁人

才的时代。”不怪先生愤怒，当下的士林已远不是先生那一代

人在青灯独守、古卷常翻中凝练出的沉静深邃。 

  三十五年前，我由先生领入哲学殿堂。那时，先生知我
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不过是个半文盲的小青工。但先生尊先贤遗训，“有教无类”。

先生教我，一无功课，二无课题，只告我应读之书，读后向

先生复述内容及我的理解，有不解处由先生点拨。在亲炙先

哲典籍的同时，先生将正大的思想、纯正的品位授我，如时

雨润物，化而无声。先生爱希腊，也只因那里曾有思想的尊

严。这尊严自生自足，从来不需权势者恩准。正像维柯在他

的大学开学演讲词中所引彭波尼的话：“凯撒，您可以给人民

以公民权，却不能给人民以语词。”我从先生处学得珍视语词，

便是从先生处学得珍视思想的尊严。只因小子愚钝，不能贡

献学术而愧对先生。 

  记得在那些阴晴不定的日子，先生曾闭门读放翁，并集

放翁句抒发心怀。他曾手书一联授我：“独吟古调遣谁听，聊

与梅花分夜永。”我牢记心头，常暗自吟咏，体会古今圣贤的

寂寞。但亦惟在此寂寞中能踵武前贤为己之学，而后为天下

之学。此或可告慰先生。 
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渎神与缺席——为志扬文集而作 

 

 

  我要到处颂扬美，不管我 

  在哪里看见它！ 

            ——巴乌斯托夫斯基 

 

  傍晚，站在退潮的海滩上，海浪轻轻涌来，打湿我的脚，

弯腰想抓住它，它却卷着浪花匆匆逃逸，逃回海洋深处。与

志扬相交的往事，就像这海浪，涌上来，濡湿我的记忆，又

逃走，隐身在时光的黑洞里。与志扬相识已三十五年，眼前

的这些文字像闪烁的光斑，在记忆的黑洞里标识着路径，凭

借它们，可以打捞出往昔的痕迹。这些熟悉的文字，有些曾
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激起我们热烈的讨论，我珍爱它们，更珍爱围绕它们的那些

争执；有些却埋藏着我们心底的伤痛，因为萌萌当年曾在电

话中把它们读给我听，而今音犹在耳，人却重壤幽隔。“昔人

已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”我想试着抓牢这些大江边的

记忆，再不让它们逃匿。 

 

 

 

一 

 

  20 世纪八十年代初，我在哲学所《国内哲学动态》工作。

那时，思想解放运动方兴未艾。经历了“文革”十年，全民

“兽性大发”，一些有头脑的人开始痛定思痛，考虑起“人性”

问题。突破口首选马克思著作中的人道主义内容，马克思本

人从黑格尔那里借用的“异化”概念尤为人关注。当时借调

到哲学所美学室工作的高尔泰先生交给我一篇文章《异化辨

异》，我在《动态》上编发了这篇文章。这是当时国内对异化

问题最早的讨论。文章刊发后不久，我收到一篇文稿，寄自
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武汉，署名墨哲兰。作者依据马克思《1844 年经济学-哲学

手稿》，力驳高尔泰先生对异化概念的诠释。文章中可以见出

作者很熟悉马克思的《手稿》，对异化概念也有很深入的理解，

论及《手稿》的结构如数家珍。作者的文字也颇有个性，行

文铿锵有力，甚为雄辩。我还注意到作者使用了一种薄薄的

绿格稿纸，落笔力透纸背，稿纸几乎被笔锋划破。我很快编

发了这篇文章，并给作者写了信，希望能够把讨论深入下去。 

  作者回我热情洋溢的信，同他文章的犀利相比，信写得

平实朴厚。我才知道，作者真名张志扬，墨哲兰是笔名。随

后就是频繁的通信，先是谈稿件，谈编务，后来开始谈思想。

虽素昧平生，却宛若老友，思虑多所契合，有相见恨晚之慨。

在一九八一年九月二十一日的信中，志扬写道：“你对一个素

昧平生的远方的陌生人，仅凭着人的信念，就对我文章的每

一个字都感受着同样的呼吸和脉搏，你一点也不曾怀疑这样

的文字会有狡诈和欺骗，因为事实上‘人’才是我们的国际

歌。”志扬在“人的信念”四个字下面加注黑圈，以示突出。

我知道，那时，他是从彻底人本学的立场考虑问题。他断言：

“我必须在横逆面前承担自己的罪责，以便挺身为一自由

人。”在民族痛遭横逆惨祸之后，还有什么字眼比“自由人”

更能燃起心火？可是尽管在信中谈得契合，我却全然不知志

扬是个什么样的人，多大年纪，学什么出身，家庭背景如何。 
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  八二年暮春的一个下午，有人敲炒豆胡同老宅的门，我

起身应门，眼前是三位生人，两男一女。女子生得秀丽，微

笑时露着浅浅的酒窝；两个男人，一位身材敦实，面孔黝黑，

像刚从大田收工回村的农民；另一位高身量儿，宽肩窄腰，

面白皙，黑发中分，一副艺术家范儿。那女子怯生生问：“赵

越胜是住这儿么？”我忙答：“在下便是，诸位找我何事？”

后面那位汉子忙开口：“我是武汉张志扬。”声音浑厚，有胸

腔共鸣，是个男中音。我大惊，与志扬通信几年了，他从未

透露过要来北京找我的意思，人却突然就在眼前了。慌忙让

进屋坐下，志扬给我介绍那女子是鲁萌，男子是她丈夫萧帆。

已不记得当时说了些什么，只记得志扬不大开口，静静坐在

一边，始终微笑着，满脸喜悦和满足。我仿佛主要在听萌萌

讲故事。从她口中，我知道武汉有一群追寻着真理与艺术的

人。她提到武大哲学系的邓晓芒，武汉艺术学院的尚扬、皮

道坚。萧帆时不时插上几句补充。八十年代初，全国到处有

这样的“团伙”，几个爱读书、勤思考的青年“人人自谓握灵

蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”却无由以鸣，只能独自蛰伏

黑暗，内心何其渴求寻找同道，以证“吾道不孤”。当时嘉映

黑山扈小屋的定期讨论会，正是北京弄哲学的学子“团伙”。

我大约向他们介绍了北京的朋友们的情况，因为志扬走后不

久的来信中，就急切地说：“很想见见你的朋友们，别忘了把

你们的聚会简单叙述一下。” 
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  四个人坐在那里，谈话的却是三人。志扬很少开口，我

们偶尔交换一下眼神，一切尽在不言中，似乎在尽情享受故

友重逢的喜悦。其实我们只是初次见面，却仿佛失散多年。

与志扬相交长了，才知道他的笔比口顺畅，每次交谈，他总

是长时间沉默着，脸上甚至会出现痛苦的表情，像火山在地

下积蓄着能量，然后突然开口，沉郁的男中音带着威严，表

述也极有力量。后来才知道，这是因抗拒长时间的提审而养

成的习惯，以致这“沉默的权利”竟成为他苦思的一个哲学

命题。这种在“六面墙”中砥砺出的坚毅，成为他的护身符，

因为“只有它才能建立起与墙毫不相干的纯属自我的空间”。 

  志扬走了，虽折柔条过千尺，心中却仍怅怅。但很快就

收到了他的信，信中说：“康德是个惯于自我节制的人，所以

他有权讥讽柏拉图的理性像一只在真实中鼓翼奋飞的鸽子。

生活的抑制，或确切地说，这充满抑制的生活，也使我的想

象力特别有力，以致这样短促的北京之行，我原不打算去见

你，想故意与自己的期待心情作对，还是按捺不住，去了，

挑起了这样强的愿望，使匆匆归途满载遗憾。”志扬遗憾时间

匆匆，我们没有更深入地交谈，其实我自己也常有这种感觉。

几个好友朝夕相处了几日，分手后，脑中却一片空白，不知

这几天不停顿的谈话究竟说了些什么。后来习惯了这种感觉，

像品尝窖藏多年的好酒，那陶醉的感觉是慢慢上来的，来得
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缓慢才扎实。未承想几个月后就有了和志扬畅谈的机会。 

 

 

 

二 

 

  全国现代西方哲学讨论会定于九月中在庐山召开。我奉

命先赴武汉为北京与会者准备往九江的船票。行程一定便急

告志扬，他回信说去接我，约会地点在大东门。火车到站时

刚下了一场暴雨，到处泥泞。出站一眼看见志扬站在门口，

见到我，他急步跃过几洼积水就到了面前，扯过我的背包就

往外走，说：“回家去，嫂子在家等呢。”那时，他刚搬到水

果湖湖北省社科院宿舍，一座六层红砖楼房。刚完工，水泥

灰浆味新鲜刺鼻。我推门进屋，见小门厅权作饭厅，一张小

圆桌摆满菜肴，香气扑鼻。我还未回过神来，里间走出一个

娇美女子，生得小巧秀丽，看上去很年轻。我一时恍惚，想

志扬的女儿已这么大了，志扬却忙介绍说这是你嫂子慧超。

我暗惊，想志扬除了读书弄哲学，还有金屋藏娇的本事。慧
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超嫂亦是不多话的人，只款款问声路上累吧，又说志扬一早

就等不及，提前好几个钟头就去车站了。志扬又从厨房扶来

一位慈眉善目的老婆婆，双手湿湿的，显见正在厨房里忙，

不用说，这便是志扬的母亲。伯母开口说了些什么，大约是

湖北方言，我是一句没懂，只见老人手指饭桌，要大家入座。

此时门又开了，是北京见过的萌萌，和我打过招呼就和伯母

用湖北话说个不停。我横竖听不懂，坐下吃饭便是。首先放

到面前的是一碗排骨汤，萌萌介绍说武汉的排骨汤特点就是

浓厚、油腻。果然碗面上几乎全让油盖住，入口仿佛在喝油。

而这正是武汉人待客的正宗，情谊正如这汤，浓得化不开。

伯母坐在我身旁，眼睛不离我的碗，见我喝得不畅，又说几

句，虽不懂，但能觉出语调的热切。这热切让我端碗大啖，

汤入口，似柔软的固体在嗓间蠕动，缓缓地滑下。见汤尽碗

空，伯母满意地起身，又摸摸索索地回厨房操持了。 

  志扬是独子，伯母极宠爱他，爱屋及乌，这宠爱也扩展

到我身上。凡我到武汉，老人家总是呵护有加，我虽从来没

听懂她对我说什么，但原本爱的传递就不靠语言。它融化于

伯母日常的操持与呵护。温情与柔爱构成生存世界，日常操

持又构成温情与爱。这牵挂甚至漂洋过海。九五年底，志扬

来巴黎，带来一只酒红色的布老虎，是伯母亲手给盈盈做的

吉祥物。做工虽不甚精细，但朴拙可爱，粗针大线绣在虎身
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上的花纹不大规整，见出伯母的巧手因年事已高而不听使唤。

伯母临终前的情况，志扬从未向我提及，但我在书中读到他

逐日记载的老人临终前的行状。这记述如绵绵秋雨，洒落在

我心上，唤起往日记忆，清澈又凄凉。伯母几次对志扬说：

“我没用了，做不动了。”看到这话，我不禁热泪长流。在伯

母心中，她的生存意义就在一个“做”字上。其实这个“做”

就是伯母一生的奉献，唯无己者视奉献为有“用”，但以“无

用之用”视之，则无论伯母“做”与“不做”，她那深厚广被

之爱已是生存本身的意义。愿伯母在天之灵永享安宁。 

 

 

 

三 

 

  在武汉偷闲几日，志扬要带我见识武汉三镇。早晨八点

志扬就来旅馆招呼我出行。在路边小摊上饱吃一顿江米醪糟

煮汤圆。志扬带我“拜码头”，见了武汉各路英雄好汉，尚扬

送我一只他手捏的汉俑，憨态可掬。在尚扬家里，亲眼见到
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武汉“团伙”中的那些“热血青年”，为一件作品、一种感觉、

一个想法争论得面红耳赤。中午时分，尚扬要操持做饭，志

扬却执意拉我走，用我听不懂的湖北话和尚扬讨论了一阵，

尚扬便不再坚持。在武汉“团伙”中，志扬似有一种天然权

威，不大说话，却“不怒自威”。随着志扬东转西绕进了一条

小巷，志扬让我稍等，他闪进一座小楼，一会儿下来了，笑

眯眯地说要带我去吃四季美汤包，说是武汉名吃。说话间，

到了一条繁华大街，“四季美”的大招牌赫然醒目。入店坐下，

志扬便问我要吃多少。像我这种扛长活出身的，张口就要半

斤，想是不多。志扬却踌躇了一下，说先来三两吧。我想这

玩意儿很金贵吗？汤包端上来我明白了，所谓“汤包”就是

包子馅泡在一汪油中，吃一个包子几乎就是喝一大口油汁。

别说半斤，二两就糊住了。志扬坐在边上始终不动筷子，见

我吃不动了，才吃了两只，然后得意地说，我就知道你吃不

了三两。很久以后，萌萌才告诉我，那天他带我离开尚扬家

才想起身上一分钱没有，急中生智去了皮道坚那里，让我等

在楼下，上楼找皮道坚借了五块钱，后来他告诉皮道坚，请

我吃汤包花了两块五。 

  长江边上的天气乍晴乍雨，早起出门，跟着志扬登龟蛇

两山时，阳光灿烂，山脚下长江浩荡，金波粼粼，只是再不

见孤帆远影。烟雾迷蒙中，武钢巨大的身影隐现。和志扬沿
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大桥过江，两人大发怀古幽情，诵起“昔人已乘黄鹤去”时，

志扬说正有人建议重修黄鹤楼，但愿不要成真，否则心中残

存的那点儿远古的想象就被彻底打碎了。下桥时天气大变，

江风裹着水滴打在脸上，乘轮渡返回汉口时，江面上疾风劲

吹，浑浊的江水波澜大兴。下船行百余米，志扬指着不远处

陋巷中一片密集的棚屋，说那边就是民权路，他就成长于路

上的黄皮街。志扬后来在书中写道：“在我的记忆中，我没有

故乡和童年……只有一条破旧的小街，挨着河边。它的居民，

至少有半数是挑码头的苦力。”志扬的父母是再朴实、温厚不

过的底层民众，但志扬的父亲早年却做过码头上洪帮的“头

佬”，想来是条行侠仗义、扶弱济贫的好汉。新朝初立，当了

码头工会主席，时间不长，似是得了什么预感，辞职藏匿起

来，算是躲过了血雨腥风，得全身于乱世。以志扬的出身，

家里几乎没有任何可能让他耽迷于哲思和唯美的天地，但两

位老人天性中的善良意愿，就是滋养智慧与美的厚壤。正如

康德所说：“善良意愿之为善，并不因它意欲促成和实现什么，

而仅因为它就是善本身，它天生就有自身的尊贵。”何况神意

任性地播撒美与智的种子，这些种子大半死于枯涸的心田，

但它也会偶然落入丰土沃壤，碰巧有雨露滋润，就生根、成

长。《诗》云：“瞻彼淇澳，箓竹猗猗，有斐君子，如切如磋，

如琢如磨。”志扬这位江边上长大的孩子，就是这样自我磨砺

而成的斐然君子。 
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  志扬曾给我讲过一个故事。无数个黄昏，流水一样逝去，

但命运却挑中那个黄昏。这天，暮色降临时，他听到操场对

面小食堂里飘来一支提琴奏出的旋律，美得动人心魂，不知

何曲，姑且名之“无名”。“无名天地之始”，正是这“无名”

为志扬“敞开”了音乐天地。透过黄昏橙黄的光，他依稀看

到有个天国，他要进入这天国，明知路上布满荆棘。为了买

一把练习用琴，志扬拿出全部业余时间来打工挣钱，拖瓜，

送煤，一架板车竟成了进入天国的华辇。他告诉我，最吃力

的活是拉砂石，板车在码头装满砂石，拉到堆场，路上要爬

个大坡，双手紧持把，肩上套上纤索，一个坡上下，肩膀头

勒出血印。就这样干，硬是攒出钱，买了一把工农兵牌小提

琴。我知道这琴，基本上调不准音，琴声刺耳，我称它是“三

合板琴箱”。但志扬视之若“斯特拉第瓦利”，每天收工回家

就吱吱呀呀地拉，硬是拉完了整本《开塞》。后来志扬拜了个

老师，每周一堂课，每月八元学费。老师教他的是基本功，

上弓、下弓、臂平、腕松。他不知道志扬的音乐感受早就和

大卫·奥伊斯特拉赫、列奥尼德·柯岗一道儿了。工作的繁

重，让志扬无余力挣出这八元学费，有时交晚了，老师就给

脸色看。于是，退学，满心的失败感，久久不能释然。其实

志扬不知他早就进了音乐天国，他是不循路径，直入门墙，

一弓一世界，一曲一天堂啊！我不能想象志扬那笨拙的手指

如何挣扎着在纤细的琴弦上跑动。那不是他拉琴，是琴拉他，
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是音乐的精魂拉他飞升，直入美幻的天国。他的学琴生涯开

始时，老师告诉他，他拉的那支曲子叫《耶路撒冷》。 

  志扬去音乐辞典里查，没查到这曲子。我猜莫不是那支

被称作“金色耶路撒冷”的犹太古曲？这曲子后来作了电影

《辛德勒的名单》的主题曲，帕尔曼在卡内基音乐厅演奏过

它，拉得满场唏嘘，一支咏叹犹太人苦难命运的曲子。志扬

似和这曲子有命定之缘，曲中所悲歌的迫害和苦难竟成了他

命运交响曲的前奏。 

 

 

 

四 

 

  返家途中，电车行经一处建筑，高高的灰色围墙，上面

有电网。志扬在我耳边轻轻说：“这是武汉警备区的看守所，

我在里面坐了七年单身牢房。”话带着克制的平静，脸色却大

变。他在《墙》中写过这段经历。让我惊异的是，他把狱卒

的残酷和维罗纳晚祷的钟声放在一起，同时感受凶残与凄美。
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士兵的皮带抽打在他的右脸上，“后颈和右耳火灼样的热辣，

刀刮般的撕裂”。这种遭遇引起他思索的却是“真正惊人的美，

会有一颗期求极高的心灵。它向生活要的东西太多，这是它

天赋的权利”。而“丑，是生活忍受痛苦和不平的被扭曲的印

记。它正是爱的阳光理应普照的遗弃之地，因而也是美的自

我完成”。他把毒打他的士兵看作一个反思的对象：“你看我

抚摸我的伤口时，还在忧虑，他们经受得住这种暴行的腐蚀

与毒化吗？” 

  初读志扬的文章，感觉他的文字极有力度和韧性。即使

是论述问题也带有辩论的味道。这辩论并无对象，仿佛是自

己左右互搏。待知道了他的经历，才明白他的很多思索来自

冰冷坚硬的“六面墙”中。他一旦与人辩驳，无论是和高尔

泰先生还是和朱光潜先生，都有点抓住不放、不依不饶的感

觉。爱德蒙·威尔逊曾评论马克思与人辩论，“一路鞭打到底，

丝毫不肯放手”，志扬于此庶几近之。这固然因为志扬是从读

马克思入手，又通过马克思浸染了黑格尔的风格，但更重要

的是七年单身囚禁的经历。面对光秃秃的水泥墙，除了在思

想上和论敌厮杀之外，又能怎样呢？甚至还要以自己为对手，

拼命鞭打，遍体鳞伤亦在所不惜。别人的思索来自书房，志

扬的思索来自牢房，因此，当他从牢房进入世俗的学术圈时，

他从不得意于一孔之见，相反他永远怀疑自己思索的意义，
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甚至常常惶恐。他在信中谈到这种惶恐，“写到后来，竟出现

了这样可怕的冷漠，我几乎要对我写的每一个字问：‘什么意

思？’”在提审室里，他不开口，那时他充实，得意于享有沉

默的权利。而当他能开口，却感觉空虚，焦虑于思想的意义

在流失。 

  “犯人就不是人，是狗”，这是狱吏给志扬上的第一堂课。

那时他还没读胡塞尔，更不熟悉现象学。但他却体会到“时

间的悬置是真正的还原，吃饭、拉屎、睡觉”。丰盈精致的生

命被还原为简单的生物反应，人性被还原成基本的动物性。

在此际遇中，什么东西能呈现人的尊严？一个素不相识的年

轻犯人转监时塞给志扬两本书，马克思的《1844 年经济学-

哲学手稿》，简称《巴黎手稿》，卢森贝的《十九世纪四十年

代马克思恩格斯经济学说发展概论》。这两本书救了他，使他

“从胡塞尔回到笛卡尔”。狱卒的提审、毒打、单身囚禁似乎

只关涉他的“动物性”一面，他的精神却漫游在精神的国土。

他反复读这些书，书中的文字仿佛被他咀嚼烂了，和血吞下。

就这样，因“我思故我在”的确证，他保持了人之为人的尊

严。所以，上世纪八十年代初，我首读志扬的稿子，觉得那

一行行文字像罗马军团列阵，士兵们呼喊着投出的标枪。 

  茨威格写过《象棋的故事》，讲一个被单身囚禁的 B 博

士，如何因一本棋谱得救又几乎疯狂的故事。志扬在牢里得
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到的那部《巴黎手稿》就如同 B 博士冒死偷来的那本棋谱，

而 B博士不过住了几个月的单身牢房，而志扬一住就是七年。

看志扬批驳高尔泰先生的文字，能想起 B 博士出狱后，在船

上与象棋冠军对弈的场景。B 博士拿起棋子就发抖不能自已，

志扬文字中也洋溢着抑制不住的激情和快感。其实，志扬是

个多么温和朴厚的人啊。志扬给我看过他给慧超嫂画的肖像，

那是他在狱中用钢笔画的，娴淑静美的慧超竟被画得头发如

钢丝般竖起，脸部肌肉扭曲，双眼流出恐惧。这显然是志扬

把自己当时的感觉投射到慧超身上，才有如此变形。七年单

身囚禁，要多么坚强的神经，人才不会疯掉！之后，志扬思

道求学，永远摆脱不掉这个背景。 

  八四年九月五日，志扬给我信说：“哲学界的一些朋友越

来越重视语言问题，其中少数人对‘不可言说性’极为关注。

可他们是在做学问中做出来的，而我是在生活中备受它的折

磨而为求解脱才去不得不做的。”“不可言说性”在志扬那里

首先不是个哲学问题而是一个生存问题。提审员凶神恶煞地

向他“逼供”，他首先想到的是捍卫沉默的权利。如果沉默是

保有生存的基本条件，这背后一定有着本体论和认识论的意

义。随后志扬明白了：“我再也无法逃匿了，踏上思之途，而

思在超越，它太险恶，太艰难，是无期的苦役。”这个“险恶

之途”绝非海德格尔所说的“运伟大之思者必行伟大之迷途”，
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而是自由精神在凶残昏昧之地面临的直接危险。可怕的是而

今国朝智士假装不再有这个危险而说个不停。他们全然不知

斯坦纳早已指明：“有些精神行为扎根于沉默。它们难以言说，

因为词语怎能正确地传达沉默的形态与活力。” 

  志扬思考不可言说性，八十年代中期关注维特根斯坦。

但他思考的源头却不是纯语言哲学的问题。倒不如说对语言

问题的思考把他引向生存论的深处。他的独特经历使沉默自

然地成为思考对象，它契合维特根斯坦的名言“对不可言说

者，只能沉默”。此何以故？斯坦纳以为：“集中营的世界，

是在理性的范畴之外，也是在语言的范围之外。如果要说出

这种‘不可言说’的东西，会危害到语言的存在，因为语言

本是人道和理性之真理的创造者和承载者。一种充溢着谎言

和暴力的语言，不可能有生命。”如果说斯坦纳是从欧洲现代

史的角度赋予沉默以文本学的意义，志扬却从中国现代社会

政治的角度，通过把“沉默”转换为“缺席”而赋予沉默以

人本学的意义。 

  作为道德和自由承载者的个体如何生存、选择？志扬试

图通过申彰个人“缺席”的权利，避免个体的撕裂，使个体

仍有可能在“基本善”的范畴内，保有整全。“所谓缺席，就

是不参入认同共识，不接受认同共识的根据及其价值判断，

为了新视野的开拓，为了与神共居的空间。”因为“个人不仅
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可以对政治、社会及其意识形态要求缺席的权利，而且对公

共语言也可以要求缺席的权利”。处于奴隶状态的个体无所

谓言说，“缺席”就是他保有个人尊严的惟一方式。 

  但是，“缺席”在什么意义上不是逃避呢？如果“你被强

行置入一个既定的封闭环境中不得不接受非此即彼的拷问，

要么承担责任，要么放弃责任，你必须在价值的好坏、善恶、

美丑之间作二择一的取舍。这时你能对生活、对社会要求缺

席的权利吗？”志扬的这一问，颇似“苏菲的抉择”。但在我

看来，决心“缺席”已经作出了选择，它内含着理性的“天

命”，独立勇敢地运用自己的理性。同时，它也意味着个人是

伦理责任的承担者。在这个问题上，从康德到萨特，所论虽

异，实质同一。缺席于众声，便选择了独见；缺席于迎合，

便选择了批判。勇敢的思想者不会泯然于宣传机器造就的

“共识”，在他看来，这只是本真生存“遮蔽”于言词的“欺

瞒”。后来，志扬更明确地界定缺席的权利，把它限制为“‘缺

席’的权利是知无的有者的自保能力，它并不一般地抗拒有，

而只是抗拒有的无限僭越的垄断”。这个黑格尔式的表述有

点绕，但我理解他是把“缺席的权利”当作造就独立之人格、

自由之思想的必要条件。我宁愿把它当作知识人的品性。如

阮步兵《咏怀诗》所言：“云间有玄鹤，抗首扬哀声，一飞冲

青天，旷世不再鸣。” 
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  我喜爱志扬书中的一段话： 

  亲人友人所给予的理解和爱，像生活的常青树环抱

着灰色的理论，为了让密纳发的猫头鹰在夜幕垂降中唱

起森林之歌…… 

  但有一只猫头鹰飞出了森林，它听到土拨鼠的声音，

田野上一片寂静。 

  凭借大地的守护，土拨鼠像是另一世界的使者，松

动板结的大地之光。 

  我喜欢猫头鹰，但我是土拨鼠。 

 

 

 

五 

 

  志扬总提起东湖，说那里景色奇佳，颇值一游，又说，

他的许多想法是在东湖边散步时有的。但杂事繁多，直到上
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庐山的前一天傍晚，才被志扬拉到东湖。九月下旬，秋声初

起，湖边荷田已不见盛夏的热烈，秋风暗剪荷衣，败叶褴褛。

湖边几不见游人，一岸晚树婆娑。在我记忆中，东湖并不是

个公园，而是一片清旷辽远的水面。暮霭中，珞珈山映衬在

这空阔无际的沧浪上，似虚似幻。山上武大的老校舍飞檐斗

拱，琉璃瓦白绿相间，海市蜃楼般隐现云间。岸边沙石小路

纤秀蜿曲，湖上薄雾乍起，飘渺侵路，沿途信步，若登云梯。

良辰美景，赏心乐事，贤主嘉宾，竟真是个“四美俱、二难

并”的时刻。 

  在武汉这几日，与志扬谈得深入、细致，也看了他的一

些手稿，发现以往对志扬思考方向的认识有些偏。他固然从

马克思反溯黑格尔和德国古典哲学，自己亦自诩为“青年黑

格尔派”，而心中最牵挂的却是美学。他告我他出狱后下功夫

啃的书是黑格尔的《美学》。这个外表冷峻、文字犀利的汉子，

内里却是一腔柔情，对美的感觉敏锐细腻。艺术领域的各个

门类，他几乎都关注，尤对电影格外用心。他青年时曾梦想

做个电影人，六十年代初就动手改编电影脚本，寄给专业人

士，也得到过正面回应。但那是个什么年头儿啊，志扬的梦

像达利的画《荷马的殊荣》，一派变形的荒诞。 

  命运的坎坷，未曾消磨志扬的向往，甚至在监狱里，他

也从马克思的《巴黎手稿》中挖掘审美的意义。他从巴乌斯
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托夫斯基那里得了一个誓言“我要到处颂扬美，不管我在哪

里看见它！”男人若爱美到了极致，常常要靠哲学来救赎，这

几乎是宿命。他在艺术品面前，甚至在艺术化的生活中感受

着激情，为一幅画、一支曲、一阕诗心魂震荡、匍伏颠倒，

泄露出内心的柔弱。他不甘于此，他要把握住这种在感觉上

彻入骨髓，在知性上却无法道明的东西，唯有依靠理论形式，

用言说的逻辑、概念的盔甲把奔逸之美纳入论说的结构。他

们凭此交流美，也扼杀美，甚至拉斯金论绘画，勋伯格评音

乐，尽管已是此中翘楚，也让人觉隔靴搔痒。济慈认为“美

是真”，而这两种困境更证明“美是难”。 

  沿湖畔曲径缓行，与志扬谈得酣畅，记得志扬讲到朋友

之间诵读自己所作的好处，说萌萌特别重视这个方法，她写

诗总要在朋友间先读过。我知道萌萌的这个习惯，她常在电

话中给我读一段她得意的文字，或是她自己的或是志扬的。

其实我们先人本就颇精唱和，“欲将心事付瑶琴，知音少，弦

断有谁听”，求的就是知音。欧洲文艺沙龙中，为朋友朗读、

与朋友切磋更是常事。志扬说他曾朗诵过自己改编的电影剧

本。我想志扬那浑厚的男中音，朗诵起来一定极有味道。说

起改编剧本，志扬就提起《死于威尼斯》。依他的看法，剧本

和小说差得很远，演员的表现并不出色，只是电影音乐美得

不得了，似乎整部电影全靠音乐支撑着。 
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  志扬似乎不知道这电影音乐就是马勒 C小调第五交响乐

第四乐章《柔板》。八十年代初，马勒的音乐在中国尚未普及，

熟悉的人不多。我便给志扬介绍了马勒其人其乐，志扬听得

入神，说这音乐凄迷美艳，让人想不到是交响乐中的乐章，

拿来配托马斯·曼的作品实在是天作之合。话头转到音乐，

我不觉说得兴奋。其实音乐也是志扬心中至纯至柔的一隅。

志扬问我，马勒这个乐章婉转缠绵，柔肠百绕，他的整部作

品又如何收束？志扬担心一部作品当止不止会使整体结构

漫漶不清。我为马勒辩护，说他的渲染并不空疏，实在是内

心感受太丰富，想说的太多。但整体上，他的作品是严谨整

饬的。我说他也善写 Lieder，每一曲皆如珍珠般精美圆润，

其典雅、收束绝不在舒伯特之下，并随口哼唱了几句《悼亡

儿》。志扬突然停步，似被这几句歌调击中，脸色因激动而显

赪红，仿佛青涩少年偶遇暗恋的女子，颇有些手足无措，说

“我不知道这些歌，我们唱的都是苏俄歌曲，你回去后一定

要寄些马勒的音乐来”，话说得急，竟有些口吃。我被他打动

了。只有真正懂美的人才会从几句歌调中感觉到一个新世界。

随后两人不再说话，言语已随马勒音乐的余音远去，静默中

只听脚下沙石作响。 

  天色向晚，万顷琉璃上薄雾氤氲，湖畔亭中有人吹萧，

呜呜咽咽。聆听片刻，箫声愈发凄切，不忍久留。 
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  翌日上午，我们登船往九江，志扬来码头送行，上船后，

我见志扬仍在栈桥上未走，江风鼓荡，志扬衣衫飘举，长发

散乱，不知怎地，心中涌上元九的诗句：“江花何处最肠断，

半落江流半在空。” 

  待下山回京，志扬的信已在家中等候，信中只有一句话：

“大地、暗夜，只有脚步声。” 

 

 

 

六 

 

  从某种意义上说，志扬是个为思索而生的人。但是命运

多舛，他一直未能进入他所喜爱的领域。因为家庭原因，他

莫名其妙地入了农机系。但这未必是坏事，哲学又岂是学出

来的？数数古今中外大哲硕儒，有几个是“哲学系”出身？

正因此，志扬常有出人意料的思考角度。他在给我的信中记

述了嘉映和他的一次谈话，提到嘉映正苦于寻找自己的语言。

他问我：“我的语言表达是不是太‘自我’了？”我并不这样
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看，但也注意到他的语言风格同一般陈辞滥调的哲学论文不

同，句子充满了内在的紧张，能觉出他的殚思竭虑。所以他

的文字拙奥、厚重，有些沉郁，能看出早年受马克思黑格尔

表达方式的影响。但是也会突然间笔势嶙峋、桀骜不驯。与

人辩论，不耐婉转陈辞，单刀直入，不依不饶。志扬完全不

会讲“官话”，为文就要像古人，求那段“精神命脉骨髓”，

所以他常说“写得苦”。在写作《感觉的悖论》时，有一段思

路不通，他写信给我说：“使我困扰的不是像沼泽一样可以灭

顶的日常琐事的贪婪分割，而是苦于我偏偏要说一些我怎么

也说不出的东西。你要是看到我怎样地在纸上爬行，你会发

抖的。”就这样，他不退缩，苦思苦写，竟至紧张到头痛发作，

苦不堪言。他祈求能有一天头不再痛，“那就是天国了”。刘

勰所谓“扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思”，在志扬那里是

感同身受。不过，说到底，要文章中能有自己的那段“精神

命脉”，写得苦怕不能免。贾长江“两句三年得，一吟双泪流”

的境界，不正是我们的追求吗？ 

  心里明白这是志扬的宿命，却也说些不关痛痒的话劝慰

他。说想不通就扔下不管，读书为文抱着欣赏游戏的态度会

救治写作的紧张。一次，我以诗的原始性和超越性为题，和

他讨论“放松”在欣赏和创造中的作用。志扬回复我：“你保

持着，甚至小心呵护着诗的原始性和超越性，而我的诗却混
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合着世俗的冷与尘。我有滂沱之时，挟泥沙而俱下。但是，

我的坠落，沉淀，还恋着我的天空、我的云彩、我的蓝色。

这是我的召唤，我的希望，你不理解我的过程怎么能理解你

的归宿？你理解，只是沉默着。”是的，我理解，只是心痛他

执拗的耕耘。于是再回复他，让他小心七年单身囚禁留下的

惯性变成一种自虐的执著。志扬马上回复说：“我知道我自己

的命运，就像一个宿命论者，我顶多只是在巨大的存在面前

显示虚无的否定力量，而把界限外的虚无留给勇敢的索取

者。” 

  和志扬相比，我工作太不努力，每次交谈，志扬总会做

记录，他存有许多讨论的笔录。他总督促我尽快把谈话中的

思想整理成文，把对话中的火花留下来，而那时，我年轻，

不知珍惜，不在乎灵感来去倏忽，将之随意抛撒。有时纯因

志扬的“勒索”才写下片言只语，却不知丰饶的心田不加耕

耘亦会变得贫瘠，杂草蔓生。志扬的宽厚总原谅我的轻慢。

一次我揶揄志扬思诗与哲学，总不脱黑格尔式的涩与拙。志

扬婉转地反驳我：“我不能说清我们相处交谈的感受，如果硬

要找一种表达，我就说，你的生命时间绵延着人类优秀的文

化，我的生命时间却满是芜杂的经历，因此，你面临的是向

土地的回复，而我一生却在向天空拼命挣扎，像勿忘我草。”

对我“游戏于艺”的态度，他尖锐地说：“你早就应该走出你
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直观的对象性了。理解就是超越，你这个超越的理解者，难

道被自己超越的理解惊呆了吗？”但是这些争执不能冲淡彼

此所见相合的快乐。我译海德格尔的《诗人哲学家》寄给志

扬，他几乎是句句点评，有褒扬，有异议。他最喜诗中两句：

“林中树兮不相识，若挺立兮枝相扶”，说“唯独立而相承，

多么真实的格言”。我寄文章《诗的智慧》给他，他回信，兴

奋不能自已，“我读着，下一句竟猜到了。”那种不解自明、

忘形尔汝的感觉，至今思之仍令人心动。 

 

 

 

七 

 

  志扬切入思想的路径是人本学，这是拜马克思《巴黎手

稿》所赐。后来，他的学术视野日益宽广，思考日益深入，

但在我看来，他从来没有离开这块基石。他后来关注海德格

尔，也依然是受存在哲学之人本主义倾向的吸引，虽然这个

人本主义表现为存在论。他早期反思理性与自由，试图深入
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理解马克思从异化角度探讨人性，人的自由的丧失。这仍是

人本学的基本视角，所以我说他是启蒙思想的受惠者。他的

哲学思考、艺术评论、社会反思，自觉不自觉地站在启蒙主

义的立场上。九十年代初，他专门撰文《启蒙思想中死去的

与活着的》，试图厘清自己的思路，对启蒙作一番省思。他以

为“用‘人’忘记个人是中西文化第一次启蒙的通病”，似乎

可以脱离启蒙思想来理解人本主义。其实，他提问题的方式

仍守着传统启蒙主义的立场。只是在志扬那里，这个启蒙完

全是内向的。志扬从来不以教育者的身份启“他人”之蒙，

而只是坚持勇敢、独立地使用自己的理性。这本是严格意义

上的康德的启蒙观。启蒙思想真正的变质，始于俄国民粹派，

在“苏俄革命”手中完成。这一路的“启蒙”以“教育人民”

为鹄的，最后成为历史上最大的“欺骗工程”。后来，他受现

代西方一些思想家的影响，试图重思自己的立场，但是我相

信，他逃不脱启蒙的光照。因为他早就明白，“启蒙应合理地

理解为一个不断重现的解蔽过程”。他理解“福柯指出启蒙或

启蒙哲学，不是一个永恒的知识体系，而是一种态度，一种

气质，一种哲学生活”。志扬用自己的话说得更好：“‘启蒙’

不是许诺‘有’或‘无’，而是承担。首先承担的就是没有许

诺中的个人真实性。”这个提法回到启蒙的核心价值：“个体

的自由”。正是这个核心价值被那些启蒙的叛徒用虚假的“人

民性”遮蔽了。 
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  从这一视角看，启蒙思想所高扬的自由理性，是一切既

定秩序、现存意识形态的永恒挑战者，志扬称其为“渎神”。

志扬亲身经历过造神、崇神的社会狂热。以他思想的叛逆天

性，心底总藏着“渎神的冲动”。“渎神”是自由理性醒来的

第一个象征。他“天问”般地质疑：“亿万人的狂热难道真的

浸透了宗教的虔诚？思想真的强大到统摄一切意志于一个

目的中？多么大的神话。”这个质疑随后变为社会现实，楼起

楼塌，神人不再，神坛上原是一群祸国元凶。于是，煽动起

来的神圣感幻灭了：“原来那样坚实地支撑你穿过狂风暴雨

的希望居然会在顷刻之间泡影般的消失殆尽，连同环绕着它

的激情与血肉的长城。多么可怕的梦幻，不是它的虚无，而

是它唤起人没有灵魂的行走的如白昼般的真实。”志扬问道：

“为什么十亿人的民族竟会被几个衣冠楚楚的骗子弄得措

手不及而毫无抵抗地做了俘虏达十年之久？”对此，他不仅

反思，而且承担，因为我们不仅做俘虏，而且做帮凶。“我没

有排除自己，我也是这场骗局的受骗者。” 

  志扬知道，参与造神、信神、崇神的大多是读书人，现

在叫“知识分子”，古时叫“士”。志扬说：“士者，仕途之人

也，或在，或准在，或想在，以‘修齐治平’为宗旨。即便

到老白身，士的心态也仍然是‘处江湖之远，则忧其君’。既

然文以载道，士亦载道，少不了从政心理。”这就指出了大多
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数中国读书人的通病。他们从不“缺席”于社会统治。“学而

优则仕”是天经地义。读书与做官，考场与官场纠缠一体，

难分难解。九州之上至高者都是帝王，《书》中所赞“光被四

表，格于上下”的是帝王，人间之神。从而崇神与崇权乃一

体之两面。中国的读书人天生亲近官场，却不大在意那些抽

象的精神探索。子路问孔夫子以生死之理，夫子回答：“未知

生，焉知死。”曾子所谓“君子思不出其位”，亦把世人所思

局限于身边切近实用之事。因为他们的至高理想是修齐治平，

是“致君尧舜上，再使风俗淳”。结果，睿智如孔夫子见了君

主亦不免“君在踧踖如也，與與如也”，“过位色勃如也，足

躩如也。其言似不足者”。素王见真王，如耗子见了猫。高洁

如屈子，所怨所哀，徘徊不去者，终不离怀王一姓之事。“岂

余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”反观西方大哲，却另有说法。

西塞罗作《论义务》三章，把探求真理列为人的首要义务，

他说：“追求真理和探究真理是人类之天性。所以，一旦我们

从不可避免的繁忙事务中抽出闲暇，我们就热切地想看到、

听到和学到新东西，并且从中引出为幸福生活所不可缺少的

对一切隐秘的或神奇的事物的认识……不过在这种发现真

理的激情之外，还要加上对高贵感的渴望，以便由自由所打

造的完好精神不会屈服于任何人。”康德引封塔纳，“我向贵

人致意，但我的精神不鞠躬”。他随后解释说，对身份低微的

人，如果他身上有我所缺乏的品质，则“我的精神鞠躬”。先
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哲们所服从的是精神世界的法则，他们或被责为“象牙塔中

人”，但社会若没有精神的象牙塔而只有权势的金字塔，就不

会有精神生活的尊贵与高扬，亦不会有人的尊贵与高扬。人

兽分界，仅此一线。 

  秦始皇焚坑之后，士人勇气几乎一举扫平，自此士人或

得到权势，或附于权势之皮，数千年不变。四九鼎革，士林

板荡，向学弱烛翻为洗脑狂波，不过一代人的时间，庠序同

于官府，士子几如循吏。胁肩谄笑，如沐春风，山寨版的苏

俄意识形态赫然显学，立官学，设博士，馈经费，奖滥作，

蔚为大观。自由的理性若想挣扎出一条生路，委实困难。尽

管人人皆知独立之人格、精神之自由是知识人的本分，但正

像志扬所说：“做起来格外难，因为我们太害怕自己的有限性

了。”在我们的精神资源中，缺乏献身于纯粹超验之事的冲动，

缺乏以自己的有限博取无限之知的勇气，所以我们不向帝王

要阳光，不向刀剑要圆形。而在第欧根尼和阿基米德看来，

这却是至重之事，值得用生命换取。纵然如此，志扬仍要挣

扎着抵抗那无处不在的“消融之力”。这力量无形中吞噬人的

良知和勇气，并向你提供充分的驯服的理由。他说： 

  是，我要求缺席的权利，只要我有能力承担并超越

我的要求所招致的一切后果。 
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八 

 

  二零一二年夏，我回国时，志扬和慧超嫂来看望我们。

志扬携来《偶在论谱系》一书赠我，扉页上题辞：“越胜，这

是大哥最后一本西学著作。三十年了，你是见证。”书从质询

西方哲学缘起入手，对现代哲学诸巨子皆有论及，大有对自

己的哲学探索做一了结的意思。难道志扬真要回到三十年前

的构想，“用日记、笔记的形式敞开我的思索”，这是一个极

有意思的想法。一九八五年，他写信给我谈到过这个想法，

甚至都起好了题目《虚无与超越》，他说：“不要年月，不要

对象，不要线索，兴到笔随，可以谈文史哲，可以悟《坛经》，

可以谈诗画、小说、电影，可以反思日常琐事和重大抉择，

可以悲切、沉郁，可以欢乐、遐思。凡是一个人，一个沉思

者所经历的，或阅读、讨论、闲谈，或授课、聚会参观，皆

可用。在无边的散漫中大概可以看到这样的沉思的精神，它

携带着向将来开放的视野和不可重复的过去而前进。我所寻
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求的作为内在空灵性和外在超越性同一的中介的心灵结构

及其形式化功能，也自然潜藏其中而显露其外了。”多么值得

期盼的书。可近三十年了，志扬著述甚多，却始终未能写成

他心中最钟爱的书。志扬是笔勤之人，他不动手，自有他的

理由。他还嫌体验不深，积淀不厚？他要尝遍人生百味，把

生命咀嚼透才下笔？生活的体味何尝有够？我们的思索就

伴随着我们的生活在世。那“入世操持”、“林中迷途”，那

“烦”、“畏”不在在反映我们的生存意志吗？志扬缘何踌躇

徘徊？《偶在论谱系》一书似乎给出了一点线索。 

  这部书称得上是呕心沥血之作。志扬从偶在论入手，试

图把他读西方大哲的心路历程做一清算。其中精彩之见迭出，

我两次读它，皆有深悟，亦有疑问。志扬劈头就问：“我凭什

么相信你”，这是他“脑后反骨”的表现，这“脑后反骨”就

是他的批判精神。为了确证自己“相信”或“不相信”的理

由，志扬以奏鸣曲式梳理西方存在论的一个个主题。序曲呈

示部引出他怀疑的缘起，随后在主题发展的第二乐章，以六

个副题的回旋曲式呈现“阴影之谷”。在主题再现的第三乐章，

以两部赋格曲倒影式进入，讲述偶在范畴与偶在现象。第四

乐章尾声，回到他心心念念的向往，中国现代哲学。这是一

阕贝多芬式的《命运交响曲》，还是一阕马勒的《复活交响曲》，

我不敢断定。 
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  志扬说他的目的在于“针对西方哲学形而上学历来自诩

的‘光照的清晰’和‘奠基的完整’，揭示出‘裂隙’与‘深

渊’，以打破西方形而上学的‘完整幻象’”。但我根本不相信

有这么一个“完整幻象”。要说它的完整性，也仅存在于亚里

士多德把它当作智慧看待。只有“智慧”才去探讨第一原理

和终极原因。海德格尔的聪明在于他指出“形而上学史乃存

在遗忘史”。而这个存在作为“人”之“在世”，本身就具有

先验的整一。因为“在”或“本体”只能通过人的实际生存

状态才能表达和理解。说“形而上学史乃存在遗忘史”，我们

或赞同或反驳，但我们仍在哲学之内说话。而断言“形而上

学史”不过是“意识形态史”，我就断然不能赞同了。 

  志扬反感西方哲学的“强势”，他颇有些愤愤不平地说：

“凡西学皆普遍必然，即为世界性、现代性，凡非西学皆特

殊偶然即为民族性、传统性。”他断定这是“启蒙以来推行的

看法”。这次志扬拔剑，剑指形而上学和启蒙，但荒原之上“拔

剑四顾心茫然”。形而上学为了避那意识形态的污名，早已遁

逃无踪，只剩启蒙，像堂吉诃德面对的风车，耸立荒原。在

马克思看来，意识形态本质上是一种故意的欺骗，是横暴不

义的统治者为了维持自己的统治所构造的谎言。志扬在书中

指出了马克思与黑格尔对意识形态的定义，我甚至还想补充

一点哈维尔的卓见。在他看来，意识形态伪称制度的要求源
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于生活的要求。它让真实世界披上虚幻的外衣。但这与“形

而上学”何干？我以为，哲人不欺瞒，政客才造谎言。 

  志扬从“形而上学即意识形态”出发，以为揭露这点即

“意味着对启蒙的启蒙”。我在前面已指出，志扬以为启蒙

“是一种态度，一种气质，一种哲学生活”。对“启蒙的启蒙”

应该仍是这种“哲学生活”。但这恰恰证明，启蒙就是那束照

亮世界的光亮，挥之不去，避之不离，连志扬的“阴影之谷”

也因有这光亮。有光照才有“阴影”，否则世界就是鸿蒙未辟，

一片混沌。志扬用以质疑启蒙的概念系统“偶在”、“存有”、

“谱系”、“本体”、“界面”，恰是西方哲人发明的构件，用以

构成思想大厦。这些哲人或是启蒙的前导，或是启蒙的战士，

或是反思启蒙的后进。志扬用来与启蒙作战的利器，已不是

先民手中的燧石，而是哲人思想的利剑。他已置身在理性的

光照之下，这理性的光照就是启蒙。我们可以反思拷问这光

照，但经验告诉我们，受强光照射的眼睛反容易看到黑暗。 

  志扬以为对“启蒙的启蒙”，是“还原西方的世界性为民

族性，即还原西方的诸神为一神”。我却以为在哲学中，“民

族性”是最要“彻底悬置”的东西。我甚至以为，只有用中

文讨论的哲学，而没有一种特殊的中国哲学。只要我们面对

同一问题，无论你用什么文字表述，所论同一。古人用“坚

白”讨论感觉与对象，用“名实”讨论能指与所指，用“理
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气”讨论实体与规律，而讨论“存在”，不论你用 Being, Sein, 

Etre，所论皆为一事。也因为所论为一，才可能交流、迻译、

领会。区别仅在于你论的“好”与“不好”。试想有一本用中

文写出的《存在与时间》，这里有什么民族性？可以有中国烹

调，但不必有中国哲学。因为烹调生自口腹，哲学却诉诸理

性，而理性是人之立世的标记。谈到这点，志扬可能会有些

失望，他设想会有“汉语言哲学”，但他以为这“汉语言哲学”

就是“中国现代哲学”。我想斗胆劝志扬一声，当思所行于至

高处，何来畛域古今之分？理性的秉性本是自由，又何必作

茧自缚？恰是朱子诗云：“却愁说到无言处，不信人间有古

今。”况且奥林匹斯山上原本众神纷纭。 

  志扬以为，“启蒙思想的核心就是科学进化论，历史必然

性”。但我以为，这固然是启蒙思想的要则，却不是核心。启

蒙思想中，固然涉及科学进化论和历史必然性，但细究起来，

问题更多。在我看，启蒙思想的核心是高扬个人理性的自由

和力量，让每一个人成为自己的主人。E·卡尔西在其名著《启

蒙哲学》中总结得最为精辟：“现在，人们把理性看作是一种

后天获得物而不是遗产。它不是一座精神宝库，把真理像银

币一样窖藏起来，而是引导我们去发现真理，建立真理和确

定真理的独创性的理智力量。经过这样确定的真理，是一切

真实的确定性的种子和不可缺少的前提。”在此前提下，启蒙
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思想家所论虽也歧义迭出，却都坚守一个核心价值，“人的尊

严与自由”。 

  他们或推崇社会进步，如霍尔巴赫，或反对科学技术的

统治，如卢梭，但极少有人怀疑人的价值和自由。他们推崇

理性，因为此乃人的尊贵的标志，但他们又何尝缺乏宽博慈

爱之心？以致伏尔泰宣称他之热爱真理并不来自理性的召

唤，而来自对苦难的同情。后来的工具理性之滥觞，恰因为

那些“精英”背离了启蒙的理想。斯蒂芬·埃里克·布隆纳

在《重申启蒙》一书中，对此点作了有力的论述：“启蒙思想

并不曾机械地将世界等同于时间的流逝或单纯的技术发展。

相反，它总是被视为承担着一种对拓展自我意识和发掘判断

力的可能的道德承诺。” 

  启蒙思想家不宣扬狭隘的民族主义。正是启蒙思想提倡

各民族平等，诸文化形态皆应受到尊重，他们甚至抱有人类

大同的理想。伏尔泰作《风俗论》，对中国大唱赞歌；魁奈甚

至有心“全盘东化”，作《中国专制政治论》，推崇中华帝国

是顺从自然法的楷模，当作普世价值向西方推广。在智性的

精神生活中，在自由的哲学思考中，只有智慧的互相吸引，

养料的互相汲取，而断无“敌情观念”。那是三流政客的下作

把戏。老富兰克林说得好：“请让地上各族各邦，爱自由亦知

人权，哲人踏足任何一地，均可宣称‘此乃吾土’。” 
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  志扬说：“跪惯了的人站不起来，意志虽已具备，能力尚

属阙如。”话说得漂亮。但我不知道在人类精神所操持的天地

之间，强分畛域，画地为牢，是否也成问题？我们的哲学之

思确属“意志虽已具备，能力尚属阙如”。《庄子·天下篇》

所言“后世之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术

将为天下裂”，叹的就是这种情形。我们自视甚高，但识见浅

陋，哄哄然一堂士子，“虾蟆繁声，无理取闹”，虽有浮文炫

世，岂可作金石声？所谓“古人之大体”即古人思之整全。

现今我们的心力已不足识整全，才造成天下道术之大分裂，

以志扬的睿智，岂能看不出？他以下面的话结束了他对“道

术天下裂”的反思： 

  这一最终的原始状态，其描述的词语勾连着最古老的东

西之文明。 

  原始、陌生、寂静、黑暗，最后的神运行其上。 

  这不就是宇宙之初的景象吗？ 

  任何此在之此都来源其中，居有其中。 

  而此一在乃存有中生发的，作为此种寂静之守护的基地。 
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尾声 

 

  一九九五年底，志扬和萌萌来巴黎看我们。匆匆两夜，

那时盈盈不满周岁，我杂务繁忙，接待他们都有些狼狈。好

在志扬不会怪我，像以前一样，他仍不多话，只是看着我的

忙乱微笑。晚上带他们游览夜巴黎，在蓬皮杜艺术中心旁边

的丽堡咖啡吧小坐。身后是建于十三世纪的圣麦里教堂，面

前是超现代的蓬皮杜艺术中心，时间之流漂来东方的我们，

在这时空交错的地点，“却话巴山夜雨时”。 

  这次志扬他们是去德国参加一位画家的画展。坐在咖啡

吧里，他们给我讲述这次画展，但我对现代绘画的心得仅止

于蒙马特和蒙帕纳斯那一代，对狄克斯、弗洛伊德、马格里

特那些人已敬谢不敏，遑论当下的弄潮儿。我静坐着听他们

讲述，留下的印象只有昏黄灯光下弥散的咖啡香。萌萌蜷缩

在一只舒适的沙发椅上，柔和的灯光映着她秀丽的脸庞。她

聚精会神地听我和志扬说话，那表情同十几年前我们初次见

面时一样。不论我们讲什么，她都一样欣赏、喜悦、陶醉。
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有她在，谈话的氛围便温馨而动人。我惊异她仍那样年轻，

仿佛时光自她脸上流过却了无痕迹。 

  巴黎的冬夜清澈幽邃，像萌萌的眼神。窗外昏黄的灯光

在木叶尽脱的梧桐树间摇曳。变换的光影不时掠过她的脸，

我无意间瞥见她眼角隐隐有泪痕，虽然她一直在微笑。我深

心涌上歉疚。与萌萌相识多年，我始终对她过分严厉，我以

为，像萌萌这么一个受朋友宠爱的女子，应该有些缺憾才好。

所以我对她的批评多于赞扬，甚至说话尖刻，伤过她的心，

让她流过泪。那时年轻，相信时间无限，总有机会补偿。但

现在，飘零海外，让我时常检讨自己的倨傲，悔恨自己对朋

友的轻慢。听她讲了这些年在国内的种种神奇经历，我由衷

地赞扬她外柔内韧的性格。她听得高兴，便滔滔不绝地讲她

种种构想，总是以“等你回来”开头。她为我们设计了多少

美妙的未来啊，其实我只听懂了一个意思，“但愿人长久，千

里共婵娟”。谁能想到，那个冬夜的离别，竟是我们的永诀。

噢，如此冬夜何！如此冬夜何！ 

  知她患病后，有机会我就给她打电话，鼓励她，给她开

心，她也表现出乐观和信心。一次通话中，她突然提出要盈

盈为她演奏几支曲子。盈盈乖，知道爸爸的朋友都金贵，便

为她准备了柴可夫斯基的《四季》选段和肖邦的夜曲。但萌

萌的病情急转直下，竟没得机会为她演奏。直到一二年回国，
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我与志扬在菲子上海的新居相会，盈盈才为志扬演奏了这几

支曲子。曲毕，志扬无语，揽盈盈入怀，清泪涟涟。那一刻，

我知道萌萌和我们在一起。 

 

 

  



 

 202 / 290 

 

 

 

若有人兮山之阿 

 

 

 

关于顾圣婴与友人通信（一） 

 

建英： 

  今年是肖邦诞辰二百周年，音乐界的“肖邦年”。我会去

拉雪兹神父公墓肖邦墓前，为你，当然也为我们这些热爱肖

邦的人献上一束鲜花。这些日子，法国古典音乐台从早到晚

播送肖邦的音乐。昨天播放亚历山大·达武演奏的升 C 小调

夜曲，主持人介绍说达武的演奏极富诗意，一下引我想起一

个人。五六十年代，在我们故土也有这么一位钢琴家，曾被

称作“演奏肖邦的钢琴诗人”。她就是顾圣婴，你哥哥那一茬
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儿钢琴家中最有才华的一位。还记得那年你来巴黎，在我家

看过周广仁先生为她编的一册纪念集吗？这部书我反复读

了几遍。当时我对你许诺要为顾圣婴写点什么。今天你又偏

偏提到她演奏过德彪西的《快乐岛》，勾起我心中隐痛。那就

请耐心听我讲下去吧。 

  据顾育豹先生记载，一九六七年二月一日，愚园路七四

九弄的原区中心医院。凌晨三点左右，救护车呼啸而来，抬

下来三副脏兮兮的帆布担架，放在急诊室的地上。担架上的

两女一男已经气息全无。那个男的抬进来的时候，右手不合

常理地前伸，很触目。天很冷，没多久，人就呈僵硬状态。

人们认出那个年轻的女性是顾圣婴。她面容惨白，头发塌在

地上。片刻，医生写好死亡鉴定，三副担架由护工推到太平

间去了。三具尸体匆匆烧了，骨灰未存。另外两个死者是妈

妈秦慎仪，弟弟顾握奇。 

  就在头天下午，顾圣婴的老师李嘉禄先生在淮海路上见

到顾神色凄惶地蹒跚而行。李先生觉得她人全变了。李先生

不知道对顾圣婴的批判侮辱已经持续一段时间了，而今天下

午在上海交响乐团排练厅中，她被勒令跪下认罪，随后一个

精壮汉子扑上来，狠狠抽了她一记耳光。或许就是这一击促

使顾圣婴下定必死的决心。顾圣婴这么一位温文尔雅的女子，

资若兰芷，形如弱柳，自幼献身音乐，只在旋律与和声中生
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活。待人友善坦诚，工作兢兢业业，从不与主流意识形态冲

突，甚至努力向之靠拢。曾代表政府出国比赛，也有不俗的

战绩，算是“为国争光”的人。却以二十九岁灿烂年华，与

慈母爱弟毅然同殉，阖家玉碎，满门灭绝。岂“惨烈”二字

所能尽言？以赤县之广，竟无一隅容顾圣婴藏身，以国人之

稠，竟无只手援顾圣婴逃生。 

  在五六十年代的钢琴家中，顾圣婴的教育背景有些特殊。

她出身江南名门，其远祖可溯至东吴名相顾雍。史载顾曾受

教于蔡邕，以善操琴、通音律著称于时。顾家书香门第，父

亲顾高地先生乃博学儒雅之人，常抱幼小的圣婴入怀，指读

家中壁上所悬字画，而小圣婴竟能听音辨字。这份对音韵的

敏感似得真传于蔡伯喈，他曾辨灼木之声而制琴“焦尾”。顾

家与傅雷先生系通家之好。傅先生曾辑古籍文献中百余篇适

合儿童教育的文字，手抄为册，送圣婴阅读。这些立志扬节、

主旨高远的文字，虽不同于当时显学，却熏陶了圣婴质若幽

兰的心怀。 

  顾圣婴五岁开始学琴，她的启蒙老师住在江湾。每次上

课，顾高地先生便领着圣婴坐上叮咚作响的有轨电车，下车

后再牵上小圣婴的手沿淞沪铁路缓行至老师家。随着顾圣婴

音乐天才的迅速展露，她先后从杨嘉仁、李嘉禄先生学习钢

琴，从马革顺先生学习音乐理论。一九五四年，年仅十七岁
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的顾圣婴便被录取为上海交响乐团的独奏演员，她与乐团合

作演奏的肖邦《f 小调钢琴协奏曲》好评如潮。至此，她可

谓一帆风顺。然而，一块乌云飞至她的头顶，并笼罩了她短

暂的一生。 

  一九五五年八月二十九日，顾圣婴挚爱的父亲、她的音

乐生涯的引路人顾高地先生，在家中，当着顾圣婴的面被逮

捕了。原来顾先生在上海任职国际问题研究所时，曾帮助过

上海地下党负责人潘汉年，此时遂因潘案的株连而吃上官司。

顾先生一心报国却命运多舛，陷入这深不见底的黑暗。据顾

老先生回忆：“这天外飞来的横祸，把我们全家都吓呆

了，……我对女儿圣婴说，‘你要好好练琴……爱国家，爱人

民’。当时女儿沉坐在椅子上，一听完我的话，她站了起来，

神情忧郁而悲愤地望着我，圣婴说：‘爸爸，我爱国家，也爱

爸爸’。”可以想象，顾先生有警察挟持，不得不大言掩饰。

而圣婴在此决绝时刻，全然不循当时通行的“划清界限”的

老套，而直言“我也爱爸爸”，这鸣若金石的几个字，在当时

的情形下，何止千钧。我以为，正是这几个字背后蕴藏的心

灵力量，让顾先生能挺过二十多年的劳改营生活，但也正是

这种力量，促使顾圣婴下定“伏清白以死直”的决心。 

  囚车载走了顾先生。高墙之后，顾先生最惦念的是女儿

四天之后的音乐会，她要演奏肖邦的《f 小调钢琴协奏曲》。
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顾圣婴那单纯、纤细的心可能承此大变？她还能从容演奏这

分量不轻的曲子吗？这个疑问顾老先生竟存心中二十二年，

直到一九七七年从劳改营回到上海，李嘉禄先生才告诉他，

顾圣婴当年的演出非常成功。顾先生自己解释道：“圣婴能冷

静对待事物，控制个人感情，是她出于对音乐的爱。”其实正

因为圣婴把个人感情，把对父亲的爱倾注在演奏上，她才可

能成功。我几乎要感谢神的慈爱，让圣婴演奏这支曲子，使

她可以借肖邦的音乐恸哭，宣泄她的失父之痛。 

  乐曲的第二乐章“小广板”，是肖邦倾注了挚爱的乐章。

钢琴进入后，左手下键第一个音，直是一声深叹。人随之便

卷入情感倾诉的波澜。颤抖的心灵，化为右手奏出的连续长

颤音加琶音。二十五节开始，右手轻柔上行，连续颤音后又

悲歌般缓缓下行，直至左手让呻吟化为呼喊。中段主题再现

后，乐队烘托着缠绵的低诉，提琴齐奏，抖弓揉弦声中，定

音鼓隐隐轰响。在肖邦标示 appassionato（热情的）处，钢

琴昂然唱起。整个乐段，描画孤帆挣扎于滚雷怒涛之间。紧

接令人心碎的 dolciss（柔美的），便是 abandono（纵情的，

奔放的），借右手连续的八度和声跑动，演奏者有多少希望不

能祈求？若非肖邦精魂之助，顾圣婴心中苦痛又凭谁诉？ 

  后来，顾圣婴的成长要感谢她身边那些爱才的善良师长。

经丁善德先生推荐，在洪士硅先生帮助下，顾圣婴北上师从
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苏联专家塔图良和克拉夫琴柯，开始了一段颇有收获的学习

历程。一九五六年，她参加世界青年联欢节钢琴比赛，获得

金奖。一九五八年，又在克拉夫琴柯指导下，参加日内瓦国

际钢琴大赛，获得最高奖，与她并列获奖的就是你最喜欢的

波里尼（Pollini）。而很少有人提及，前一年这个比赛的桂

冠，戴在了阿格里齐头上。无疑，顾圣婴已跻身世界最有前

途的新星之列。但她赴莫斯科参加柴可夫斯基音乐大赛，却

铩羽而归。 

  倪洪进先生回忆，在莫斯科准备比赛时，一天她和顾圣

婴去莫斯科音乐学院小卖部吃早餐。顾收到一封信，读后便

哭了。后来倪先生知道，顾圣婴从信中得知，她父亲被判了

二十年徒刑，发青海劳改。顾因此情绪极度波动。倪先生说：

“试想，背上这样沉重的包袱，又如何能对付这场重大的国

际比赛？”这“情绪的极度波动”，在殷承宗先生的回忆中得

到证实。殷先生说：“她这次比赛失利，主要是家庭不幸，她

在莫斯科准备时，曾哭晕过。” 

  不难想象，自顾高地先生一九五五年夏被捕，至一九五

八年被冤判，这三年间，顾圣婴每日心中怀着怎样的希望，

但这希望终于破灭了。我以为，自此，顾圣婴的心灵生活和

精神世界就变成双重的。她在心灵深处留一块净土，珍藏她

的财富，这些财富只展现在她的演奏中，她只通过大师们的
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音符，特别是肖邦的“蓝色音符”（Notebleue）诉说自己。

顾圣婴的挚友刁蓓华先生说：“我们平时与圣婴相处，总觉得

她有心事，心里很矛盾，有话无法吐露出来。”刘诗昆先生也

察觉到顾圣婴有苦难言的心境，他回忆道：“我经常在她的琴

声中感受到她的忧郁。我几次问她，顾圣婴，你是不是感觉

很不开心？她总是对我忧郁地微微一笑，说‘我有什么开心

的呢？’”人说“愤怒出诗人”，却不知忧郁更出诗人。顾圣

婴演奏肖邦时那种忧伤是学不来的，它是静静流淌在自己心

间的幽泉，呜咽鸣溅，只有自家心知。她在肖邦那里找到了

自己的家园。 

  我手中有顾圣婴演奏的两张 CD，其中一张是肖邦的作品。

CD 上没有标明是哪一年的录音，但从所见材料推测，应该是

六十年代早期的演奏。录音的质量不太好，显然会丢失很多

细节，但从中已能大致了解顾圣婴的天赋和达到的水平。她

的师友们都盛赞顾圣婴的手指技巧。多年之后，好几位先生

仍能回忆起在莫斯科世界青年联欢节上，顾圣婴演奏的门德

尔松《仲夏夜之梦》中的谐谑曲。这支拉赫马尼诺夫改编的

曲子，是考验密集音群手指快速跑动的经典。洪士硅先生说：

“顾圣婴弹得流利轻巧，犹如微风掠过树叶。”倪洪进先生竟

从中感到“一种近似仙气的东西”。在这张唱片上，我们可以

听到有类似技术特点的曲目，如前奏曲 Op28之 8 升 f小调、
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之 24d 小调，练习曲 Opl0 之 8F 大调、之 4 升 c 小调。确实，

顾圣婴的跑键技巧无可挑剔。但这并非最重要的。手指的灵

巧与触键跑动的颗粒性可以通过苦练车尔尼来做到，但要在

快速跑动中表达诗意，表达出密集音列的色彩和亮度的明暗

对比，却非心中有诗不可。 

  以索罗甫嗟夫称之为“短小史诗”的第 24 号 d 小调前

奏曲为例，顾圣婴二分二十八秒的演奏充分显示了她既有控

制密集音群快速跑动的高超技巧，又有表现作品悲剧性内涵

的心力。跑动时风驰电掣，云飞浪卷，轻奏时如闪现蓝天一

线，尽管稍纵即逝，也绝不含混放过。手指能放松到列文所

说的那种“漂浮状态”，却不失弹性，乐句流畅贯通，如珠滚

玉盘，一气呵成。全曲织体表达清晰，情绪跌宕起伏却不夸

张，是个有说服力的精彩演奏。做到了乔治·桑所论“这些

优雅而悲哀的音乐，在陶醉你耳朵的同时，破碎你的心”。同

样，奏鸣曲 Op58 第四乐章那些十六分音符的疾速行进，在左

右手交替跑动中，顾圣婴始终保持旋律线连绵不断，如疾风

掠草，风劲草伏，风缓草起，从容大气。完全不是奇夫劳那

种炫技式的跑动，而是韵味十足，似乎每个音都有自己的性

格。 

  顾圣婴在匈牙利演奏后，一个乐评人写道：“她演奏肖邦

的作品，带有女性特有的细致缠绵，哀怨凄沉的情愫，然而
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有时也强韧有力，显示着光明和希望。”此说可谓抓住了顾圣

婴演奏的另一个特征：内在的深沉与韧性。一旦作品需要英

雄气概，她能一扫柔弱，展示男性的悲哀与豪迈。这在她演

奏的 Op25 之 7 升 c 小凋练习曲中有充分的表现。这支曲子

是肖邦匠心独运的作品，有着丰富的历史文化内涵，泽林斯

基甚至认为“这首练习曲从巴洛克的雄辩风格过渡到对贝多

芬第九交响曲‘哦，朋友’宣叙凋的回忆，再到极其庄严肃

穆的挽歌般悲哀的和弦”。要想完美诠释它，不在技术，而在

音乐。我以为它充分体现了肖邦音乐的核心特质——zal。 

  什么是 zal？这个几乎找不到准确对译的波兰词，对肖

邦是如此重要，以致他在给朋友的信中写道：“当我思考我自

己，我感觉到意识留给我的往往是 zal。”从肖邦、李斯特、

涅高兹等人的叙述中，我们可以试着把 zal 体会为：一颗高

贵的心灵，在野蛮强力的欺凌侮辱下，那种痛彻肺腑的耻辱

感。他痛恨这种专横，渴望复仇，又明知反抗的结果必是毁

灭，这种无力感使他更觉屈辱。zal 就是这双重耻辱下的绝

望与悲哀，同时又饱含对被侮辱与被损害者的深切悲悯。看

看波兰民族屡遭强权瓜分，沦为奴隶的历史，肖邦这种心理

大致可以体会。如果要找一个形象来说明，我想举出《伊利

亚特》第二十四卷为例，当老英雄普里亚摩斯向杀死儿子赫

克托尔的阿喀琉斯乞求，要他归还爱子的尸首时，他心中就
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充满 zal： 

  想想你的父亲，我比他更可怜， 

  忍受了世上凡人没有忍受过的痛苦， 

  把杀死我儿子的人的手举向唇边。 

 

  肖邦音乐中这种 zal 的感觉是教不出来的。我们常人，

可以通过体验人生百味，陶冶历史情怀，聆听大师演奏来领

略一二，但对那些亲身经历过屈辱、恐惧、绝望的天才，zal

就是神赐的礼物。我想顾圣婴能体会到 zal，或许这就是她

身上那种忧郁感的源头。她手下的升 c 小调练习曲，下键就

展示出一个刚毅深沉的形象。随后主题展开，始终保持着庄

严感。右手的伴奏音型惯被称作“大提琴般的”，而大提琴是

最适于表现男性的温柔与深情的乐器，其带有淡淡忧伤的声

音特点，如幽谷中风动松弦。顾圣婴把作品前段演奏得稳健

沉静，又不拖、不黏，充满内在的激情。随后，左右手交替

的力度变化，似乎是深情的临别告语，倾诉着“所思在远道”

的惆怅。中段进入连续十六小节的宣叙，右手情绪凝重，左

手却始终以低唱应和，真是肃穆庄严。令我想起大卫名画《贺

拉斯的誓言》，三兄弟与父亲诀别赴死的悲壮。后段，顾圣婴
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在左手上行的快速跑动中极合逻辑地加强力度，为后面葬礼

般的尾声做好铺垫。自五十七小节之后的反复悲叹，让人联

想起英雄已逝。终句沉重的 smorzando（渐慢渐弱）、带延长

符的休止、结尾轻回的和声，如寂静中落日西沉，惟余悲笳

呜咽，清音辽远。 

  顾圣婴演奏肖邦作品所取得的成就，绝不仅止于我以上

的分析。她演奏的 Op61《幻想波兰舞曲》、0p39《谐谑曲》之

3 和 op58《第三奏鸣曲》，可圈可点处甚多，显示了她驾驭大

型曲目的能力。这包括演奏的整体布局，声音力度的层次安

排，合乎作品内在逻辑的准确分句。这些都关乎对作品思想

主题的深刻理解与诠释。这岂是一封信所能尽述。好在这些

作品都是你所熟悉的，我们有时间再切磋。 

  为什么顾圣婴能在演奏肖邦作品中取得突出成就？除

了她的天才和演奏技巧之外，可能还需要把视野放宽，从历

史文化的角度来看。在十九世纪中叶欧洲的政治文化背景下，

肖邦的某些作品可以在社会政治的宏大叙事中找到解释。舒

曼一句“隐藏在玫瑰花丛中的大炮”，几乎成了肖邦音乐革命

性的标签。确实，在十九世纪的欧洲文化中，个人自由、爱

国主义、民族情感都是主流文化的内涵。那时的文学、音乐、

戏剧中，浪漫主义的浪潮总裹挟着反抗暴政的内容。肖邦爱

波兰，痛恨俄国对波兰的奴役。他的密友多是自由知识分子，
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像密茨凯维支那些常被肖邦带入乐思的诗歌，几乎是波兰自

由的火炬。在肖邦的音乐中，萦绕着乡愁和反抗情绪的作品，

反映着他内心深处的 zal 感。 

  俄国十月革命后，这些宏大叙事所用的语汇被顺利地嫁

接在俄国社会主义意识形态之树上。俄罗斯钢琴学派的教学

中，这些内容被自然地用来诠释肖邦的作品。涅高兹在面对

《A 达调波罗奈兹》《c 小调练习曲》时，也会谈及上述角度。

但不要忘了，这种解释的源头可上溯至李斯特。涅高兹是从

欧洲文化出发，以普遍人性为参照，以深厚的俄罗斯音乐传

统为背景的。苏联几十年出了许多大钢琴家，这是俄罗斯沃

野上结出的硕果，是柴可夫斯基、李姆斯基·科萨可夫、安

东·鲁宾斯坦的余脉未绝。涅高兹就是这一伟大传统的传人。 

  一九四九年之后，大陆的音乐教育体制照搬苏联，幸运

的是在这“照搬”时，顺便带来几缕俄罗斯音乐传统的残绪。

不幸的是，这几缕残绪也很快烟消云散。顾圣婴所受教的老

师克拉夫琴科，是奥柏林的学生。在柴可夫斯基钢琴比赛准

备阶段辅导过她的查克是涅高兹的学生。这使她有幸在这残

绪中一睹音乐圣殿的辉煌。在塔图良、克拉夫琴科的引领下，

顾圣婴汲取了俄罗斯钢琴学派的养料，也因此，肖邦音乐中

那些和宏大叙事背景相通的特质，渗入她的演奏。她在研习

肖邦音乐时，是心无滞碍的。 
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  你对她演奏的德彪西的《快乐岛》，评价似乎不低。但我

仔细听了她演奏的几首德彪西的作品，以为她应该能演奏得

更好。以顾圣婴的气质和技术素养，印象派音乐本该是她的

自家花园。德彪西钢琴作品纤细、飘逸的声响、变幻无定的

光线、斑驳陆离的色彩，多么适合顾圣婴的天性啊。但她似

乎没有达到这种境界。她演奏的《快乐岛》，整体上显得响了

一些、有点硬。未段虽然谱子上标示 tres anime（活泼地），

但奇柯里尼和桑松·方索的演奏却更显柔和。关键在于声响

层次的适度，这点极难把握。想想德彪西灵感来源的华托名

画《发舟爱之岛》，云影缥缈、光线摇曳、色彩过渡微妙，整

个画面氛围是那样慵懒、散淡、温暖。顾圣婴的演奏就偏实

了。当然，她所师承的俄罗斯学派有自己的诠释传统，他们

弹印象派，重彩大墨，对比强、起伏大，其中自有妙处，但

毕竟德彪西不是斯克里亚宾，地中海蔚蓝海岸沙滩上的棕榈

同俄罗斯旷野上的白桦，风韵自是不同。像吉列尔斯，弹北

欧的格里格抒情小品，听起来就觉入情入理，细致妥帖。可

听他弹德彪西，总觉不大舒服。一方水土养一方人物，真是

强求不来。 

  在我看来，诠释印象派音乐（这里只谈钢琴音乐）的完

美标准，是科尔托、吉塞金、桑松方索、奇科里尼这一路。

德彪西音乐的灵感大半来自马拉美、魏尔伦这些象征主义诗
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人。正是象征主义诗人对“音乐优先”的强调，吸引德彪西

直接以他们的诗歌为题材谱曲。如马拉美的《牧神午后》《显

现》，魏尔伦的《月光》《雨滴在我心上》。这些诗歌悦耳的音

韵、舒展的节奏，仿佛是由旋律线穿起的一串串珍珠。德彪

西用音符做一应和，用声响创造出色彩斑斓、光线迷离、意

境朦胧、轮廓模糊的音乐。有一个细节不知你是否注意过，

称德彪西的音乐为印象派，是从结果而不是从源头上看，有

点本末倒置。确实，他的作品的效果让人想起印象派大师莫

奈等人的画作，但这只是结果而已。所以，苏瓦雷说德彪西

完全是象征派音乐家。 

  象征主义诗学理论的核心概念是“纯诗”。梁宗岱先生

说：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景、叙事、说理以至

感伤的情调，而纯粹凭借那构成它形体的原素——音乐和色

彩——产生一种符咒式的暗示力，以唤起我们感官与想象的

感应，……像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自

由，比现世更纯粹、更不朽的宇宙。”纯诗的意境，正是德彪

西的音乐理想。盈盈的老师是奇科里尼的嫡传弟子，她在教

盈盈弹《月光》时，先要她去读魏尔伦的诗，甚至叫她背下

来，说奇科里尼曾对她说，演奏德彪西的音乐不能只靠读谱

子。要“闭上你的眼睛，在幻想中演奏，每一个琴键都是

sensuel（感性）的，要在幻想中抚摸它们”。 
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  其实，我们的先人从不缺幻想力，古有屈子“饮余马于

咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，

今有戴望舒“我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

二十一世纪上半叶，敏感的心灵，仍在求索于纯诗之境。梁

宗岱先生曾与瓦勒里在“木叶始脱，朝寒彻骨，萧萧金雨中”

漫步布洛涅森林，听他讲解《水仙辞》。而五十年代读书人被

“洗澡”之后，梁先生便只能在家中培植中草药，以制作“绿

素酊”打发时光。至此，象征主义草丰花繁的园地已被芟荑

殆尽。在那个说梦话都怕遭人举报的时代，人或为觊觎权位

而妄想，或为贪图钱财而痴想，或为独霸“真理”而狂想，

唯独不为美而幻想，因为美是自由的形式。 

  俄罗斯钢琴学派的风格固然会影响到顾圣婴的演奏，但

更重要的还在演奏者自己的内心体会。要深入诠释一件作品，

需要对产生作品的文化土壤，对作曲家的艺术诉求有所了解。

了解得愈深愈透，愈能与作曲家心曲相通。顾圣婴对此很清

楚，她对学生讲：“要学好一首作品，最主要的要理解作品讲

了些什么，然后用什么样的手段把它表达出来。首先你要有

话讲才可以，不然就没意思。”可惜在顾圣婴研习德彪西音乐

时，印象派音乐的文化背景在大陆几乎是一片空白，她很难

“有话讲”。如果说当主流意识形态全盘接受苏俄时，通过俄

罗斯钢琴学派的传承关系，我们和肖邦的音乐还多少沾点远
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亲，那么，纯粹西方的印象主义音乐则是完全异质的。 

  这种“纯诗的”、“绝对自由的”、“诉诸感官的”音乐，

不反映“阶级斗争”，甚至不理会“爱国”和“民族解放”这

种中性观念，又如何能被主流意识形态所接受？只能变成姚

文元这种文坛杀手驰骋的战场。一九六三年五月二十日，姚

文元在《文汇报》上发文批判德彪西的音乐论文集《克罗士

先生》。姚根本不懂音乐，更不明白德彪西究竟说了些什么。

为谀圣意，他才不管什么和弦结构变化，五声音阶的运用，

只需拿起“阶级斗争”这根棍子横扫便是。由于他的文章错

误百出，贺绿汀先生化名山谷撰文批驳，引起了一场论战。

上海音乐学院的几位教师化名郑焰如，站在姚文元一边参战。

顾圣婴注意到了这场论争，在给刁蓓华先生的信中，她颇为

惶惑地说：“姚、郑二文基本论点是一致的，我认为也是正确

的。”但这显然不是她的定见，她接着又说：“但是逻辑上不

够严密、充分，郑文涉书太少，泛论较多，不足以驳倒山谷

与 S 二文。S 那篇是写得相当出色的，音乐学院的先生们认

为异军突起，为之一惊。这位作者年方二十四，华东师大中

文系毕业生，现在戏剧学院搞文艺理论，对音乐有相当的爱

好，我感觉（从他的语气、见解中）已经知之颇深了。”从信

中看，顾圣婴对驳斥姚文元的人是极为赞赏的，此中可见出

她心中的倾向性。但她并不懂政治，不明白姚文元曲言媚上
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的阴毒下作，更不能想象这背后政治上的鬼魅伎俩。她对 S

文的赞赏只能出自她的音乐直觉。谁是 S？他就是沙叶新先

生。在那个残酷的年代挺身而出，批驳姚文元的唯贺老与沙

先生两人而已。沙先生的文章论据充分，说理透彻，将姚文

元驳得体无完肤。后来却是姚文元掌了文化界的生杀大权。

顾圣婴万想不到，姚文元的出场，会带来她的毁灭。在信的

结尾，顾圣婴似有心为德彪西回护，她辗转问道：“是否有这

样的情况，有较好的愿望，但在实践中仍局限在阶级的框子

里，而没有走对路？德彪西是不是这样的情况？”但随后，

柯庆施就把这场争论定性为“阶级斗争新动向”，争论变成政

治批判。顾圣婴这种真正演奏德彪西音乐的人再无发言权。

一九六二年一年之内，顾圣婴尚在国内演奏了七次德彪西，

但自一九六三年二月二十一日，上海艺术剧场的音乐会之后，

再未有她在国内舞台上演奏德彪西的消息。 

  信写得长了，暂时打住。下封信我想从更广一些的社会

思想背景上分析一下顾圣婴的音乐道路和她的毁灭，再和你

讨论。 

 

2010 年 5 月 
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关于顾圣婴与友人通信（二） 

 

建英： 

  春天来了，岸柳微吐鹅黄，晓雾中已见灰鹤戏水。但春

温不临笔端，论及顾圣婴的毁灭，常掷笔徘徊。陈寅恪先生

以为，笔涉人物，须有“了解之同情”，实为至言。 

  在周广仁先生编的纪念集中，收有一些顾圣婴的照片。

看她颀长的身材、清秀的容颜，演奏时忧郁的目光，会想起

杜甫诗句“日暮依修竹，天寒翠袖薄”。何以会有这种感觉？

从她的朋友们的回忆中，知道她父亲入狱，母亲无业，弟弟

患病，顾以一人之力，支撑全家，更有作为钢琴家的日常苦

练。这些担子压在她瘦弱的身上，让人有不胜苦寒的感觉。

鲍惠荞先生感叹道：“圣婴活得太累，太苦了！”她还觉出顾

圣婴是一个“把自己的痛苦藏在心底的人”。什么痛苦需要埋

藏？ 
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  顾训中先生说：“顾高地被正式判了二十年有期徒刑。从

此顾圣婴的心被劈成了两半，一半仍在孜孜追求着艺术女神，

一半留给了深陷冤狱的慈爱父亲。”不过实际情况可能更复

杂些，顾先生说，顾高地“从家里每隔数月寄来的薄薄信纸

中贪婪地吞噬着女儿的信息，他从农场仅能搜罗到的几种报

纸的缝隙中寻觅着女儿的踪影”。“数月”而来的“薄薄的信

纸”和“报纸的缝隙”，说明顾圣婴和父亲的联系交流并不充

分。顾是笔头甚勤的人，纪念集中，没有她给父亲的只言片

语，却收有给刁蓓华先生的信件十三通。是顾先生“丢了”

这些信吗？顾先生身陷高墙，女儿的片语只言都是救命甘泉，

倘有亲人手泽，能不宝爱至深？有一点大致可以判断，即使

顾圣婴有信给父亲，她也会把想说的话掩埋心底，因为她要

依照当时社会的生存逻辑行事。 

  由于父亲被冤判，顾圣婴已沦为“杀关管子女”。这个符

号标志着某些人，因上辈中有人被“杀掉、关押、管制”而

身负“原罪”，沦为“贱民”。他们前途暗淡，举步维艰。当

时，对他们的基本政策是“有成分，不唯成分，重在政治表

现”。就是说，你若想摆脱“贱民”地位，则必须认同主流意

识，并且格外努力表现。借用批判哲学的术语，肩负救赎任

务的主体是 Establishment，在中国，恰当的译法就是“组

织”，一种无个性却无处不在的强大力量。个人再有才华，在
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组织面前也等于零。在这种社会政治环境中，顾圣婴的卓越

才华和她的贱民地位强烈冲突，并决定了她今后的行为模式。

她将积极靠拢组织，以努力成为一个革命者来洗刷她的原罪

而葆有她的艺术。 

  在她和刁先生的通信中，她批评别人“政治基本功太薄

弱”，这会使“演奏停滞不前”。她真诚地赞成“改变思想感

情是长期艰巨的任务”，并称“没有人像雷锋那样使我激动和

敬佩”。这种努力有些效果，她在日记中记下别人对她的肯

定：“知我是团干部，说我这几年特别卖力，某些地方赶过别

人了。”在这种政治背景下，她又如何看待父亲入狱的性质？

当年她目睹父亲被捕，说出“我爱爸爸”时，她刚刚十八岁。

经过几年的“革命化”教育，顾圣婴的看法会有哪些改变？

在不断的政治清洗中，我们眼见骨肉相残。但我以为，顾圣

婴和父亲的关系绝非如此。在经验不到之处，自有启示之光

将思考带入澄明。 

  顾圣婴一九五八年加入中国音乐家协会，随后，加入共

青团，初步摆脱“贱民”地位。但前述冲突依然存在，只是

变成了她个人的心理冲突。她已是“组织的人”，当然认可组

织的正当性。但判父亲入狱的不也是“组织”吗？相信组织，

就要相信父亲是有罪的，但“自我”却绝难认同。对父亲出

于本能的爱，同组织的判定相冲突。用精神分析学的话说，
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这是一种双重的“对丧失爱的恐惧”。面对这种心理冲突，需

建立一套防卫机制，来保持心理平衡。这种压抑—转移—升

华的心理过程在弗洛伊德、马尔库塞与拉康的著作中有详尽

的分析。简而言之，她将把对父亲的思念逐入潜意识，再以

革命的名义转移那些与当下现实冲突的欲念，而“升华入”

音乐，“为革命演奏”使她找到心理冲突的平衡点。她暂时“得

救”了。不过从纠缠顾圣婴一生的紧张、失眠、噩梦、焦虑

诸症候看，这个平衡是脆弱的。它是一种在“超我临督”下

的“恐怖的平衡”。外部强权迫使“超我”顺从“有罪判定”，

而本能却告诉“自我”，爱不是罪。冲突的结果，形成顾圣婴

心理上的“伪原罪感”。这就是顾圣婴埋藏起来的痛苦。安提

戈涅并不想抛下瞎眼的父亲俄狄浦斯，是国王克瑞翁把她拉

走的。 

  在没有自由空间的全能社会中，顾圣婴的行为方式是合

理且正当的。弱小的个人在强大的社会机制面前，正如拉康

所论“镜像阶段”的幼儿。其自我认证是通过“它性”来完

成的。组织才是给予顾圣婴自我的“它性”。它是力量的象征，

价值的衡定和弱者的保护人。顾圣婴的安身立命之所是她的

钢琴艺术，而这也只在组织的关怀下方能存在。在以“阶级

斗争”为社会活动杠杆的形势下，个人唯一的依靠就是“站

好队”，尤其当你不是本阶级的人，这个阶级却宽宏地收容你，
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便自然会“感恩”了。我们谁不曾有过把自己交给“组织”

后那种轻松的幸福感？这是一种为逃避的接受，我们接受外

部威权，甚至不考虑它是否在侵害我们，以换取失去自由的

安全感。因此，对顾圣婴时而激昂的革命情绪，我们绝无责

怪，唯有痛惜。 

  由于顾圣婴要追随政治正确，她便经常处于艺术家本能

与社会政治要求相冲突的境地。讨论一场音乐会的得失，她

能一丝不苟地考虑技术问题与音乐处理，但又会认为“政治

上的‘娇’导致了业务的‘矫’，于是演奏也停滞不前”。她

很真诚地同意“经常下乡下厂对我们搞洋、搞古、搞单干的

十分必要”，又感到“党的要求是越来越高”，“这几天显然感

觉调门又往高处走了，我不得不再自问，究竟哪个调门是我

的”。她说服自己“最近再三的强调了总方向，严格审查作品，

注意倾向性，我不可也不应该在自己的舞台上去搬弄适于西

洋的一套”，又抱怨“多少年了，什么时候才能真正的明显的

‘提高’？固然政治觉悟的提高，思想认识的一致是大前提，

但若是离开了乐队队员的技术、修养，离开了指挥艺术，又

有什么可言呢？”我们甚至能感到这种矛盾冲突动摇着她赖

以生存的艺术基石。她问道：“生活在我们这个时代的人，可

能和可以对过去的作品有兴趣和喜好吗？”纪念集中，收有

顾圣婴一九六四年参加伊丽莎白女王国际钢琴比赛的日记，
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可以看出艺术与政治的冲突怎样折磨着她。 

  当她知道参赛者的情况后，便断定“美苏选手是强敌”，

命令自己“为了祖国，为了人民……应该记住，弹好就是我

运用了我的武器，也就是为革命服务，为政治服务”。显然，

顾圣婴并未把参加比赛当做深入钢琴艺术的机会，而把它当

做一场国际政治斗争。 

  五月三日，顾圣婴得空在樱花林中散步，自然唤醒了她

被压抑的本能：“略闻草香泥土气，心情为之一爽，什么时候

我能整天在这样的环境中轻松一下呢？我太喜欢这样的天

地了，我能不能怀着这样的心情上台比赛呢？”在自然怀抱

中，她意识到自己需要一种轻松的心情上台。随后，因为一

位负责接待她的比利时老太太“拥抱和吻了我，给我力量，

我差点流泪了，的确心在那一刻发热了，我得到了力量”。这

个力量并非来自“政治斗争、祖国荣誉”，而是来自人性之爱。

第一轮比赛她弹得相当成功。 

  顾圣婴到比利时后，每天都记下身体的各种不适，头昏、

抽筋、噩梦、手臂疼痛，这显然和心理压力有关。她为自己

加压，竟认为“全国人民的希望寄托在我身上”。这岂是她那

脆弱的身体和心灵所能担承？第一轮赛后的清晨，她到林中

散步：“晨间的阳光透过树丛，形成各种色调、气氛。林中各
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种虫声鸟鸣极悦耳，对 Ballade（叙事曲）有大启发。如老

太太所说，我弹得不够诗意，不够 libre（自由）。”诗意与

自由，这是艺术的生命之源啊。但她多半时间却无暇顾及。

第二轮，她的表现不理想，她自评道：“很不满意，没有一首

好的。”尽管如此，她也没有从艺术上反省，却想到，“现在

局势是微妙的，这里还是有斗争，需手段的”。恰在这时，丁

善德先生和她谈了一次话，“说到我的家庭问题，谈到团的工

作，说到入党问题，要我回去也……说现在将吸收一些（丁

院长的提法是较令人惊讶和感觉兴趣的）”。 

  丁先生的这次谈话似乎是想为第二轮比赛表现欠佳的

顾圣婴鼓把劲，所以竟隐约谈到尽管顾出身不好，却仍有可

能入党。顾在记丁先生的话时很特殊地用了省略号，似是丁

先生出语慎重，甚或曾“面授机宜”。总之，这隐约的许诺让

顾圣婴“惊讶”，而且“感觉兴趣”。这使她更紧张动员起来，

“应争取得奖，得高奖！”在五月十九日与乐队和乐之后，她

感觉“白天头疼，精神不佳，手不舒服，如何工作呢？”却

又告诫自已，“让所有的想念都变成练习效果吧！这是最好的

献礼”。倘若能仅做此想倒也罢了，她却又注意到“看看其他

选手，都不像我这样紧张，是他们会安排，还是我过分？深

思！”两个问号加惊叹号，说明她实是不堪重负。是啊，其他

选手只为自己，为艺术弹琴，而顾小姐却平白要为六亿五千
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万人弹琴啊！ 

  顾圣婴以总分排名的方式进入第三轮，需在隔离状态下

练习昆特的协奏曲，背谱时心力交瘁，却仍不忘“我是一个

革命者，来自马列主义、社会主义的中国，为什么不在这件

事上体现一下我们的革命风格呢？”这时，美国选手科尔蒂

出现了，他带来了完全不同的一种思路。顾圣婴记下了他的

一些言论“他认为知识分子可以有个人自己的想法，开展自

己的艺术道路，言下还有艺术不具体体现政治之意。”顾圣婴

当然知道这和她信奉的意识形态大相径庭。她却未加批判，

还直言：“我喜欢他。”两天之后，她又与科尔蒂散步聊天，

具体谈了些什么，顾未曾记下，却记下了科尔蒂对劳动的看

法：“他拥护我们的政策，认为劳动是‘ good for 

health,mind,soul’。”但顾圣婴却忽略了科尔蒂所谈的劳动

和我们的“劳动改造”之本质区别。这个忽略或许是有意为

之，因为顾圣婴不可能忘记她的父亲正在从事着一种劳动，

它可不是“good for health,mind,soul”。而不做这种忽略，

她就不好接着记下“我还是很喜欢和他交往”。 

  最后顾圣婴获得第十名。应该说，在她那种心理压力和

身体状况下，这已是不错的成绩。但她不满意，自己默默流

了泪。可惜对这个结果，她给出了这样一个总结：“对比赛，

我没有什么满意不满意可说，因为艺术不可能脱离政治，比
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赛无例外的也是一场斗争，是两个阶级争夺的所在。它既是

艺术观上的交锋，也是政治上的交锋。”顾圣婴没有说明，在

她的名次上，“敌对阶级”是如何行动的，倒是记下了英国评

委的意见：“不要加太多东西进去，而应该去掉杂质废料，使

作品的全貌呈现。”照当时的阵营划分，英国评委应属“敌对

势力”，但顾圣婴却斩钉截铁地说“很好的道理”。“去掉杂质

废料”，莫非英国评委听出了顾在演奏时心中所装的那些“党

国、人民、阶级”，而顾自己也明白这点？ 

  随后，她买到肯普夫弹的贝多芬的奏鸣曲，李帕蒂弹的

格里格，听后极喜欢，甚至“觉得我能够弹好贝多芬”。就在

第二天，她记下了观看电影《柯山红日》的感受：“《柯山红

日》太差了，我受不了这种全无音乐逻辑的东西。”笔锋一转，

她又写道：“突然非常喜欢 Beethoven,Kempff 的原因吧！”只

要稍微离开那些“杂质废料”，顾小姐就立时恢复了纯正的艺

术趣味。比赛结束后，顾圣婴在欧洲几国巡回演出。其间政

治活动不少，听报告，“受到激励，一定要不负期望，努力革

命化，彻底革命化，做一个真正的革命者，一个共产主义的

战士，一个共产党员”。日记中出现了“革命啊！永远革命”

的呼喊。这种超常的革命表态，其实来自她的内疚感，似乎

这次比赛没有取得理想成绩是她的“过错”，“唉，一种抱愧

遗憾的心情总占据着我，只能从以后去弥补了”。这种抱愧内
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疚的感觉，根子还是那个“负罪感”。据刁蓓华先生说，顾圣

婴每次出国要经“特批”，时任文化部长的夏衍喜爱她的才华，

每次为她做“政治担保”。顾小姐是个知恩图报的人，对曾帮

助过她的人，心中总存一份感恩。说大了，是“党国、人民”，

其实心中是具体的个人，没达到理想要求，竟深怀愧歉，长

久不能释怀。帕斯卡尔说：“世上只有两种人，相信自己是罪

人的义人和相信自己是义人的罪人。”顾小姐是前者。 

  回国前，她在莫斯科记下最后一则日记，“一整天几乎都

在唱片中消磨，听了两套歌剧，老柴浪漫曲和 Mendelssohn 

concerto,chopin Grand Polonaise，都喜欢，但与我们今天

的生活，今天要表达的太远了，多听有好处吗？不禁想到如

果立足不稳的话，是会陷入沉入到那样一种境地，那样一种

感情与精神世界中去的”。顾小姐已经意识到她所“信”的世

界和她所“爱”的世界是根本分裂的，她真是面临深渊，彷

徨无地了。鲍惠荞先生对此有所察觉：“在那些年里，她默默

承受着命运的重压和痛苦，就像一个朝圣者背负着沉重的十

字架踟蹰前进。……我们都觉察到她的演奏风格渐渐有了些

变化，原来的清新的诗意和高贵的抒情少了些，代之而来的

是躁动不安的戏剧性。初时，我们还以为她是想突破自己，

寻求一些新的东两，但逐渐感到了那是源自于她内心的巨大

痛苦似乎要挣破她单薄的身躯冲出来，那是她的心在哭泣、



 

 229 / 290 

 

在挣扎、在呐喊，我常常暗自担心她快要崩溃了。” 

  顾圣婴六月十六日在布鲁塞尔音乐会之后记道：“加奏

了斯克里亚宾的左手夜曲，我近日特喜欢它，心情有关！”这

条记载似在一片灿烂的背景上横抹一道灰痕。刚获比赛奖项

的顾小姐何以会“特喜欢”这支悲伤透骨的曲子？它是斯克

里亚宾右手练琴受伤，面临断送演奏生涯时的绝望之作，专

门写给左手，似双翅损一仍欲振翮。在顾小姐“革命、革命

啊”的意识底层，竟埋藏着如此深重的伤残感，又不小心通

过乐曲透露出来。何以故？后来见到顾小姐遗物中，有一只

肖邦左手模型，已被暴徒砸毁，仅余三指。我几乎相信这便

是顾小姐那一刻“极喜欢”斯克里亚宾左手夜曲的理由。“白

露警而鹤唳清，知霜雪之将至也。”顾小姐似已隐约听到“共

和国新人”铿锵的铁踵。音为心声，顾小姐欲借斯氏左手向

肖邦致最后的敬意。 

  阅读顾圣婴比赛归国后的演奏日记，可以看出形势变化，

劫难的巨轮开始滚动。它将碾碎顾圣婴脆弱的生命。一九六

四年下半年开始，顾圣婴愈来愈少演奏古典作品，音乐会中

占主导地位的是那些时新作品，《翻身的日子》《高举革命大

旗》。一九六五年一年，她仅弹过一次肖邦的《升 f 小调谐谑

曲》，而新曲目是《唱支山歌给党听》《随时准备战斗》……

她的演出场所也离开音乐厅，搬到上海重型机械厂铸造车
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间……但顾圣婴对这些和音乐艺术无关的曲目也努力去弹，

并记下笔记，分析得失，从中能感到她的焦躁。由于政治学

习时间太多，她已无法练琴，她焦急地发问：“演奏要不及格

了，如何是好？”“该练琴呢？”“何时能练琴？……在工厂

中可练琴，但时间何在？”九月二十七日上海重型机械厂演

出结束后，她焦虑地发问：“以后演出用什么呢？是个大问题

呢！”对顾圣婴而言，这是个生死攸关的问题。在一九六五年

最后一则演出日记中，她明白大势已去，“总想学些新的，不

过看来可能性不大”。她脚下的生存板块开始漂移。 

  在纪念册中，找不到顾圣婴一九六六年的消息。但我们

知道，这是“共和国新人”大为风光的一年，有多少兄弟姐

妹、父老乡亲无声无息地在他们的铁踵下“消失”了。一九

六七年一月一日，那个阴冷的凌晨，她走了。 

  顾圣婴的朋友们在回忆中痛惜她的决然弃世，惋惜她未

能咬牙熬下来。刘诗昆先生认为“‘文革’初期她所受的折磨

毕竟还只是最粗浅的”，甚至以为顾圣婴选择的自杀之路“也

远未到非走不可”，似乎死活之间是可以计量的。我倒想为顾

小姐一辩。 

  前面我已分析过，顾圣婴的心理平衡建立在由外在威权

内化的“超我”与“自我”的妥协之上。在她的“超我”接
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受外在威权的价值形态时，也确立了“自我”的价值。先前

这个由“超我”负责取舍的价值形态是稳定的，从而顾圣婴

的“自我”价值结构也是稳定的。但突然，外在威权将“超

我”的价值稳定自行打破，使那些将此价值内化于意识结构

的弱小个体无所依附。他们的心理崩溃便在所难免。此其不

得不死者一。 

  顾圣婴以为她的政治原罪，在十几年的努力表现下，已

救赎在望。组织已和她谈及入党问题。她完全信赖那些代表

组织出面和她打交道的个人。但转眼间他们亦被打翻在地。

救赎者变成罪人，救赎再无可能。此其不得不死者二。 

  钢琴演奏是顾圣婴安身立命之所。不要说肖邦、德彪西，

她甚至对《洪湖赤卫队》这类时新作品也倾注心力去演奏。

但眼下连这类作品亦成需荡涤的“污泥浊水”。她无价的天才

与技艺竟类同垃圾。此其不得不死者三。 

  顾圣婴冰清玉洁之身，竟被勒令下跪谢罪，又遭粗汉掌

掴而肌肤相侵。餐英饮露之人堕入荤血腥膻之筵，凶徒满目，

狂嚣盈耳，亲人阻绝，友朋悉损，虎狼之地，不容圣婴。此

其不得不死者四。 

  有此四端，义无再辱，有此四端，安能不死！ 
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  但并不仅于此。顾圣婴是自杀的。自杀与自然死亡性质

不同。它是主体的自由意志先行到死，因而更是一精神性事

件。哈姆雷特发问“死还是活，这是个问题”，他已经把有关

生存性质的询问掷在我们面前。一个人选择“不存在”（死）

一定劣于“存在”（活）吗？帕斯卡尔说“人是能思想的芦苇”，

以指明人在生物上的脆弱和精神上的尊贵。人唯在精神活动

中呈现其为人的定性。精神活动创造意义，这种意义的价值

衡量却要实现于社会系统。从而，个人的生死抉择便关涉对

某种价值的否弃或认可。涂尔干正是在此意义上指出：“我们

缺少活下去的理由，因为我们能够珍视的唯一生命不再适应

任何现实的价值，而仍然融合在现实的唯一生命，不再满足

我们的需要。”他把这看做利己性自杀的重要原因，其关键在

于，高贵的心灵中，生命的延续同价值、道德目标相关。顾

圣婴选择自杀，正因为她的生命“已不再适应任何现实的价

值”。此生死去就之择，岂能以多少较之？ 

  对顾圣婴而言，还另有一层宿命。她是一位“钢琴诗人”，

担承着为“另一维”“立法”的责任。虽然她并不自觉此一责

任，但责任并不因此消失。海德格尔说：“在世界黑夜的时代

里，人们必须经历并且承受世界之深渊。为此就需有入于深

渊之人。”顾小姐被命运之手加上了“入于深渊”的责任。不

过，我在此引海氏名言，却有着与他不同的用意。诗人之担
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“入于深渊”之责有两种情况，能为诗，则深入深渊，启明

存在之光；不能为诗，则陷入深渊，“遮蔽”存在之光。海氏

寄希望于前者，顾小姐却以后者出场。她在伊丽莎白女王国

际钢琴比赛中所思之事，多与诗人之责无关。她已经自觉不

自觉地向音乐中寻求不属于音乐的东西。无论是谈论作品还

是演奏，她几乎无一字涉及音乐本身。她已不能为诗，而身

处晦暗不明的“遮蔽”状态。 

  艺术家作为艺术品展现其真理性的“途径”，本承有“葆

其真”的使命，她却让那些“杂质废料”将此途径“遮蔽”

起来，把艺术虚掷于“服务于所用”的荒野。她反复责怪自

己“技术上的问题”，以为技术可以带来艺术的完满，却不知

道技术性仍外在于作品的真理性。她本可以借技术之“用”

来打开艺术品昭示真理之光，她却在技术上往返逡巡，痛失

深入艺术品之本源的机会，即作品“凭何是其所是并如其所

是”。艺术家无须深知“去蔽”之责，她只需面对作品如其所

是地演奏就够了，真理自会在乐声的鸣响中显身。但她错把

“阶级”“国家”认作艺术的目的，把“去蔽”之责当做以“武

器”制胜“强敌”，从而迷失在现实的癫狂中。但是，这并非

顾小姐的过错，当整个民族都被鼓噪起来奔向深渊时，她不

过替我们担当了迷途之责。 

  诗人的职责是在诗中经验那未曾说出的东西，她开启，
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她立法，她创造有别于“实存”的另一维度。如果时代的暗

夜太浓重，诗人之思无力穿透黑暗去昭明存在的真理，诗人

便已死去，无论在生物学的意义上，她是否还活着。却有诗

人选择另一条路，以真实的死亡完成其最美艳深邃之诗。顾

圣婴的先行者茨维塔耶娃，明了此点。她说，心灵的英勇是

活，躯体的英勇是死。当她知道自己的心灵已无勇气承担诗

人的职责时，她便选择了躯体的英勇。诗人之为民族的先知，

象征着民族的命运。民族同个人一样，也存在精神的生死。

因此荷尔德林敢于说“一个民族将死之际，精神选择一人，

为它唱出生命的天鹅之歌”。 

  一九七七年，顾高地先生自青海劳改营释放，满怀对家

人的期盼回沪，等待他的竟是一个残酷的消息，他的亲人们

早在十年前就撒手人寰。顾先生知此消息，一夜须发全白。

后在蔡蓉曾女士陪同下，前往万安公墓寻找亲人遗骨无获，

恸哭失声，哀动墓园。此后，老人收集爱女遗物，办成顾圣

婴纪念室，每天晚上，老人都会来这间屋中一坐，在夜幕四

垂，一灯如豆的岑冷孤寂中，和爱女交谈，听爱女演奏，直

到一九九〇年，老人也走了。 

  一九七九年，顾圣婴辞世十二年后，举行了她的骨灰安

放仪式。但摆放在灵堂中央的骨灰盒是空的，顾小姐竟是弱

骨无存，埋香无处。 
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  二〇〇九年六月，波里尼（Pollini）在巴黎普莱耶尔音

乐厅演奏贝多芬第五钢琴协奏曲，这是肖邦当年在巴黎开音

乐会的地方。看到他演出的海报，手捧鲜花，微笑着，便想

起一九五八年日内瓦国际钢琴比赛，和他同登领奖台的顾小

姐，一袭白裙，高贵典雅。五十年后，却一为巨擘，纵横乐

坛，一为游魂，无枝可依。 

  九州并非不产精灵，牛山濯濯，只因持斧斤者众，纵天

降英才，瑰伟卓荦，天朝戕伐亦如割野草。如有美玉，日月

孕育，山川滋养，逾百千年而成，要毁灭亦不过一击。 

  历数顾圣婴的演奏日记，没有见到她演奏肖邦《降 b 小

调奏鸣曲》的记录。似乎她不愿意为我们演奏《葬礼进行曲》，

我想她是有道理的。这曲子不适合我们惯常的情感方式。在

李斯特看来，“这样的情感只有在哀悼民族悲剧的全民族葬

仪的行列中才会存在”。而我们却不喜欢扶着受难者的灵柩，

悲悼于时光的行进，倒乐于披上死者的尸衣，欢歌于横尸的

荒原。我们只会为君王送葬，不会为生民哀哭，从而无法体

会“广大的慈悲，那种珍视每座坟墓和每个摇篮的正义”。 

  马尔库塞说过：“遗忘过去的苦难就是容忍而不是征服

造就苦难的势力。思想的崇高任务就是对抗时间的流逝而恢

复记忆的权利。记忆是获得自由的手段。”记忆，便是我们的
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持守。 

 

2010 年 6 月 
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骊歌清酒忆旧时 

 

 

 

一 

 

  那是七二年暮春的五月，街头正弥漫着槐花的清香。我

刚从怀柔山中回京轮休，就接到了萍萍的电话，说有个人挺

有意思，你来见见吧。傍晚，唐克就背着他的吉他到南锣鼓

巷 149 号来了。 

  萍萍家与我家是世交。我们两家住得很近，百十米的距

离抬脚就到。萍萍是师大女附中的才女，高挑的身材，妍丽

的容貌，在我这个青涩少年的眼中，是幽居深谷的佳人偶落

尘寰。她的声音好听，清脆中带着难得的胸音，歌喉宛妙。
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以她的才识风貌，天生一个沙龙女主人。所以她家那个幽静

小院常有各路人马聚会，说的都是中国以外、民国以前的雅

事儿。 

  我那时十七八岁，正是青春萌动之时。虽然模样呆头呆

脑，但心里满是普希金的浪漫、雨果的激情。萍萍大概看我

“孺子可教”，又碍着老辈儿的面子，常常带我玩。这天她来

电话约我去，我立刻就奔了“高台阶”（胡同里的老百姓管萍

萍家的宅子叫高台阶）。萍萍家当庭一棵大核桃树，繁枝厚叶，

浓荫匝地，遮住了小半个院子。我推门进院，见大树下立着

一条汉子。身高一米八以上，宽肩细腰长腿，面色白皙，眉

峰外突，双眼下凹，阔额方脸，鼻梁高挺，细看有胡人相。

此人长发披肩，一条细腿裤紧绷，屁股的轮廓清晰可见。照

现在的说法是“性感”，按当时的看法，叫“流氓”。他左手

扶在核桃树干上，右肩上挂着一把大吉他，古铜色的漆皮已

经脱落。萍萍介绍说：“他叫唐克，是北京汽车制造厂的。”

我在工厂看惯了穿劳动布工装、剃着“板寸”的工人师傅，

乍一见这副行头打扮的人，颇觉惊讶，觉得有点像港台特务。

唐克朝我一笑，他笑起来倒不像坏人，显得有点腼腆。 

  进客厅坐下，萍萍说：“唐克会好多你没听过的歌”。我

很好奇，想听唐克唱，尤其是弹吉他唱歌的情形，只在小说

里见过。唐克不忙弹唱，反问萍萍：“上次给你抄的歌，你学
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了吗？你来唱，我伴奏得了。”我这才知道此前他们已经对过

几次歌。萍萍说：“你还是先唱几首吧。”唐克从沙发上站起

来，搬过一把椅子，坐下，开始调弦。轻拨慢捻，随手给出

几个琶音，流泉般的叮咚声就在屋里漾开了。调准音，他回

头问萍萍唱哪一首，未等答话，自己就报了名：“唱《蓝色的

街灯》吧。”在吉他轻柔的伴奏下，歌声起了： 

  蓝色的街灯， 

  明亮在街头， 

  独自对窗， 

  凝望夜空。 

  星星在闪耀， 

  我在流泪， 

  我在流泪没有人知道。 

  谁在唱啊？ 

  远处轻风送来， 

  想念你的， 
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  我爱唱的那一首歌。 

 

  唐克的嗓音不算好，沙沙哑哑的，但有味道，而且音准

极好。唱到高音处，梗起脖子，额头上青筋绷露，汗水涔涔，

一副忘我的样子。眼睛只盯着左手的把位，动情处会轻轻摇

头。这是什么歌啊！缠绵、忧郁，那么“资产阶级”！在他轻

弹低唱之时，我的眼泪几乎要落下来。我们从小只听过毛主

席语录歌，那些配了乐的杀伐之声。而这《蓝色的街灯》却

把我带到另一个世界。凭这歌声，我喜欢上了唐克。 

  但唐克并不把我放在眼里。唱完歌，他只是看着萍萍，

期待着那里的回应。我忍不住说：“真好听，再唱一支吧。萍

萍说，你会很多歌。”唐克仍然看着萍萍，问：“想听哪一首？”

问话里含着期待。萍萍轻轻应一声“随便”，便不再说话。唐

克低头，只在吉他上摩挲着，不时弹出几个和弦。我突然明

白，今天在这屋里，我是多余的。再看唐克，满眼的惆怅，

琴声中涟涟流出的全是爱意。没错，他在追萍萍。片刻的寂

静，唐克突然奋力一击琴箱，随即琴声大作，唱出的歌也不

像前首的婉转低回，歌词似乎皆从牙缝里吐出，带着嘶嘶的

爆裂声： 

  葡萄的美酒令人沉醉， 
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  苦口的咖啡叫人回味。 

  没有人理我， 

  我也不理谁， 

  一个人喝咖啡， 

  不要谁来陪。 

  我要喝， 

  葡萄美酒加咖啡， 

  再来一杯也不会醉， 

  没有人爱我， 

  我也不爱谁。 

  一个人喝咖啡不要谁来陪。 

 

  歌声中的绝望让人心碎。后来我知道，这首歌的名字叫

《苦咖啡》。 

  唐克爱上萍萍，他注定要喝苦咖啡了。萍萍早有男朋友，
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是总参作战部首脑的公子，家住景山后街军队大院将军楼。

此人生得孔武有力，是地安门一带有名的顽主。每来萍萍家，

必是锰钢车、将校呢、将校靴，行头齐全。他不大读书，也

不受“资产阶级思想”影响，真正是根红苗正。我奇怪萍萍

和他在一起怎么会有话说。 

  天色渐晚，唐克几次请萍萍唱歌，萍萍都未答应。待他

起身告辞，已是繁星满天。我请他把今晚唱的歌片抄给我，

他敷衍地应着，显然没想到这几支歌对我的意义。在萍萍那

里，这歌是追求者的奉献。在唐克那里，这歌是倾诉爱慕的

语言。而对我，却是一个新世界的展现。我陪萍萍送唐克到

门口。月光透过宽厚的核桃树叶泼洒在院子里，天风轻拂，

地上满是光影的婆娑。有一刻，萍萍与唐克相对而立，光影

中，这对俊男倩女宛若仙人。一霎那，我觉心酸。 

  离开“高台阶”，陪唐克向锣鼓巷南口走，没几步就到了

炒豆胡同，我要拐弯回家。和唐克打招呼再见，告他我就住

在路北第一个门。唐克仿佛猛然醒过来：“噢，咱们留个地址

吧，今后好联系。你不是要我的歌片吗？我抄好就寄给你。”

离开萍萍，唐克好像还了魂，说话的精气神儿都不一样了。

刚才在萍萍家客厅里若有所失的恍惚不见了，举手投足透出

几分潇洒。听说他要和我联系，我挺高兴，便把工厂的地址

给了他，告他我平日不在北京，两周才回来一次。唐克走了，



 

 243 / 290 

 

双手插在裤兜里，上身微微晃着，披肩发和身上背的吉他一

跳一跳的。我呆立着，看他消失在灯影里。那不是蓝色的街

灯，而是橙黄色的，昏暗、朦胧。后读龚自珍《已亥杂诗》，

见有“小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶”句。那就是年少

时的我吧。 

  回到怀柔山里不久，就接到了唐克的信，里面厚厚的一

叠歌片，都是他手抄的简谱，工工整整，一笔字相当漂亮。

看看自己那笔破字，更从心里佩服他。唐克给我的信很长，

尽是些我不知道的事儿和词儿。我印象最深的是“甲壳虫”。

因为他抄给我的歌片儿里有两首英文歌，原词没有翻译，是

Yesterday 和 Michelle。那时我会的英文词超不过百十个，

根本看不懂这歌说的是什么，可他在信里特别提到给我的歌

片儿里有“甲壳虫”的歌。后来才明白“甲壳虫”就是 Beatles

的中文译名，现在大多称“披头士”的。信有点烫手。那时

候，若让革命群众发现，唐克教唆犯的罪名是逃不掉的。“传

播黄色歌曲，毒害革命青年”，为这关几年大牢是家常便饭。

但我喜欢。读他的信，有点心跳，却高兴他拿我这么个小屁

孩儿当朋友，弄些犯禁的东西传给我。在禁忌的时代，哪个

年轻人没有渎神的冲动。更何况我又生来有反骨，专爱惹是

生非，让我妈夜里睡不着觉，做梦都是我进了局子的事儿。

七二年，“甲壳虫”已经散伙快两年了，四雄单飞，列侬已经
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写出了不朽名曲 Imagine。当然，这是我后来知道的。那时，

在中国大陆，听说过“甲壳虫”名字的又有几人？因了唐克，

我算一个。 

  信，我是精心藏好了，歌则和好朋友一起躲在山沟里人

迹罕至处偷偷学唱。唐克当时抄给我的歌，现在还能记住的

有《寻梦园》《蓝色的街灯》《晚星》《唐布拉》《苦咖啡》《魂

断蓝桥》《告别》。这些歌和当时的社会氛围全不搭界。我们

就凭它，有了一种别样的生活。唐克给我的歌和当时流行的

苏俄歌曲不一样，似乎来自另一种文化，大约是从英美到港

台的一路。这些歌里少了苏俄歌曲中浑厚忧郁、崇高壮烈的

情绪，多了缠绵悱恻、男嗔女怨的小资情调，更个人，更世

俗。后来我偷偷唱给几个知心好友听，没人不爱。既有信来，

必有信往。我得给唐克回信，为了证明我有资格做他的朋友，

而不仅仅是萍萍的“灯泡儿”。好歹那时也胡乱读过几本书，

得在唐克面前“抖抖份儿”。 

  这封信足足花了我一个星期的工余时间。每天下班之后，

别人都回宿舍了，我一个人躲在车间的角落里，打开机床灯，

趴在工具柜上写。字难看，就写慢点，一笔一划的，学问不

大就拽着点，东拉西扯的。当然，我的“杀手锏”是萍萍，

就凭这名字，拿下唐克不成问题。当时我刚通读完《鲁迅全

集》，正好拿来卖弄。我给唐克分析了一通他为何不该爱萍萍。
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在我看，一是萍萍已经名花有主，二是像唐克这么一个满脑

子资产阶级思想的人，和无产阶级革命家庭的闺女也不般配。

记得信中还用了“贾府上的焦大也不会爱上林妹妹”之类的

比喻。我并无伤害他的意思，只真心希望他认清爱的无望，

不要徒费心力。就算信写得不招唐克待见，相信我的单纯坦

白他会理解。 

  每天写完回宿舍，已是繁星高挂，夜幕四垂。沿着八道

河往宿舍走，河水的鸣溅伴着稻田里的蛙声，汩汩、咕咕，

交相回应。满山坡的栗子花香得醉人，偶尔蛙鸣止息，能听

见玉米拔节的“咔嚓”声。带着刚才一逞“堆砌”之快，飘

飘然觉“万物皆备于我”。 

  信发走后便撂在脑后不去想它。 

 

 

 

二 
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  又是一个轮休日。刚一到家，我妈就说，这几天老有个

叫唐克的找你，留了电话号码，让你回来后给他回话。一看

是个公用电话号码，下写“请传新街口大四条 45 号唐克”。 

  我心中忐忑，不知唐克收到我的信没有，会有什么反应。

傍晚时分拨通了电话，唐克的声音从听筒里传来，音调高昂、

兴奋。先听他说“你这封信写得可是花了力气”，接着大谈萍

萍也是爱他的，并不是他单相思。又说起他最近见了一个什

么人，两人谈起《人·岁月·生活》这部书。接着，洛东达、

莫吉尔扬尼、毕加索等名字子弹般飞来。接下来说一定要见

面，给我讲讲这本书。随后他压低了声音问我，萍萍读过这

本书吗？说实话，这部书的名字我是第一次听到。问唐克，

这书是谁写的，他竟然一时语塞，没说出来。唐克立刻要约

我见面，叫我到他家去，只是有点抱歉地说，他家地方太小。

第二天下午，我们约在新街口丁字路口，几分钟后就站在唐

克家门前了。 

  新街口大四条在新街口以北豁口以南，斜对着总政文工

团排练场。胡同不算窄，沿街有老槐树。唐克家院子门不大，

进门左手是个长方形的小院，搭着许多小棚子，院子显得拥

挤。顶头一颗大槐树，遮了半个院子的荫。唐克家是北房，

只一间屋，约二十几平方，屋子分成两部分，靠里一张大双

人床，靠外一张小单人床。简简单单几件家具，倒收拾得干



 

 247 / 290 

 

净。屋子中间已经摆好了一张方桌，桌上几盘小菜，一瓶北

京红葡萄酒。迎门坐着一位老人，鹤发童颜，腰板挺直，双

目炯炯有神。他就是唐克的父亲，以后我一直称他唐伯伯。 

  看气度，老人绝非等闲人物。与唐克交往多年，我从没

有问过老人是干什么的，唐克也未提起过。只偶闻他曾是民

国时期演艺界一位重要人物。直到前些年，唐克寄给我一份

国民党 C.C.系祖师陈立夫给他的亲笔信的复印件，称他“克

信贤侄”，才知道这位唐老伯和 C.C.系关系绝非寻常，能与

陈立夫兄弟相称。唐克告我他的名字就是陈立夫所起。 

  老人见我进来，点头相迎，命我坐下，开口便说：“我看

了你给唐克信的信。”我才知道唐克本名克信，人称唐克乃是

简称。老人道：“看你年纪轻轻，还真读了不少书，不像唐克

信，不学无术，整天鬼混。”我心一虚，知道是我信中天南地

北，古今中外胡拽的结果。随后，唐伯伯又讲了一通青年人

应该如何上进，和报纸上差不多。唐克烦了，催着快吃饭。

饭后老人又夸了我几句，然后说了一句让我吓得半死的话：

“唐克信这孩子，我就交给你了。” 

  我记不起来当时如何回答。以我当时的阅历，肯定是一

句话也说不出来。现在回想，一位耄耋老翁，把二十几岁的

大小伙子托付给一个十七八岁的半大小子，有多滑稽。唐克



 

 248 / 290 

 

对此倒是听而不闻，也许这小子太过顽劣，老人不知已经把

他托付给几多人了。老人起身离席，走到院中洗漱了一下，

就回屋和衣倒在靠里面的大床上。唐克冲我一招手，我们就

溜出了屋子。 

  东西向的院，唐克家靠东侧，顶西头有个小院和大院子

中间隔着门道，小院中有一小屋，隐秘得很。唐克引我进去，

说他平时就住在这间小屋里。小屋仅有五六个平方，一单人

床，一双屉桌，桌前破椅一把，坐上去嘎吱响。若一人坐在

床上，一人坐在椅上，空间仅可容膝。开灯，是盏北京当时

最流行的八瓦日光灯，嗡嗡响了半天也不见亮。唐克猛拍，

终于亮了。一眼见正墙上挂着唐克那把心爱的吉他，在惨白

的灯光下有森森色。唐克摘下吉他，轻抚琴箱，讲起这把吉

他的来历。这琴是他从一位朋友处淘换来的，以前，它是一

位苏联专家的。这位专家的父亲三十年代曾是国际纵队成员，

参加过马德里保卫战。战败后归国，带回这把吉他。唐克告

我，这种手抱挥弦的吉他叫西班牙古典式，适合弹奏古典乐

曲和歌吟伴奏，声音浑厚。另有一种吉他音箱狭小，需用拨

子弹奏，声音尖亮，是夏威夷吉他，适合小乐队演奏。 

  又告我吉他大师塞戈维亚就是弹奏这种西班牙古典吉

他。从此，我又知道了一个神圣的名字：塞戈维亚。 
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  吉他在唐克的抚弄下似乎有了生命。磨损的漆皮透露着

岁月的消息，不知何年，几多良夜，它曾在佳人窗下倾诉。

许是刚才吃饭多喝了点酒，唐克有点兴奋，不停抚弦欲歌。

我怕夜深搅人，尤其是唱被禁止的音乐。他说街道大妈和他

关系不错，还曾说他唱得好听呢。那晚，唐克唱了《晚星》，

一首此后几十年和我在一起的歌： 

  傍晚，我望着夜空， 

  想起你，知心朋友。 

  你远在天边， 

  几时才能和你相见。 

  晚风吹着我的脸， 

  星儿啊， 

  又随风飘散， 

  飞到我身旁， 

  永远陪伴着我。 

  如今我寂寞悲伤， 
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  有谁知道我在流泪， 

  只有你啊， 

  知心的朋友， 

  可是你远在天边。 

  如今我孤零无靠， 

  今往何处去流浪， 

  只有你啊， 

  知心的朋友， 

  可你远在天边。 

 

  屋子小，拢音，琴箱共鸣更显丰厚，唐克的声音也格外

动人。已微醺的我是彻底地醉了。琴歌声歇，我起身告辞，

已是午夜时分。骑车往家走，洒水车刚过，新洒过水的街上，

清凉阵阵。街上没人，我兴奋，放声大唱，从新街口一路唱

回家。到家门口，忽听身后有人说再见，一看是唐克，说怕

我喝多了路上出事，就一直跟我回了家。看我平安到家，便

掉头走了。 
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三 

 

  那年夏天，怀柔山区暴发山洪，淹毁了我们工厂。抗洪

救灾后，工厂已无法生产，全厂工人返京自找地方实习。我

去了北京起重机械厂，一呆就是一年多。 

  这段时间，和唐克隔三差五就见面，跟他学歌，听他胡

聊，当然也从他那里学东西。“我来到这个世界上，为了看太

阳”，是唐克在一封信中抄给我的巴尔蒙特的诗。这诗行对一

个不到二十岁的青年人实在有颠覆力。我们从小接受的信条

是“我来到这个世界上，为了解放天下三分之二受苦的人”，

是为了“用鲜血和生命捍卫毛主席”。唐克却用巴尔蒙特的诗

告诉我：睁开眼睛吧，这世界上还有其他好看的东西。在听

到北岛吟诵出“我不相信”的决绝之前，我一直以“看看太

阳”的态度来生活。那时，我也寻到过普希金、拜伦、雪莱

的诗，把那些滚烫的诗行抄在秘密的小本子上，藏在心底： 
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  我要凭那无拘无束的卷发 

  每阵爱琴海的风都追逐着它 

  我要凭那墨玉镶边的眼睛 

  睫毛直吻着你颊上的嫣红 

 

  但拜伦的爱琴海对七十年代的中国太轻柔明媚。中国是

死海，粘稠污浊的海水里涌动着无数受苦的灵魂。踟蹰在巴

黎街头的巴尔蒙特才更贴近我们。 

  七十年代，北京在不同时间流行过不同的书。《人·岁

月·生活》文革前就已在内部出版，但它最受青年人“追捧”

的时间大约是七十年代初。这本书最流行的时候，我没读过，

我知道它是听唐克说的。书的内容相当丰富，但唐克不断向

我提起的主要是艺术家在巴黎的生活。他最津津乐道的故事

是一位画家在洛东达咖啡馆门口脱得精光，一位警察看看他

问道：“老头，你不冷吗”？唐克抛给了我一大堆名字，莫吉

尔扬尼、毕加索、马蒂斯、“洛东达”、“丁香园”、“洗衣坊”、

“蒙马特”。每一个名字都是一扇小窗子，透过它，我们看到

了另一个世界。可惜，我们虽然常提起巴尔蒙特、阿波利奈

尔，但没读过他们的诗。我们谈论印象派、立体派、抽象
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派……但没看过它们的画。我们拿新鲜名词娱乐自己，更由

于物质追求被严酷地禁止，对精神的追求就来得格外强烈。

“洛东达”对唐克或者说对我们，意味着什么？为什么唐克

谈起它就像饕餮之徒谈起菜谱？后来我明白，“洛东达”不仅

意味着无数开先河、领风骚的艺术家曾聚集在它昏暗肮脏、

烟气弥漫的厅堂里，更因为它代表着自由的思想与创作，代

表着特立独行的人格，代表着精神上的相互启迪与召唤，代

表着友谊能打破民族国家的藩篱，仅因为道义相砥、精神相

通而地久天长。 

  我要读这部书，问唐克，他没有，而且我发现他并未真

正读过这本书。他所知道的内容大半是听来的，或是得自友

人之间互相传递的那些隐秘的笔记本。我有几位大朋友，是

文革前 101 中的高中生，家里都有些背景。其中有一位门路

极广，我们叫他“老胖子”，我请他帮忙。等了挺长的时间，

老胖子才告我找到了，说这书印得很少，他是通过马海德的

公子幼马找到的。马海德在共产党内的地位类似白求恩，属

于为革命服务的国际友人。幼马是个混血儿，为人慷慨仗义。

老胖子和他家住隔壁，关系很熟。我当晚就跑过去取回书，

老胖子限我一周还书。这书用旧报纸包了个皮儿，两册，黄

黄的书页。后来我知道，当时流传的这部书并不是全本，它

只有四个部分，而爱伦堡一共写了六部分，一直写到“解冻”。
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拿到书，我通宵达旦地连读带抄。仅一周时间，恨不能把这

书吞吃下去。看了才知道，书的内容极丰富，远胜过唐克的

“口头传达”。它不仅记述人物、事件、场景，还有更深入的

思考，而唐克似乎并不在意这些需要更高智力活动的内容。

他是通过感觉来吸收，通过听力来汲取的，以至一次我把抄

下来的段落给他看，他竟问我“这是什么书”。 

  但这并不妨碍他“生活在别处”。当“全世界人民都向往

着祖国的首都——北京”时，唐克却向往着“巴黎，宛如一

朵灰色的玫瑰，在雨中盛开”。当全国人都爱看“伟大领袖毛

主席慈祥的面容”时，唐克却想看毕加索笔下那些变形的“丑

女人”。在大伙都爱唱“爹亲娘亲不如毛主席亲”时，唐克却

要唱“一个人喝咖啡不要人来陪”。在一片灰色的萧瑟中，唐

克是一点绿意。和他在一起聊天，我们说的几乎是另一种语

言。“两报一刊”生产的套话消失在新街口大四条的陋室里。

那里有缠绵的琴声，和“恨今朝相逢已太迟”的叹息。 
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四 

 

  这段时间，唐克的兴趣集中在电影和摄影上。现在每次

见面，他都会谈到某部电影，有些是文革前上演过的，像《战

舰波将金号》《第四十一个》《偷自行车的人》，更有些他也只

是听说过。他给我讲过帕索里尼的《迷惘的一代》、格里耶的

《去年在马里扬巴德》。最津津乐道的就是“人家真的好电影

根本没有故事情节，全靠镜头说话”。哪怕他没看过，这些电

影里的新潮思想也会让他兴奋。他有几个在电影界混的朋友，

有关现代电影的信息大半是从那儿听来的。唐克的本事就是

“听”。但是他的“听”有一种天然指向，他有兴趣去听的东

西一定和人类精神世界的拓展有关。在社会震耳欲聋的革命

喧嚣中，他是个聋子。但哪儿有一丝有价值的异响，他马上

竖起耳朵，循声而去。 

  尼克松访华之后，文革的势头稍有疲软。随后维也纳交

响乐团、费城交响乐团、斯图加特室内乐团相继访华。阿巴

多、奥曼迪的名字在小圈子里不胫而走。这几个外国乐团我

都没听成，因为除了江青和她的一些死党，剧场里坐的大都

是士兵，整团整营地开进去，一声令下就座，开始受罪。记

得斯图加特室内乐团演出那天我回怀柔山里办事，晚上站在
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宿舍凉台上，习惯性地拿出我的九管红灯牌半导体收音机，

找那些传道讲经的电台，它们往往在两段圣经之间放一段古

典音乐。但那天还没调到短波，就清晰地听到了莫扎特的《弦

乐小夜曲》，原来北京人民广播电台居然播了一段演奏现场

实况。听得我顿觉星光灿烂，万山奔涌。回城后唐克来找我，

得意洋洋地说他听了这场演出的现场。怎么可能？其实他用

了一个极简单的方法：在民族宫礼堂台阶下昂首挺胸站好，

某首长在门前下车，立即紧紧跟上，稍抬双臂，做保护首长

状，跟着进了剧场，然后立即闪进厕所，等没人时进去找个

空座坐下即可。他告我，剧场空座很多，越往中间坐，越没

人敢问你。关键是你要心里觉得自己是大爷。 

  七四年，邓重回权力中心，各种“另一个世界”的东西

通过难以察觉的缝隙透进铁屋。唐克敏锐地嗅到了一丝异味，

于是像暗灰吹了氧气，火苗陡起，开始四处征战。自斯图加

特室内乐团混场告捷，他又发现总政文工团排演场常演“内

部电影”。当局为了“反对复活日本军国主义”，弄了不少日

本的战争片来教育群众，如《山本五十六》《啊，海军》《虎、

虎、虎》《日本海大海战》……先是在高干中演，随后扩及文

艺界的核心队伍。但唐克两头不搭界。总政排演场就在家门

口，肉香扑鼻却不给快饿死的饥汉分一杯羹，是无天理。一

天，唐克突然兴奋地告诉我，他看了《啊，海军》，随后给我
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大讲东乡平八郎初入江田岛海军学校，教官嫌他回答点名时

声不够壮，便大声喊“我听不见就是听不见”。为了让我能身

临其境，唐克模仿台词竟至声嘶力竭，青筋绷露。我问他哪

里弄的票，他先说是朋友给的，问他是谁，他有点恼火说，

别以为只有你们这些人才能弄到票，我有我的办法。后来他

不断有电影看，每次看完都会向我炫耀。那几个月，是自相

识以来，他最快乐的时光。但渐渐地，他再不提看电影的事。

新波是唐克的乐友，弹一手好吉他。唐克和他吉他二重奏，

都是新波弹主旋，唐克弹伴奏。一天新波不经意地告诉我，

唐克画不成票了。我再问，才明白前几个月，唐克出入内部

电影院如趟平地，原来是靠画入场券。他发现一家常演内部

电影的剧场（我不记得是不是总政排练场）的入场券是油印

在一张淡粉色的薄纸上的。这种纸在文化用品商店很容易找

到。由于这种纸很薄，油墨洇得厉害，所以用黑墨水笔很容

易画。唐克是在剧场门口捡到人家随手扔的入场券，然后回

家制作。他原有绘画的根底，画出的入场券几可乱真，从来

无人察觉。但前不久，入场券改道林纸铅印了，唐克无计可

施。所以近来再无电影看，人也郁闷起来。 

  一天我上早班，下午两点刚出工厂门，就听唐克大呼，

一看他正在马路对面等我，双腿蹬地，跨在自行车后架上，

前摇后摆好不惬意。没等我走近，就急着告诉我，他又看了



 

 258 / 290 

 

一个多么棒的电影。我逗他说，又能画票啦，他撇嘴道：“谁

画了，我自己买票看的”，语气大有二奶扶正、穷人乍富的得

意。这次他看的电影叫《爆炸》，是官方准演的罗马尼亚电影。

主角是一位名叫“火神”的消防队员，为了救一艘要爆炸的

外国轮船出生入死。唐克最喜欢男主角的那张脸，比起中国

银幕上那些装腔作势、一本正经的死人脸，“火神”的脸确实

太让人动心。这是一张沟壑纵横的瘦长脸，倒八字眉，塌鼻

瘪嘴，但内藏英武之气。此人言语幽默，行动果敢，是我们

从未见过的冷面英雄。更让人吃惊的是，电影中竟然有一皮

肤半黑的窈窕女郎，身着比基尼泳装，在舰桥、舷梯、甲板

间跳来跳去。蓝天碧海、烈火浓烟衬托着鲜亮的桔黄色三点

式泳装，果然赏心悦目。唐克坚持认为审片子的人在这个镜

头出现时正巧睡着了，以至让这大逆不道的镜头出现在中国

观众眼前。这片子唐克看了多遍，还一再鼓动我多去看几遍，

说这种片子每个镜头都值得琢磨。 

  摄影是唐克一贯的喜爱。他有一台老式的单镜头反光

135 相机，曾给我看过一些他照的人物特写，我当时认为水

平相当高。我对摄影一窍不通，全听唐克启蒙，从他那里知

道了牛顿的黑白反差效果、布拉萨依的人物照。他珍藏着一

张不知哪里找来的布拉萨依照的毕加索相。他对我说，这张

相片不符合一般人物肖像的规则，画面切割不均衡，但是人
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物表情捕捉得太精彩。还拿起尺子在这张照片上比划，说要

是他照，他会裁掉多余部分。他对摄影很下功夫，手边几本

有关摄影理论与技巧的书，快让他翻烂了。他自己拍照，也

自己冲洗，放大机是自己手工制作。他把那间小屋弄成暗室，

常常一干就是通宵。有一阵他和唐伯伯闹气，把全套冲洗相

片的设备搬到炒豆胡同，夜里我陪他干活。在暗红色的灯光

下，见一张相纸从显影液中渐渐显出形象，真有一种快乐。

他洗过许多照片，但我现在唯一记住的是他给自制的放大机

照的相。构图极朴素，那架细脖大头的放大机孤零零地悬置

在照片的中间，似有种哀怨的表情。他自己吹嘘说这张静物

照可与牛顿的片子相比。 

 

 

 

五 

 

  唐克在北京汽车制造厂干的是机修钳工的活，这个工种

是工厂里技术要求最全面的。要能判断机器的毛病出在哪，
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还要能动手修，有时配件不凑手，就得自己动手做。唐克在

工厂上班是百分之百吊儿郎当，泡病假、请事假、迟到早退

司空见惯。但他群众关系总混得不错，哥们儿、姐们儿、大

伯、大妈一大堆。领导恨得牙痒痒，不知整过他多少回，可

他一仍其旧，死不改悔。唐克学了手艺也不闲着，总想着自

己捣鼓点玩意儿。他建议把我爸五十年代初从越南带回来的

那架菲利浦收音机拆了，做个音箱。那时我已经沉溺于古典

音乐不能自拔，但没有好设备听。他说可以把我那架北京 604

开盘磁带录音机接到音箱上，扩展低音。立体声概念，也是

听说过没见过，以为弄两个音箱左右一摆就是立体声。终于

他把我爸的收音机拆了，其实他只用里面的那只八寸喇叭。

他的木工活挺漂亮，外壳还贴了一层深咖啡色的木纹塑料贴

面。音箱的原理是他自己瞎琢磨的，但背面开反射孔，内里

塞棉套吸音，还真符合声学原理。音箱做好以后，他精心往

面板上贴了一个商标牌“Toshiba”，后来才知道是大名鼎鼎

的日本东芝。也不知道他打哪弄来的。 

  音箱做好后，唐克又有新的设想：“设计剪裁缝制衣服。”

七十年代，大陆几亿人的服装基本上是一个样式，都是脱胎

于军装的毛服。唐克平时就要把工装裤改窄，包臀裹腿。他

不能忍受穿万众一面的服装。这回他要自己设计款式了。给

我印象最深的是把当时叫“老头衫”的圆领衫裁短，长度仅
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及肚脐。下摆不缝，留着毛边。再就是把劳动布工作裤彻底

改造，臀围、大腿围收紧，膝盖以下开成大喇叭口，裤脚毛

边，一边的膝盖上剪开一洞，拉出布料的粗纤维。这款似乎

是从电影《爆炸》里学来的。难得的是唐克追萍萍失败之后，

身边再无女性，而他妈妈也早已不在世，设计的服装全靠自

己缝制。他的女红技巧如何，我不能评价，但那身打扮招摇

过市，绝对得让“雷子”盯上。 

  一天中午，唐克来我家，我俩在院门口说话。这时我妈

已对唐克提高了警惕，让我少跟他来往，所以他总是在胡同

里跟我会面。唐克背靠墙，一脚立地，一腿屈起，脚蹬在墙

上。屈起的一腿，恰恰把膝盖上的大洞暴露出来，像裤子破

了没补。我姥爷回家，见我和唐克在说话，便点头而过，谁

知走过去几步后，突又掉头回来。姥爷是深度近视，他摘下

眼镜，弯腰仔细端详唐克裤子上的大洞，然后一言不发，掉

头而去。 

  姥爷是北京市武术协会委员，身怀绝技。太极、通背、

形意、八卦掌、五禽戏，样样精通，更有一独门功夫“太极

短剑”。文革前他曾带我去看他在北海体育场表演。此套剑术

形似太极拳，做起来身形悠缓，气随意走，意气相连，绵绵

不断。但前臂内侧暗藏一尺短剑。格斗时，翻腕刀锋立现，

一剑封喉，制敌死命。因此套路太凶狠，姥爷从不传人。我
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表叔曾跟随罗瑞卿掌管公安部，几次劝姥爷将此绝技传给公

安学院武术教研室，但姥爷执意不从。后来他对我说：“我怎

知学剑的人是不是好人，他要学了去干坏事怎么办”？看来

姥爷早知“国家机器是不能信任的”。 

  唐克走后，我回家，姥爷叫住我问，你这朋友是何人？

家里是不是特困难？有无父母？我奇怪姥爷为何问此。姥爷

发话道：“这孩子可怜，裤子破成那样还穿了上街，家里没人

给补。你叫他进来，把裤子脱下，让你妈给他缝缝。”我妈一

听大乐，在旁边朝姥爷喊：“人家那是时髦！”姥爷到了也不

明白破衣烂衫如何时髦。再见唐克，相告此事。唐克大感动，

说今后再见了姥爷非给他“磕两不可”。果然，唐克以后再来

家中，总找机会和姥爷聊天，哄老爷子，竟至姥爷甚喜欢他，

还要教他习武，说赵家孩子全不学他的玩意儿，实在可惜，

颇有“广陵散不复传矣”的感叹。不知姥爷要教唐克的功夫

中有无他的独门绝学“太极短剑”。 

  七四年开始批林批孔。像我们这种平日爱“学习”的人

大半被组织进了“工人理论队伍”，负责向革命群众宣讲毛的

理论。为了配合批林批孔，中国书店上了一些中国古典文学、

史学、哲学原著，我们因此有机会读些以往找不到的书。唐

克对新鲜玩意总有兴趣。当时北京汽车制造厂的工人理论小

组在北京挺出名，所以让他们和北大中文系的工农兵学员一
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起编辑、注释辛弃疾的词选，因为当时辛弃疾被列入了法家

队伍。唐克和厂里工人理论队伍的头儿关系很好，常和人家

瞎聊。人家在干活、搞注释，他也趁机读了几首辛词，因喜

爱就要和我分享，居然弄到一部人家刚注释完的底稿给我，

打字油印，整整齐齐一大厚摞，像本书的样子。唐克自己做

了个封面，用挺漂亮的毛笔字题上《稼轩长短句》。后来才知

道这是以元大德年间广信书院刊印的《稼轩长短句》为底本，

参照前人注释编成，里面大约袭用了不少邓广铭先生的研究

成果。反正是工人阶级用，不存在抄袭和版权问题。那一阵

我们以背稼轩词为乐。唐克常有独解，犹喜《贺新郎》送陈

亮一首，最感叹陈亮别去，稼轩不舍，竟踏雪追人。古人高

意勾起唐克远游之心。不几日他告我将独自远行，游历名山

大川。既念到“看渊明，风流酷似，卧龙诸葛”，便要亲往拜

谒。我问他可有盘缠？他笑答“一甑一钵足矣”。 

 

 

 

六 
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  唐克开始浪迹天涯，几乎每周有一信寄我，信中记载所

行遇之奇事。大凡风物人情、遗痕古迹、绝词妙文皆详录之。

我不知他的行止，只凭着收到的信知道他到过哪儿。他在成

都寄给我的信有十多页，大抄武侯祠、杜甫草堂的铭文、楹

联、题诗。记得武侯祠所悬巨匾题“义薄云天”，祠内有对联

“能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战。不审势，即宽严

皆误，后来治蜀要深思”。杜甫草堂则有一联，我深爱之：“异

代不同时。问如此江山，龙蜷虎卧几诗客？先生亦流寓。有

长留天地，月白风清一草堂。”随后，唐克在重庆买舟而下，

过三峡时，他抄录盛弘之《三峡》名句给我：“每晴初霜旦，

林寒涧肃。常有高猿长啸，属引凄异，空岫传响，哀转久绝。”

他沿途记载长江名胜，在武汉下船寄信给我，信封上注明“发

于武汉长江大桥”。随后，顺江而下，过黄冈赤壁，览小孤山，

在九江下船奔了南昌。 

  唐克出发时号称只带了五块钱，沿途多半靠混车、蹭票、

扒车而行。他在宝鸡曾上一煤车，半夜几乎冻死。时常饿肚

子，但总有好心人帮忙，或请饭，或留宿。在陕西曾被路警

抓获，关了好几天，据他说全凭善搞公关，和小警察东拉西

扯，最后竟然套出交情，放他出监。唐克没读过《在路上》，

我们那时也不知道凯鲁亚克的大名，但唐克肯定是“路上派”

的先锋。后来看到霍姆斯评说道：“《在路上》里的人物实际
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上是在‘寻求’，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他

们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正

的旅途却在精神层面。如果说他们似乎逾越了大部分法律和

道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信

仰。”我想，这就是唐克上路时，未曾明了的意义。 

  唐克自南昌一路南下，在去广州的火车上遇见了阿柳，

一位文静、秀美、单纯的姑娘。他一到广州，就爱上了这座

城市。他来信说和北京相比，广州太自由，太有意思了，说

天高皇帝远，总有草民喘气的地方。还抄了黄花岗烈士陵园

里的一些墓碑铭文给我。他在广州待了好几天，寻访到几位

琴友，和人家练琴对歌，受到热情款待。据说他带去的几支

歌“关震”，广州琴友盼他携琴南下。因此，唐克有南下之意。

加上和阿柳相处的热络，更使他打算辞北远行。 

  不记得他又转了什么地方，但收到他的最后一信是寄自

云南昆明滇池。这已是他离京数月之后了。这封信用红线竖

格信纸，极工整漂亮地全文抄录了大观楼“天下第一长联”。

信中大抒登临感怀。那时他凭栏临风，望八百里滇池浩淼，

叹岁月空逝，立志奋起直追。信写的激昂慷慨，与往昔唐克

的消颓大相径庭。再读他抄给我的长联，却更喜：“尽珠帘画

栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢

得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。” 
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  真惭愧，唐克当时走过的地方，大半我至今没有去过。

有关知识皆来自唐克在路上寄给我的那些信。这些信极有价

值，可惜三十年过去，都散失了。八二年，中国现代西方哲

学讨论会在庐山举行，我奉命打前站，去武汉办往九江的船

票。随后顺江而下，一路默念唐克曾写给我的大江形胜，竟

如昨日。过小孤山时，天刚破晓，大雾迷江。一山兀立，江

水拍舷，思念的歌声自心底悠然而起。那时唐克已移居广州，

我与他久不通消息了。 

  唐克回京时，我已回山中。待半月后相见，他憔悴又忧

虑，全不见旅途中来信时的亢奋。原来这次闪的时间长了，

工厂要处分他，严厉至开除。如何收场，我已经记不得，但

不久唐克就坚定地告诉我，他要南下。“逝将去女，适彼乐土。

乐土乐土，爰得我所”。 

  唐克要走，对我是件大事。几年来，他是我最亲近的朋

友，我的启蒙者。他的怪论激起我读书的冲动，他的琴声带

给我多少快乐。但这次，他真要走了。我曾找出许多理由挽

留他，但他一句话让我无言：“北京是你们呆的地方，不是我

待的地方”。交往这几年，唐克常讥讽我的出身。他把和萍萍

恋爱的失败归结为门第之过，总爱说：“你们是贵族，想要什

么有什么。”开玩笑！中国哪里有什么贵族？因为贵族并不仅

意味着你站在国家阶梯的第几级上，它更是文化，是教养，
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是责任，是荣誉，是骑士精神的延续。如果魏玛大公奥古斯

特不尊崇歌德、席勒，如果克腾侯爵利奥波德不崇仰巴赫，

那他们不过是头脑冬烘的土领主，而国朝之肉食者大半头脑

空洞、人格猥琐、行为下作，何来高贵的血脉绵延子嗣？我

看那些官宦子弟，大半粪土。而唐克倒有些贵族气。我这样

告诉他，他觉得我说反话。 

  唐克要动身了，几个朋友在大四条唐克老宅为他饯行。

似乎天亦伤别，那天阴沉沉的。入夜，雨渐渐落了，滴在院

中大槐树上，簌簌作响。我们喝了不少酒，在座的朋友有吉

他高手。呜咽的琴声和着细雨淅沥，别愁离绪伴着未来憧憬。

唐克那天看起来很平静，似乎不为离开北京伤感。广州有阿

柳，有新朋友，也许有未来。那时的许多青年人，是“有向

往，无未来”的。唐克终于拿起了琴，想到今后恐怕很难再

听见这把老吉他的声音了，我有点伤心。唐克抚琴作歌，唱

的《魂断蓝桥》。此曲用英格兰民歌《友谊地久天长》的曲调，

但歌词全变： 

  恨今朝相逢已太迟， 

  今朝又别离。 

  流水幽吟， 
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  落花如雨， 

  无限惜别意。 

  白石为凭， 

  明月为证， 

  我心已早相许。 

  今若天涯， 

  愿长相忆， 

  爱心永不移。 

 

  不知出自何人手笔，颇有柳七遗风，歌之怆然。歌毕，

唐克放下琴，沉默不语。这是我听他在北京唱的最后一支歌。 

  唐克走后，先时常有书信来，地址是广州市粉末冶金厂，

那是阿柳工作的地方。渐渐信淡了，竟至全无消息。后来听

人说他曾两次奋勇游向香港，但均未成功，被捕获后送农场

劳动，吃尽苦头。我曾旁敲侧击问过他是否如此，他顾左右

而言它。其实我佩服他的勇敢，他爱死了那种“另类生活”，

不仅想而且干，以自己青春血肉之躯去搏取。我担心的倒是
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他一旦真得到了，会心满意足吗？我以为不会。他的命星高

悬在那里。 

 

 

 

七 

 

  七八年底，所里派科研处刘树勋处长带我到几个省的社

科院调查外地理论界的思想动态。知道行程后，我试着往广

州粉末冶金厂阿柳处给唐克写了封信，告他我将赴广州，希

望能和他见面。但直到动身，也没他的回音。到广州后，省

社科院的人安排我们住广州白云宾馆，我又给唐克发一封信，

告他我的住处。本已不抱能找到他的希望，没想到，第二天

早晨正在餐厅吃早茶，唐克大摇大摆地来了。 

  久不相见，我是欣喜异常。唐克却仍是一脸的满不在乎。

白云宾馆餐厅后面有一室内花园，奇花异草，怪石流泉，相

当漂亮。唐克进去转了一圈，出来似有不平，说：“你小子真

会挑地方，要不是找你，这地方我连进也进不来。”七八年时，
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白云宾馆是广州高档宾馆之一。唐克大概嫌我这个当年一块

混的小哥儿们有点堕落。刘先生事前听我讲过唐克的故事，

忙从旁圆场道：“工作需要，工作需要。”那时我正读马尔库

塞，这次出差手边带了一本他的原著《单向度的人》，正巧放

在餐桌上。唐克拿起来翻了翻，又是一脸不屑的样子：“嗬，

都读洋文书了，中文学会了吗？”我知道他也就是在外人面

前“乍刺儿”，便一脸憨笑，随他挤兑。待坐下说起我们在广

州的日程，才知唐克早有一个详细的安排，要带我去不少地

方，还要见他广州的朋友，似乎要给我展示他在广州的生活。

树勋先生大人大量，说你和唐克玩去吧，和社科院谈话的事

我一人去就行了。后来广州的公事几乎都由刘先生一人包了。

谈话间广东省社科院来人接我们，见面就说，李一哲放出来

了，现住省委招待所东湖宾馆。我一听就来劲，想去找他们，

但树勋先生碍于公务身份不便前往，便商定由唐克陪我以个

人身份去会李一哲。 

  文革中的李一哲也曾名动京城。他们的大字报在北京广

为流传，以其思想开放、言辞犀利、辩才无碍而受人喜爱。

第二天下午，和唐克约好见面，他带我去了东湖宾馆。天阴

沉沉的，在宾馆门口和站岗的士兵稍费了些口舌，等我拿出

盖有中国社会科学院哲学所红印的介绍信，才放我们进去。

李正天、王希哲、陈一扬（李一哲就是三人名字中各取一字
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拼成）三人住在一座二层的灰色楼房里，楼道很暗。他们的

房间约二十平米，摆着四张双层床，靠窗一张二屉桌。说是

招待所，比起号子里也好不到哪儿去。屋子很暗，我们敲门

进去，三人显出吃惊的样子。待我自报家门，屋里才有了活

气儿。李正天身材不高，头大，脖子短，毛发稀疏，前额宽

阔，大眼镜后面一双慧眼，外表有点像列宁。说话声低，吐

字很慢，谈话间会偶尔站起来走几步，旋即又坐下。是个沉

静的思想家。 

  陈一扬自始至终在上铺没下来，大半时间躺着。人极消

瘦，暗黑色的脸，整个一广东农民。他在监狱里受尽折磨，

身子搞垮了，偶尔插话也是气微声低。王希哲是三人中唯一

显得生气勃勃的人，不停地动，时而坐下，时而站起，讲话

中气充沛，慷慨激昂，挥手顿足。他脸上棱角分明，高鼻、

阔嘴，秀眉丽眼，模样相当俊秀，惟下颔尖削，透出几分尖

刻与激烈，像托洛斯基。 

  我们谈了两个多小时，话题大得吓人，不离世界大势、

中国前途、高层斗争。王希哲已经开始思考批判无产阶级专

政理论，顺带着对毛的继续革命论大加鞭笞，思想极激烈。

李正天不大谈理论，只谈广东省委主要领导人对他们的关照。

当时主持广东军政的是习仲勋。唐克静坐一旁听李一哲们高

论。等我们告辞离去，问他的观感，他似对三人评价不高。
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以后他和李正天交往过一段，终因性格不合而分手。 

  第二天一早，唐克就来宾馆接我去白云山一游。天亦晴

亦雨，白云山遍山滴翠，繁花满地，异香扑鼻。我们沿山路

缓行，身边白云氤氲，修竹新松，错落掩映，风起处隐隐有

涛声。过碧池，四围云杉笔立，池边雕栏玉砌，池中有金红

色的鲤鱼数尾，游荡碧水中。唐克兴高采烈，一面指点我观

赏，一面提醒着北京现时的萧瑟，显示他决定南迁的正确。

我无语，见他得意，自是为他高兴。一路行来竟不遇人，惟

唐克喧语回响空谷。 

  傍晚，唐克引我至阿棠家，阿棠是他新结识的琴友。瘦

高个，文静腼腆，但一手吉他弹得出神入化。唐克得意地说，

他早晚带阿棠去北京，让北京玩琴的人见识见识。我们和阿

棠坐在窄小的天井中，听阿棠弹唱。所唱多用粤语，我如听

天书，但曲调一路的缠绵悱恻。唐克介绍说是邓丽君的歌。

我笑唐克入乡随俗，从甲壳虫到邓丽君，照单全收。这是我

第一次知道世上有歌星如邓小姐。阿棠所唱歌中有一支给我

印象颇深，问唐克，告是《月亮代表我的心》。告别阿棠，上

公交车返回白云宾馆，一阵急雨袭来。唐克说广州天气就如

此，一日数晴数雨。公交车上乘客寥寥。急雨扑打车窗，水

雾迷蒙中见街灯明灭。唐克与我坐在车的最后一排，他一时

半刻竟已将《月亮代表我的心》连词带谱写在一张纸上，又
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哼唱几遍，将歌片递给我，说明天唱几遍就会了，港台歌好

学。难得我从北到南一千多公里，再受教于唐克，学会一支

新潮歌曲。 

  离穗前我执意要去看阿柳，结果仅在粉末冶金厂门口匆

匆一见。她的开朗、大方、娴慧的性格让我喜欢。她拿我当

自家兄弟，说现在住处太局促，不好请我去，将来总有机会，

接我当贵客。我心存感念，只盼唐克收心，与阿柳花好月圆。

与唐克握手道别，唐克信心满满，说，一定会回北京，我们

北京见。谁想到此一别竟二十五年，再见是在巴黎。 

 

 

 

八 

 

  流寓海外多年，时常想起唐克。渐渐离大陆远了，对那

边的事也多疏离，惟存一点对老友的念想。后多方打听到他

的电话，记在本子上却始终未和他联系。九七年新年，我试

着拨通了电话，居然是唐克接的。匆匆几句问候，给他留了
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我的地址。不久收到他的信，仍像以往，厚厚一叠，内有他

拍的照片。除了一帧为女儿唐棣所摄人物像以外，都是他拍

的广告。一个盘子，几只苹果，摆成塞尚静物画的样子。这

些广告照，我估计卖不出去。他的信仍然写得有趣，信中说

他这么多年唯一不变的是对艺术的热爱。我有点感动。看看

他拍的那些并不成功的广告，再想想三十多年前他钻在自己

的小暗室里精心冲洗的风景照。在摄影技术上，没显出多少

进步，在艺术表现力上，也无法比。 

  我给他回了信，信中难免有点怀旧的感伤，大约提起他

当年远游，一路给我写信的事，也提到了大观楼天下第一长

联。再接他的回信，里面又有他的手迹，重抄大观楼长联。

字仍那样漂亮，但笔锋中已有岁月的苍凉。 

  零二年，突接唐克的信，说阿柳和唐棣参加了欧洲旅游

团，路过巴黎，不日即到。我和雪问清了到巴黎的日期和住

处，便去酒店等她们。在酒店大厅里坐了很久，终于见到母

女俩。从阿柳脸上几乎看不出岁月的痕迹，似乎七八年在广

州分手时她就是这个样子，仍然瘦小、安静，只是眉宇间多

了成熟和自信。唐棣则是个小美人，穿着入时，举手投足间

透出妩媚。坐在酒店的酒吧里闲聊，说起唐克，小唐棣颇对

老爸不以为然，小有抱怨。我说她老爸是我的启蒙者，对我

一生有重大影响。她几乎不相信，瞪大眼睛，一副吃惊的样



 

 275 / 290 

 

子，撇撇嘴说：“我老爸什么也不会，对家里也不负责。”听

她这么说，我心里有些不安，真想告诉她：噢，孩子，别这

样说你的老爸，其实他很“负责任”。他的责任是在冰封的雪

原上用青春燃起篝火，让那些想逃离心灵监狱的人能得些温

暖。你无法想象你老爸所负的“责任”，那是一种“自由的责

任”。我得益于此，并心怀感激。你老爸确实“什么也不会”，

那时他只知一事，就是相信监狱之外有另一种生活，而这一

事却造就了我们的整个世界。唐棣，宽容地对待你的老爸吧，

他或许不合你的要求，但他曾创造了自己“真实的生活”。好

孩子，我们的时代已经过去，你们的时代刚刚开始。然何者

为佳，只有神知道。 

  零三年，唐克要来巴黎了，来看看这座“宛如一朵灰色

的玫瑰，在雨中盛开”的城市。我和雪去酒店等他。见唐克

从旅游大巴上下来。我们远远看他，正热热闹闹四面招呼着，

想必一路又俘获了那些大姐的心。我叫他，他回头看见我们，

一脸的笑，眼睛都眯上了。晃着身子走过来，还是老样子，

只是肩上没有了那把老吉他，换了一架老相机，镜头后面的

折箱已磨出白痕。这种款式的相机，怕只能在巴士底狱广场

周围那些卖古董相机的铺子里才能见到。我随口问他哪里找

来这么个古董，他立即给我讲了个故事。说这架相机是七六

年天安门事件时江青特批从德国进口的“蔡司”机，专为拍
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那些“暴徒”。一共进口了两台，都归公安部专用。现在一架

存档了，另一架就在他手上。目前他供职于“广州科学技术

园区”，专负责摄影，所以必须用这种“顶尖”的相机。我有

点不相信这事，但他言之凿凿，而且报出一大堆相机的数据，

唬得我再不敢说话。他倒没完，抱怨萍萍的妹妹光光，说她

就在慕尼黑，却不帮他的忙。原来这架老“蔡司”丢了根快

门线，而蔡司公司总部就在慕尼黑，光光很容易就能找蔡司

公司给他配上这根快门线。天啊，就算这是江青同志七六年

在德国买的相机，如今三十年过去了，还能配上原型号的快

门线？有点天方夜谭。 

  放下相机这件事，我们把唐克接回了家。拉拉杂杂闲聊，

主要听唐克讲他在摄影方面取得的“成就”。他特意带来一张

广州科技开发园区的全景照片，大约有两米长，照片上高楼

鳞次栉比，一派纽约式的景象。他说马上要去昆明国际花卉

博览会拍照，并随手送我两个精美的镜框，里面是蝴蝶标本。

唐克说了半天，似乎就是告诉我，他已经“与时俱进”了。

我能感到他平日在国内受到的压力，似乎“盛世”激流冲得

他有点站不稳了。我心痛他，忙把话岔开。唉，老兄弟，我

只想知道：在心里，你的日子过得可妥贴安稳？终于，我们

谈起了旧日时光，唐克的声音开始低沉，缓缓地变得从容。

随后便向我要一把吉他。我却没有为他准备。雪半开玩笑说，
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只有盈盈玩的一把儿童吉他，唐克却高兴地说“拿来试试”。

这把儿童吉他在他手上，像巨人手里的一片树叶，小到不成

比例。但他仍努力要调出音来，挣扎了一会儿，终归不能成

调，便颓然放下，眼睛中流出失望。这真是我的不是，我们

见面总要唱歌的啊！ 

  第二天晚上，我们接唐克去蒙马特。这是几十年前他常

挂在嘴边的一个名字。在这座小山上，聚集着雷诺阿、梵高、

毕加索、莫吉尔扬尼、M·雅各布……二十世纪巴黎艺术家群

诞生在蒙马特，成长于蒙帕纳斯。“洗衣坊”故事就是唐克讲

给我听的。我们沿着古老昏暗的小街漫步，看山下巴黎万家

灯火。想象着一扇古老的门后突然走出海关职员亨利·卢梭，

他笔下的潘神正吹着德彪西的《牧神午后》，忧郁的笛声飘荡

在晚霞未褪、明月已升的天际。我们几乎不再说话，沉默表

达着感动。走到梵高画鸢尾花的咖啡馆时，里面已经挤满了

人。找不到座位，我们就在隔壁的咖啡馆坐下，要了啤酒和

咖啡。里面一位姑娘正唱，一个小乐队，两把吉他，一只架

子鼓。歌是摇滚风格，节奏铿锵，声音高亢。这已不是旧时

毕加索们所唱的歌，那时的蒙马特小调悠扬、诙谐，像毕加

索拿来作画题的《曼侬，我的美人儿》。 

  唐克听着，沉默着，似乎这歌声离他很远很远……再看

他眼神，有点迷茫，或许这蒙马特的氛围带他回青年时光。
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姑娘唱毕，我们酒也喝完了。已是深夜，该走了。唐克起身，

突然问我可否把桌上的垫纸和酒杯垫带走，因为上面印着蒙

马特的图片和这家咖啡馆的名字，可以留个纪念。我说可以

吧，于是唐克俯下身来。仔细把垫纸折好，一折又一折，像

在折起他的青春，折起他流逝的年华，然后那样细心地把折

好的垫纸放进贴胸的口袋里。我们转身下山，把岁月和梦想

留在身后，留在蒙马特高地上。 

  唐克走了，因为是旅行团集体活动，我没有去送他。纳

兰词云：“谁复留君住。叹人生，几番离合，便成迟暮。”既

然我们生命中的快乐与悲伤尽溶化在这送往迎来中，又何必

一送？ 

  唐克，老兄弟，你如今在哪？那把老吉他是否已常悬壁

上，久不作声？摘下它吧，请抚弦再歌一曲，在喑哑的歌声

中有我想说的话：“晚风轻轻送来，想念你的那一首歌。” 
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附录 读《燃灯者》 

 

 

  我认识的人里，有文才的不止一二，但这样的回忆文章，

我想只有越胜写才好。越胜不止于对人好，对朋友交心；越

胜与朋友交往，完全没有“自我心”，他做的比别人多，却没

有任何东西要表现。唯此，友人的情态，友人的天光云影，

得以挥洒展现。你看，与周辅成老先生在那 7 路无轨电车站

依依不舍地分手，偏这个没有“自我”的越胜有这福分！ 

  有时候会觉得，那个时代的高人俊士，没有越胜不认识

不深交的。文中偶一出入的高尔泰、曹天予、周国平，还会

有多少故事等着越胜写。“我爱真理，但我更爱朋友”，越胜

当年如是说。其实，爱人，才能爱真理，才有真理。 

  周辅成先生更是奇人异人，是对越胜恩重如山的恩师兼
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朋友，他带着那段异常的历史出现在我们面前。那是个险恶

的时代，唯因此，友情来的特别真，特别重。那是个贫苦的

时代，倒仿佛因此，人不得不有点儿精神。越胜心里，这段

历史浓重得排解不开，唯在这种“历史感”的簇拥下，他笔

下的人物才那样饱满。 

  这种历史感，并不只是感觉，它培育出正大的判断。本

书所收入的文章，实不只是纪念友情，不只是对已逝时代的

缅怀，它们始终在吁请我们思考自己，思考我们这个尚未结

束的时代。 

 

陈嘉映 

2010 年 1 月于香港 

 

 

 

  越胜在《辅成先生》中讲述了与周辅成先生感人至深的

交往故事。辅成先生于越胜，既是师长，又是知己，是陪伴、

指引和支持着越胜穿越上世纪七十年代的黑暗，使得孱弱、
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卑微的生命有了光明和暖意。这样的事情决非偶然和例外，

在上世纪七十年代的中国，类似的故事到处都有，因为，人

生活需要光，而生活中总是有光，哪怕黑暗以红太阳的名义

妄图压倒光明。 

  1966 年年中爆发的“文化大革命”使中国大陆陷入空前

的灾难，一代年轻人精神上的愚昧、狂热、野蛮暴露无遗。

这当然不是出于中国人天生的劣根性，而是斗争哲学和个人

迷信产生的恶果。但人生的强韧无时无处不在，与“文革”

发动者想要塑造一代“革命新人”的愿望相反，反思、探索、

反叛的火苗到处冒出来，而且，倒行逆施越疯狂，反弹力越

大。极具讽刺意味的是，“文革”的大破坏、大混乱打破了以

前严密的控制，禁书到处流传，不同地位、阶层、职业和年

龄的人相互接触和交流，异端邪说或新思想通过各种渠道，

以难以想象的速度传播。 

  越胜是幸运的，他在思想探索的道路上遇到了良师益友，

没有为自己的离经叛道付出什么代价。事实上，在上世纪七

十年代，许许多多的年轻人因为思想探索遭到镇压，有的付

出了生命的代价，有的赔付了青春年华，贻误了终身前途。

格外有运气的是，越胜得到了周辅成先生这样的名师点化，

得以直接沿着古今中外人类文明的正道行进，不像很多探索

者那样在意识形态的浓雾中艰苦挣扎、曲折前进，耗尽了全
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身力气还是未能挣脱那精神上的紧身衣，为自认为叛逆的思

想弄得精疲力竭、伤痕累累，其实是孙悟空没有跳出如来佛

的手掌心。 

  越胜是很感性、重情义的人，他首先是喜欢一个人，然

后才喜爱那个人信奉的思想。他的运气还在于，招他喜欢的

人在情与理两方面是统一的而不是脱离或分裂的，所以，对

于他来说追求真理和享受友谊是同一个过程，暗夜中的灯火

带给他足够的温暖。 

  越胜书中所记的良师周辅成先生已经逝去，但他的音容

笑貌通过越胜的文字将永驻我们心中，他们的光和热将永远

照亮和温暖我们。 

 

徐友渔 

2009 年 12 月于北京 
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  越胜嗜书，然甚惜墨，有文章，必为佳作。故此，我对

越胜的文章总有双重的期待：希望他多写一点；俟篇成，必

欲先睹为快。 

  过去这一年，接连读到越胜数篇新作。八月，越胜携家

人回京，朋友聚会时，他说到当时已经写作过半的《辅成先

生》，更为没能在辅成先生离世前完成此文而倍感遗憾。十月，

稿成，越胜即以之传示友朋。越胜作文，或因朋友之请，或

为朋友之故，他最想知道的，也只是朋友们的意见。既然不

为发表，这些文字便有几分私人的味道。然而，作者所记述

的人和事，蕴涵的，却是这个时代的大悲大喜，几代人的生

命经历。这样的文字，是不应当只在朋友的小圈子里流传的。 

  读毕《辅成先生》，我即函复越胜，略云： 

  此前读你的文字，已觉得写得很精彩，此篇似又深

一层，描写更细而用意愈深。相信任何人读毕此文，都

会对周先生纯真而高贵的人格肃然起敬，对他身上体现

出的一代中国知识人出于中西古典文化熏陶的价值情

怀深怀敬意，而这些东西，现在已经逐渐淡化，甚至为

人所遗忘。但这也正是此文重要处。能够代周先生剖白

心迹，而将其理想和追求记录、传达于后人，令其薪火

不绝者，这是第一篇也是最具分量的文字吧。周先生有
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你这样的忘年知交，可以感到欣慰了。我读大作时也在

想，这样的文字不可只在朋友的小圈子里面流传，那样

太可惜了，而且也失去了她原有的意义。 

  这些文字终能公诸世人，诚为读者之福。 

 

  越胜在信里说，他有意将此集题为《燃灯者》，又解释说： 

  燃灯者在佛家是指片语可开悟人的觉者。贩夫走卒，

引车卖浆者皆可为燃灯者。辅成先生，不用说就是这样

的燃灯者，而且是燃巨烛之人。 

 

  不消说，越胜也是我辈友朋、读者的燃灯者。犹忆上世

纪八十年代，越胜与一班朋友问学论道，砥砺思想，终至开

创一番事业，引领一时知识风潮。那几年，大约也是越胜“入

世”最深的一段。不过，即便是在那时，越胜仍然保持着一

份逍遥。他淡泊的心性，温润的友情，对古典文化的追慕，

和对趣味的好尚，在朋友中间最具魅力。他家的小客厅，总

有朋友满聚，煮酒吟诗，纵论古今。还有他筹划的那些令人

难忘的出游：攀古长城，踏夕阳残雪，水中泛舟，月下放

歌……山水之间，也是我辈精神滋养之所。 
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  越胜去国己悠悠二十载，世事丕变，人事亦然。这期间，

我数度往巴黎。再见越胜，他率性依旧，爱家人，重友情，

劳作之余，以音乐、诗歌为伴，说到读书，依然眉飞色舞，

不改其乐。只是，他差不多与写作绝缘。不过，我知道，他

心中的火焰从未熄灭，这些文字可以为证。我读这些文字，

在莞尔与凝重、欢悦与沉郁之间，又被一次次地感动和启悟。

读者诸君，也会有同样的经验吧。 

 

梁治平 

2009 年岁末记于北京西山忘言庐 

 

 

 

  辅成先生是一位将人类知识奠基于人道的楷模。这部书

是由越胜兄弟对他的创伤记忆而编织成的一曲“人道颂”的

勋伯格式变奏——它演奏着演奏者的巴黎夜曲，像 Gabriel 

Fauré（加布里埃尔·福莱）的 Après unrêve（《梦后》）。 

  然而，我读这些文字，与其说读辅成先生，不如说是读
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越胜兄弟。辅成先生已于 2009 年仙逝——薪尽火传，记忆文

字所燃烛者，不正是“火传”的仪式吗？ 

  “人道”，越胜是接纳我“从个人尊严的辩护到思想自由

的辩护”的第一人。但在我们之间重要的还不仅仅是文字、

思想，而是印在心底里的感觉。 

  从一九八一年到越胜去国前，几乎隔年我都要去北京，

一般都要在越胜家小住两天。一九八四年去旅顺参加全国首

届电影学会成立大会，回来路过北京就为了看越胜。是时，

越胜大女儿蓓蓓才几个月，他为了在晚上同我聊天，特意把

摇篮搬到我的房间让蓓蓓睡在旁边。半夜，蓓蓓哭醒了，我

看见你高大的身躯一手抱着几个月的蓓蓓，一手拿着奶瓶给

蓓蓓喂奶。喂完了奶，你两手抱着怀中的婴儿，摇着，轻轻

地唱起勃拉姆斯的摇篮曲。你们父女摇动的身影就这样在我

眼前融化到摇篮曲中去了……十三年过去，一九九七年冬天

我在巴黎又见当年的情景，不是蓓蓓，而是盈盈，以致我感

慨，你胸中有多少柔情滋润着童贞般的心田啊——你怎么会

老！ 

  去国十七年，你第一次回到北京，我从海南赶到北京见

你。到北京已是下午三点。放下行李，亚平、张雪立即带着

我，说是去“救”越胜。原来越胜和哲学班的老朋友喝酒喝
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过了头，还有原来工厂的一大帮师傅等着哩。救出了越胜就

往师傅们聚会地赶，仍然晚到四个小时。一进门，热气腾腾，

越胜像一滴水珠溶入了沸腾的锅炉。直到饭桌上，越胜在敬

酒之前，对自己的晚到，硬是下了大礼，跪在桌前向师傅们

谢罪！ 

  …… 

  孔夫子修诗从心所欲不逾矩：“巧笑倩兮，美目盼兮，素

以为绚兮。”有素为绚，无素则糜。人，何尝不是。 

 

张志扬 

2009 年 12 月 7 日于海甸岛 

 

 

 

  小说《一九八四》中那位“思想警察”对那位受审的“思

想罪犯”宣称：“不！……我们对你所犯下的那些愚蠢的罪行

并不感兴趣，……思想才是我们所关心的全部。我们不仅要
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摧毁我们的敌人，我们还要改造他们。你明白我说的意思

吗？”我以为，这话绝非作者奥威尔凭空杜撰。曾几何时，

那种意图在现实生活中几近获得成功，而且至今也还远不能

说它已遭挫败。我于是一直在想，在那种蓄意制造的暗昧笼

罩下成长起来的我们，何以也曾得见光亮呢？ 

  越胜写的这位曾经给他带去光亮的人物——周辅成先

生，并称他为“燃灯者”，至少部分地回答了我的这一问题。

薪火相传，这我原先也是知道的，有人也曾点亮过我心中的

烛。然而我还有一问：那火种是怎样得来的？读越胜文，我

终于是想明白了：人类这个物种自来有“盗火者”在。“盗火”

并非普罗米修斯一次就完成了的行为，人世间每一次火的传

递，都是一次传递双方共同进行的“盗火”。不是吗？越胜笔

下的“燃灯者”辅成先生，连同越胜本人，其实也都是“盗

火者”。 

  在我的心目中，周辅成先生是守望普世价值的哲人，是

我仰之弥高的人物。但越胜写出了先生的寂寞，这让我得以

和他亲近。他的寂寞，远离了孤高自许的文人情怀，直接滋

生于一种肝胆照人的热切期盼：期盼着暗昧中有别的人也能

得见他所见到的光亮，期盼着那光亮能普照世人。 
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朱正琳 

2009 年 11 月 23 日于贵阳 

 

 

  



 

 290 / 290 

 

 

Table of Contents 

 

版权信息 

 

《燃灯者》（增补版）序 

《燃灯者》（增补版）自序 

辅成先生 

聊与梅花分夜永——辅成先生百年祭 

渎神与缺席——为志扬文集而作 

若有人兮山之阿 

骊歌清酒忆旧时 

附录 读《燃灯者》 

 


